■子供を殺したい

25歳で結婚して、26歳で子供を産んだ。

その子供が3歳になったとき、発達障害の診断を受けた。

生まれたときから何かが変だなと思っていた。

昼も夜も寝ないし授乳の時以外は大体泣いていた。乳児期は1時間ごとに起きてわたしは気が狂いそうだった。

まわりの、同じくらいの月齢の赤ちゃんを見ては、その穏やかさに驚かされた。床に転がっていても、お母さんが友達とお喋りしていても泣いていない。

うちの子供は毎日毎日物凄い奇声を上げて泣く。

はじめての子育てでとにかく必死で、子育てサークルやサロン、支援センターなどに毎日通った。けれどどこに行っても泣いて暴れて、どうしようもなくなって5分で帰るなんていうこともザラだった。その度に、なんでうちの子だけ、と暗いリビングで泣いた。

周りの人達にたくさん相談した。配偶者、実親、ママ友、リア友、親戚。帰ってくるのはいつも同じ言葉。

「大丈夫だよ」

「子供なんてそんなもんだよ」

「うちもそうだったよ」

「1歳過ぎれば楽になるらしいよ」

「今だけだから。大きくなったら離れていって寂しいもんだよ」

そうなのか、これが普通なのか。わたしは、普通の子育てにすらこんなに疲弊している、ダメな母親なんだ。そう思った。

もっと頑張らなくては、みんな頑張っているんだから、そう自分に言い聞かせた。

3ヶ月、半年、1歳、2歳、楽になる日は一向に来なかった。

毎日癇癪、こだわり、通じない言葉。

子供がかわいいと思えたことはない。

紆余曲折を経て3歳をすぎた頃やっと診断がおりた。

やっぱりなと思った。だって普通の子育てがここまで大変なわけがない、とわたしはどこかホッとした気分だった。子育てはこんなもんだとか、みんな同じだとか、無責任な言葉をわたしにかけたやつみんなふざけんなと思った。いっぺんうちの子を育ててみろ、お前のところにも障害児が生まれろ、そんな風に思った。今も思っている。

子供が生まれれば多かれ少なかれ親の人生は変わる。親が真っ当であればあるほど。子供中心の生活になり、自分の時間も自我も犠牲になる。子供というフィルターを通して自分の価値が決まる。日本社会は尚更だと思う。

発達障害児が生まれてわたしは変わった。子供に手を焼き、不眠と疲れで毎日キレ散らかし、夫や親、特に物に当たり、食器を割る回数が増え、メガネや窓ガラス、パソコンなど色んな物を壊した。体重は妊娠前と比べて8キロ落ちた。自分の怪我も増えた。失神して倒れて怪我をして、顔を縫ったこともある。慢性的な吐き気と下痢はもう2年以上続いている。胃カメラも大腸内視鏡も、ホルター心電図も脳のMRIも超音波エコーも、受けられる検査は全部受けたけれど異常は無い。全部ストレスのせいだね、と医者は言う。

現在、保育園と並行して月に8回ほど療育に通っている。

無償化の恩恵で、児童発達支援は無料で受けられる。

息子は本当に少しずつだけど成長していっているように思う。

でもわたしの心はいつでも落ち込んでいる。

療育を受けたって「普通」になれるわけじゃない。

税金を使って療育して、税金を使って教育して、定型の子たちより何倍も何十倍も努力して、それでも定型以上にはなれない。

二次障害を起こして、犯罪を起こしたり、家庭内で問題を起こす可能性が定型より圧倒的に高い我が子。

「普通の進学」「普通の友達」「普通の就職」「普通の結婚」、そんな「普通の」未来さえ思い描けない我が子。

そんな子供を育てて何のためになるんだろう。

一体何のために子育てしてるんだろう。

自分の人生を犠牲にしてまで。

誰か教えてほしい。どうしてわたしのところに生まれてきたのか。

何のために生まれてきたのか。

こんな子どもを育てなければいけない理由。

殺すなら今のうちだと思う。

わたしは誰の為にもならない息子を殺したい。

Permalink | 記事への反応(12) | 03:45

ツイートシェア