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Prefacio

Vincular uma obra ao que a tornou possivel, pensar
seu surgimento num tempo e num local determinado é
uma tarefa t3o antiga quanto o estudo da literatura.

Quando se trata, porém, de articular uma obra em
seu “contexto”, os analistas da literatura s6 tém uma certa
facilidade quando se contentam em ser historiadores ou
em circular por uma rede de textos. Forcando as coisas, é
possivel de fato distinguir duas atitudes dominantes:

— a da bistoria literdria, que apela para um vocabu-
lirio que convém para qualquer eventualidade: a obra
“‘exprime” seu tempo, é “representativa” dele, é “influen-
ciada” por determinados acontecimentos, etc. Mas essas
nogdes praticamente ndo tém valor explicativo quando
nio se determina de que modo um fexto pode “exprimir”
a mentalidade de uma época ou de um grupo;

— a outra, de orientacdo mais estilistica, prefere
apreender a obra como um universo fechado. No nega a
inscri¢do social dos textos, mas remete seu estudo a um
periodo ulterior, ao dia em que os progressos realizados
na inteligéncia do “funcionamento” dos textos permitirem
relacioni-los com seu “entorno”.

Essa separac¢io entre um exterior e um interior do
texto foi de certa forma prolongada e agravada pelo es-
truturalismo. Desde entdo, as pesquisas sobre a enuncia-
¢do lingiifstica, as maltiplas correntes da pragmatica e da
analise do discurso, o desenvolvimento no campo litera-
rio de trabalhos que reivindicam M. Bakhtin, a retérica, a
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teoria da recepgio, a intertextualidade, a sociocritica, etc.
impuseram uma nova concepg¢io do fato literdrio, a de
um ato de comunicagio no qual o dito e o dizer, o texto
e seu contexto sio indissocidveis. De inicio marginais, es-
sas problemiticas ocupam hoje em dia um lugar de pri-
meira importincia. Muitos pesquisadores levaram em
conta essa transformacio, mas a maioria dos “usuirios”
dos estudos literarios continua raciocinando a partir de
esquemas tradicionais, sem perceber que a conjuntura
que lhes dava sentido desapareceu.

Levar em conta algumas dessas modificagdes, explici-
tar suas conseqiiéncias, este é o propésito do presente li-
vro. Pela consideracdo do cariter radicalmente enunciati-
vo da textualidade, trata-se de questionar aquilo que em

nossos gestos mais espontineos implica uma concepgdo

inadequada do “contexto” de uma obra. Essa obra vem,
desse modo, completar os Elementos de lingtiistica para o
texto literdrio e a Pragmadtica para o discurso literario (pu-
blicacdes desta mesma editora). O conjunto deve permitir
apresentar as contribuicdes diversificadas da problematica
da enunciagio para a inteligéncia do fato literario.

Introducao

Mesmo nos limitando ao século XX, ndo é possivel
apresentar em poucas piaginas as miltiplas pesquisas que
tentaram relacionar a obra literdria com a configuracido
histérica da qual ela emerge. Como essa introducio se.
destina apenas a colocar em perspectiva os capitulos que .
se seguem, vamos nos ater aos discursos que marcaram
com mais for¢a a reflexdo atual sobre o assunto: a filolo-
gia no século XIX, o marxismo e o estruturalismo.

A filologia
Nossa “historia literdria” tradicional é estreitamente

vinculada ao empreendimento filolégico. Na cultura oci-
dental, é essencialmente desde os gramiticos alexandri-

" nos (século I a.C.) que se reflete sobre a relagdo entre

um texto literdrio e o contexto histérico no qual ele sur-
giu. Como a erosio das formas lingtisticas e as transfor-
macdes da sociedade grega haviam aos poucos tornado
opacos alguns textos prestigiosos, mas antigos, em parti-
cular as obras de Homero, foi desenvolvida uma discipli-
na, a filologia, cujo objetivo era trazé-los de volta a4 cons-
ciéncia dos contemporineos. Através da anilise dos ma-
nuscritos e da investigac¢do histdrica, tentava-se restituir o
texto original, esclarecer as palavras ou as passagens que
haviam se tornado obscuras, em suma, reencontrar a in-
tencdo do autor e as condi¢des nas quais ele trabalhara.
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Foi na segunda metade do século XIX que a filologia
se encontrou no firmamento do saber, desenvolvendo
uma rica metodologia de “critica textual” (para comparar
os manuscritos, datid-los, determinar sua origem, acompa-
nhar sua transmissdo, detectar eventuais falsificagdes,
etc.). O fildlogo tratava o texto, antes de mais nada, como
um documento sobre o espirito e os costumes da socie-
dade da qual pretensamente era a “expressio”. De acordo
com a férmula de M. Foucault, tratava-se de

reconstituir a partir do que esses documentos dizem — as
vezes em meias palavras — o passado do qual emanam e
que agora se desvaneceu longe no tempo; o documento
era sempre tratado como a linguagem de uma voz agora
reduzida ao siléncio — seu vestigio fragil, mas por sorte
decifravel.!

Nesse ponto, a querela sobre Homero, que atraves-
sou todo o século XIX, tem valor exemplar. Debateu-se
para saber se de fato havia existido um individuo chama-
do Homero, que teria sido o autor da lliada e da Odis-
Séia, ou se essas obras seriam apenas um conjunto de poe-
mas andénimos, produto de certa forma espontineo da
cultura helénica. Visto que se pretendia que a lliada e a
Odisséia “exprimiam” o “espirito” da sociedade grega ar-
caica, compreende-se que alguns tenham tentado negar-
lhe um autor e atribui-las diretamente ao “povo”.

E claro que essa elisdo do autor s6 é possivel para
os textos que ndo implicam um modo de criagdo literdria
compardvel ao da Europa moderna. Quando o autor &€
bem identificado, o fildlogo trata de mostrar que ele &
“representativo” de seu tempo e de seu grupo, que nele
se reconciliam o individual e o ¢coletivo. Os escritores e,
mais geralmente, os artistas aparecem entio COmMO €SSEs
individuos notaveis que tém o poder de “exprimir” os
pensamentos e os sentimentos de seus contemporaneos.
Idéia bem ilustrada por essa conclusio de uma edi¢io cri-
tica de La Bruyere:
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Ao término de uma leitura atenta, o livro dos Carac-
téres aparece em ligagdo estreita com sua época, que re-
sume e exprime maravilbosamente. Nesse final do reina-

do de Luis XIV, é um testemunbo das irritagdes e inquie-

tacdes que atormentam os espiritos que refletem, reflete
melhor do que qualquer outro livro “0s sentimentos que
animaram a Francga nesses anos desastrosos” e abre-nos
muitas perspectivas sobre o “O outro lado do Grande Sé-
culo” (...). Permite-nos sobretudo travar conhecimento,
pagina apds pigina, com a personalidade mével e atraen-
te de La Bruyére ?

Assim, a obra pretensamente mostra 20 mesmo tempo a
individualidade do autor e o “Grande Século”. O estudo
do texto vem fortalecer um saber historico constituido in-
dependentemente dele. Ao fazer isso, supde-se esteja re-
solvido o problema essencial: de que maneira um fexto
pode “resumir”, “refletir” uma época?

A filologia contudo nio constitui um bloco homogé-
neo. Mesmo se suas diversas tendéncias pertencem a uma
mesma configurag¢do de saber, ela oscila entre uma defini-
¢do metodologica (conjunto de técnicas auxiliares da his-
téria que permitem estudar os documentos verbais) e
uma definicio bem mais ambiciosa, que nela vé uma es-
pécie de ciéncia da cultura. Nesse Gltimo caso, a dimen-
sdo metodoldgica passa para o segundo plano, sendo o

essencial relacionar as producdes culturais e “o espirito”

que as tornou possiveis.

Para os adeptos do método filologico, o texto dado
inicialmente é considerado “6rfio”: € um conjunto de
vestigios materiais aos quais falta uma data, um local de
surgimento, uma pertinéncia genérica (trata-se de um
fragmento de romance? De um relato histérico? Por que
existem contradicdes entre as diversas versdes ou dentro
do mesmo texto? Qual era sua forma primitiva? Qual é
seu autor?...). Perguntas que supdem um perpétuo vai-
vém entre o texto e seu contexto histérico: por um lado,
o texto permite restituir realidades perdidas (que se ima-
ginem todos os ensinamentos sobre a civilizagido de Mice-
nas que se acreditou ser possivel tirar dos textos de Ho-
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mero), por outro, nosso conhecimento da sociedade (ob-
tido através de outros documentos ou das escavacdes ar-
queoldgicas) permite esclarecer muitos pontos obscuros
do texto. Tal abordagem é fundamentalmente atomista;
estudam-se multiplos detalhes do texto (um termo, uma
férmula de polidez, um erro de grafia, um traco de psico-
logia de uma personagem, etc.) que se relaciona ponto
por ponto com o “entorno” histérico.

Em oposicao a esse tipo de conduta, vamos evocar a
filologia da obra “orginica”, cuja manifestacio mais co-
nhecida é a estilistica de Leo Spitzer (1887-1960). Spitzer
nio nega a utilidade das pesquisas minuciosas da historia
literaria, mas, para ele, sdo elas apenas um trabalho pre-
paratério ao que constitui o essencial: a apreensdo de
uma consciéncia criadora através da obra que a manifes-
ta. Estas poucas linhas ddo uma idéia bastante boa das re-
ticéncias desse tipo de fildlogo com relacdo aos eruditos
puros; o autor nelas evoca seus estudos em Viena no ini-
cio do século XX: :

Tudo acontecia como se a anilise do contetido nido
passasse de um acessério do verdadeiro trabalho cientifi-
co que consistia em fixar as datas e os fatos histéricos e
em estabelecer a soma dos elementos autobiogrificos e
literrios que os poetas supostamente haviam incorpora-
do em suas obras.

A peregrinacdo de Carlos Magno esta ligada 3 10? Cru-
zada? Qual era seu dialeto original? Existe uma poesia épica
anterior 4 época francesa? Moliére colocou suas prdprias
desventuras conjugais em Escola de mulberes? Nessa atitude
positivista, quanto mais se levava a sério os acontecimentos
exteriores, mais se ignorava a verdadeira questio: por que
foram escritas A peregrinacdo ou Escola de mulberes??

Sendo a obra de um escritor concebida como uma
totalidade orginica da qual todos os aspectos exprimem
“o espirito do autor”, principio espiritual que lhes confere
unidade e necessidade, a tarefa da critica & buscar o “éti-
mo espiritual”, o foco oculto que permite explicar as mil-
tiplas facetas do texto (particularidades lingtiisticas, per-
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sonagens, intrigas, composicdo, etc.). Mas esse principio
de coesdo permite igualmente integrar a obra numa totali-
dade mais abrangente: o espirito do autor exprime o de
sua época. Spitzer resume seu método desta maneira:
“partir dos detalhes lingtiisticos do menor organismo ar-
tistico, em busca do espirito e da natureza de um grande
escritor (e, se possivel, de sua época)™. '

Obra e sociedade sio relacionadas sem que se deixe
a consciéncia do autor. Nessa perspectiva, o estilo ndo é
tanto um conjunto de procedimentos, como na linha da
retbrica, quanto a expressio de uma “visio do mundo”
singular que da acesso a uma mentalidade coletiva. Cada
obra constitui um universo fechado, incomensuravel com
relagdo a qualquer outro, no qual se opera uma dupla re-
conciliagdo: entre a consciéncia do autor e o mundo, mas
também entre a extrema subjetividade do autor e a uni- -
versalidade de sua época.

Esse tipo de abordagem situa-se na continuidade da
estética romantica que, contra as doutrinas da imitacdo da
natureza defendidas pelos classicos, concebeu a obra de
arte como uma totalidade fechada, sem outra finalidade
que ndo ela mesma, concorrente da natureza. Tal concep-
¢do da obra literdria atrai constantemente para si os favores
da maioria dos escritores e estetas. Existe de fato uma es-
pécie de “ideologia espontidnea” dos criadores e dos ama-
dores, que os conduz a perceber as obras independente-

" mente de qualquer insercio histérica, a ver no processo

criador um confronto solitario entre a consciéncia e a lin-
gua, a consciéncia € o mundo. A esse respeito, é conheci-
da a posigio defendida no Contra Sainte-Beuve de Proust:

Na realidade, o que se da ao piblico é o que se es-
creveu sozinho, para si mesmo, é de fato a obra de si
mesmo. O que se di i intimidade, ou seja, a conversa
(por mais refinada que seja...) e aquelas produgdes desti-
nadas 2 intimidade, isto é, diminuidas para o gosto de al-
gumas pessoas € que quase sd sdo conversa escrita, é a
obra de um si mesmo bem mais exterior, ndo do eu pro-
fundo que sb se encontra abstraindo-se os outros € o eu

que conhece o0s outros.’
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Comunicacdo de si para si, aqui a literatura se opde a
qualquer forma de interacdo, “por mais refinada que seja”.

Em compensacio, o método filologico é mais um
procedimento de professores, de historiadores, que nu-
trem uma suspeita instintiva com relagio as entidades fe-
chadas em si mesmas e ndo descansam enquanto nio ti-
verem relacionado as palavras e as idéias a um lugar, a um
tempo. Alids, ocorreu uma espécie de distribuicdo com-
plementar entre os dois procedimentos. Para os textos
mais antigos, tendia-se a privilegiar a pesquisa filologica;
em compensagdo, para os textos cujo contexto histérico

parecia mais bem conhecido, a critica “orgédnica” se impu-

nha tanto mais naturalmente quanto ela correspondia na
maioria das vezes 4 representacio que os proprios escrito-
res, a partir do romantismo, se fizeram da literatura.

A anilise filoldgica considera evidente que a literatu-
ra “exprime” uma certa sociedade, mas a urgéncia das
pesquisas histéricas parece dispensi-la de se indagar so-
bre o como dessa expressdo. Quer acreditar que ela ndo
passa de uma técnica neutra, destinada a desvendar qual-
quer opacidade histérica no texto, mas essa neutralidade
€ iluséria: as perguntas que sio feitas e as respostas que
sdo propostas dependem da concepg¢iao que se tem da
obra literdria. Com muita freqiiéncia, a vontade de resta-
belecer o texto impede a indagacio das préprias con-
dicdes de possibilidade da enunciagdo literaria, do surgi-
mento enigmitico de uma obra num determinado local e
num determinado momento.

A abordagem de tipo spitzeriano tem a vantagem de
nio atomizar a obra, de tentar compreender sua coesdo,
mas seus pressupostos levam-no a eludir as modalidades
sociais e histéricas da comunicacio literdria. A relacio cri-
tica af aparece antes de mais nada como o encontro de
duas consciéncias, o encaminhamento rumo a esse centro
misterioso que d4 unidade e vida 3 obra. E claro que o
surgimento da Ultima esti sujeito a um certo nimero de
condi¢des, mas sdo apenas circunstincias exteriores ao
essencial, o confronto em uma obra de um sujeito criador
com o mundo. Spitzer criticava a histéria literdria por elu-
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dir “a verdadeira questdo: por que A peregrinacdo e Esco-
la de mulberes foram escritos?” Sua estilistica responde a
ela em termos de expressdo de uma visio do mundo sin-
gular. Mas a literatura ndo € apenas um meio que a cons-
ciéncia tomaria emprestado para se exprimir, € também
um ato que implica instituicdes, define um regime enun-
ciativo e papéis especificos dentro de uma sociedade.

A critica marxista

A abordagem marxista “classica” considera a literatu-
ra como um elemento da “superestrutura”. As obras devem
ser lidas como um “reflexo” ideolégico, portanto defor-
mado, de uma instincia que lhe é exterior e que a deter-
mina: a luta de classes.

Na “Nova critica” dos anos 60, a tentativa mais con-
seqlente para pensar a relagio entre obras, classes sociais
e ideologia é a de Lucien Goldmann (1913-1970). Ele pro-
prio se coloca na continuidade do pensamento do filéso-
fo hingaro G. Lukics (1885-1971), que exerceu nesse
campo uma grande influéncia entre os anos 30 e 60.

Para Lukics, a obra é uma totalidade, cuja fungido é
dar uma representacio ds contradicdes do mundo histori-
co “real”. Dessa tese decorre um critério de avaliacdo es-
tética: as obras mais rematadas, chamadas por ele de “rea-
listas”, sdo as que cumprem melhor essa fun¢do. Os ro-
mances de grande valor comportam, dessa maneira, per-
sonagens “tipicos”, que sdo a0 mesmo tempo verdadeiras
individualidades e a expressio do movimento da historia:

A tragédia e a grande literatura épica (= epopéia e
romance) excluem, ambas, a pretensio de representar a
totalidade do processo de vida. Nos dois casos, é eviden-
te que isso s6 pode ser um resultado da estrutura artisti-
ca, da concentracdo formal no reflexo artistico dos tragos
mais importantes da realidade objetiva (...) E claro que
nenhum personagem literdrio € capaz de conter a riqueza
infinita e inesgotdvel de tracos e rea¢des que a propria vi-




(=

8 O CONTEXTO DA OBRA LITERARIA

da comporta. A natureza da criagdo artistica, porém, con-
siste no fato de que essa imagem relativa, incompleta,
produz o efeito da propria vida, sob uma forma ainda
mais realcada, intensificada, mais viva do que na realida-
de objetiva.t '

Tal abordagem praticamente ndo se preocupa com os
funcionamentos textuais, recursos de que a literatura dis-
poe para proporcionar uma “representacio” 2 “realidade
objetiva”. Os géneros literdrios nela ocupam decerto um
lugar importante, mas em fung¢do do tipo de “reflexo” da
sociedade que implicam, ndo enquanto instituicdes da co-
municagdo literaria. O analista atravessa os textos como
se seu contetdo fosse transparente e univoco, sendo o
Unico sentido verdadeiro exterior 4 obra.

L. Goldmann quis remediar certas insuficiéncias no-
torias dessa conduta. Tomou como ponto de partida nio
a qualidade do reflexo artistico com relagio a “realidade”,
mas a questdo da génese das obras, das condicdes sociais
de seu surgimento.

Sua obra principal, O Deus oculto, com o subtitulo
de “Estudo sobre a visdo tragica nos Pensamentos de Pas-
cal e no teatro de Racine” foi publicada em 1956, isto &,
antes da onda do estruturalismo literario. Nela, ele enun-
cia da seguinte maneira sua tese principal:

Qualquer grande obra literaria ou artistica é a ex-
pressdo de uma visio do mundo. Esta é um fendmeno de
consciéncia coletiva que atinge o maximo de clareza con-
ceitual ou sensivel na consciéncia do pensador ou do
poeta. Os tltimos exprimem-no por sua vez na obra estu-
dada pelo historiador, que se serve do instrumento con-
ceitual que é a visio do mundo.”

A primeira vista, essa tese parece proxima da conduta dos
filélogos, sempre preocupados em mergulhar as obras na
“mentalidade”, no “espirito”, na “visio do mundo” que es-
tas “refletem”. Goldmann reconhece, alids, que nio se tra-
ta, aqui, de uma inova¢io do materialismo dialético, mas
que o altimo trouxe, “pela integracdo do pensamento dos
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individuos no conjunto da vida social e principalmente
pela anilise da funcio histdrica das classes sociais, o fun-
damento positivo e cientifico ao conceito de visio do
mundo™. A “consciéncia coletiva” a montante da obra é a
de uma classe social em conflito com outras. Esse concei-
to de “visio do mundo” descende em linha reta da escola
hegeliana através de G. Lukécs. Mas, enquanto em Lukacs
a visdo do mundo que uma classe tem existe indepen-
dentemente de sua expressio estética, para Goldmann é
somente através das obras importantes da literatura (ou
da filosofia) que ela chegaria a sua coeréncia maxima.

Em O Deus oculto, encontramo-nos ainda no espago
da estética romintica: a classe social é tratada como um su-
jeito coletivo, suporte de “visdes do mundo”, tendo cada
classe sua visio do mundo como cada escritor tem a sua, .
incomensuravel pelas outras, expressio de sua vivéncia.
Goldmann praticamente ndo se detém nas condicdes insti-
tucionais da enunciagdo literdria ou na especificidade e di-
versidade dos géneros literdrios, mas se volta para os pro-
blemas politicos e econémicos encontrados pelas classes
que supostamente s3o a fonte das grandes obras.

Alguns anos depois, o estruturalismo domina o ce-
nério intelectual. Em Por uma sociologia do romance,
Goldmann reformula seu empreendimento em termos de
“estruturalismo genético”. Aparecem entio termos como
“homologia”, “paralelismo”:

O cariter coletivo'da criacio literiria provém do fato
de que as estruturas do universo da obra sio homélogas as
estruturas mentais de certos grupos sociais ou estdo em re-
lagdo inteligivel com elas, enquanto no plano dos conted-
dos, ou seja, da criagio de universos imagindrios regidos
por essas estruturas, o escritor tem uma liberdade total (...).

O grande escritor & precisamente o individuo excep-
cional que consegue criar num certo campo, o da obra li-
teraria (ou pictural, conceitual, musical, etc.), um univer-
so imagindrio, coerente ou quase rigorosamente coerente,
cuja estrutura corresponde aquela a qual tende o conjun-
to do grupo.’
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Goldmann define desse modo uma oposi¢do entre
“sociologia dos contetidos” e “sociologia estruturalista”:

A primeira vé na obra um reflexo da consciéncia co-
letiva, a segunda nela vé&, ao contrario, um dos elementos
comstitutivos mais importantes desta, o0 que permite aos
membros do grupo tomarem consciéncia do que pensa-
vam, sentiam e faziam sem possuirem objetivamente seu
significado.™

Do ponto de vista que nos interessa, podemos sus-
peitar que hi aqui um avango importante. Goldmann
procurou um compromisso entre a teoria tradicional da
obra como expressio de uma consciéncia coletiva e as
abordagens “formalistas”, que se atinham unicamente as
“estruturas textuais”. Entdo é tentado a procurar “uma
(nica e mesma.estrutura” para as duas ordens de realida-
de, a literaria e a econdmica:

As duas estruturas, a de um importante género roma-
nesco e a do intercimbio, revelam-se rigorosamente ho-
mologas, a ponto de se poder falar de uma Unica e mesma
estrutura que se manifestaria em dois planos diferentes.”

Esse compromisso € custoso: Goldmann é reduzido a es-
tabelecer uma distingio entre as “estruturas” da obra, que
resultariam da necessidade de conferir uma coeréncia
maxima 4 consciéncia do grupo, e os “conteidos”, que
seriam deixados 4 liberdade do escritor. Contudo, essa
reutilizacdo da velha oposi¢do fundo/forma proibe de fa-
to a apreensdo, em sua complexidade, da inscricdo histo-
rica das obras.

Seu problema é compreensivel: para destacar uma
estrutura que seja comum ao texto e a sociedade, ou es-
truturas “homologas”, vai ser necessario evocar relacdes
muito pouco especificadas. Os dois termos relacionados
s3o, de fato, de naturezas tio diferentes, que as “homolo-

gias” s6 podem ser vagas: por exemplo, o vinculo estabe-

lecido entre “uma economia de cartéis e de monopdlios”
e “o desaparecimento da personagem individual” no ro-
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mance'’. Muito pouca coisa de um texto literdrio pode ser
filtrada através de uma rede com malhas tdo frouxas.

Sob o impulso do pensamento de Althusser, a pes-
quisa marxista explorou outras vias, que, nessa época,
cruzam muitas vezes com as da psicanalise. Ja em 1966, P.
Macherey, em seu livto Para uma teoria da producdo li-
terdria®, colocava que nido era o caso de reduzir a litera-
tura a algo que nio ela prépria, mas sim de considerar a
especificidade dos efeitos ideoldgicos que ela produz e o

“modo segundo o qual ela os produz. Colocava em ques-

tdo a relagdo entre obra e visio do mundo: a obra, ao
mesmo tempo que cumpre uma fungio dentro dos “apa-
relhos ideolégicos de Estado”, em vez.de exprimir uma
totalidade, € o local de contradi¢des ideologicas. Assim,
em Os camponeses de Balzac, haveria contradicdo entre a
ideologia que pretensamente o texto defende e a forga
critica desse texto com relagio a essa ideologia. Em 1974,
num artigo escrito com Etienne Balibar, Macherey preci-
sava: “O que € preciso procurar nos textos ndo sao os sig-
nos de sua coesdo, mas os indicios das contradi¢gdes ma-
teriais (determinadas historicamente) que os produzem.”"

No mesmo ano, Renée Balibar em Os franceses ficti-
cios inflete a perspectiva althusseriana para uma articula-
¢do entre aparelho escolar e lingua literaria. A seu ver, o
surgimento e o desenvolvimento do francés literdrio sio
inseparéveis desse “aparelho ideolégico de Estado” que é
a instituicao escolar: '

O estatuto nacional escolar da literatura francesa ex-
plica em tltima andlise os efeitos de valor, especificos das
ficgbes consagradas a titulo “literario” pelas classes sociais
dominantes no regime (...). A histéria das producdes lite-
ririas ndo pode ser abstraida da histéria da instauracio do
francés de escola primiria. Todos os efeitos de “temas”,
intrigas, personagens, simbolos, abstracdes idealizadas e,
acima de tudo, os efeitos do francés produzidos pela pra-
tica literdria foram realizados, e o sdo hoje, com relacio
ao estado histérico do francés institucional primirio e com
relacdo ao estado histérico do francés nacional, portanto
com relacdo aos conflitos sociais inerentes ao ensino do
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francés primario numa determinada conjuntura historica
(...). As transformacgdes progressivas do francés primirio
suscitaram franceses ficticios que, sob forma de estilos lite-
rarios, sustentaram certas posicdes de classe na luta ideol6-
gica no terreno do francés.”

E possivel alimentar um certo ceticismo com relacio a essa
tese, mas a conduta de R. Balibar assinala uma inflexio in-
teressante com respeito a sociologia marxista “tradicional”.
Entre obras e luta de classes, ela se esfor¢a por definir arti-
culagdes combinando aparelho escolar, lingua e literatura.

Na linha do pensamento de Althusser, Jacques Dubois
analisa igualmente a literatura como um “aparelho ideologi-
co de Estado”. Ela é assim “restituida ao aparelho ideol6-
gico de Estado dominante que €, como se sabe, a Escola™,
mas também a um conjunto de aparelhos que legitimam a
obra, obrigando sua producio e sua circulagio.

E no oposto desse tipo de abordagem que se pode
situar O idiota da familia’, de Sartre, consagrado a Flau-
bert. Aqui ele tenta ligar determinacio de classe e anilise
psicobiogrifica, a inscri¢do problemaitica de Flaubert em
sua familia e sua pertinéncia ndo menos problematica 2
classe burguesa. A despeito de sua data de publicacio
(1971-1972), os trés volumes,de Sartre procedem de uma
configuracao intelectual anterior, a de uma perigosa com-
binagio entre existencialismo e marxismo que coloca em
cena o confronto solitdrio entre individuo criador e clas-
ses sociais.

Estruturalismo e nova critica

Tende-se a empregar indiferentemente as expres-
sdes “nova critica” e “critica estruturalista”. Porém as duas
denominac¢des ndo sdo equivalentes; 0 que se chamou
“nova critica” € o produto de uma alianc¢a entre aborda-
gens que eram de fato divergentes, mas tinham todas um
inimigo comum: 2 histéria literdria oriunda da filologia do
século XIX.
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Assim, embora tenham inegavelmente chocado os
habitos da histéria literaria, os criticos ditos “teméaticos”®
estavam bastante afastados do estruturalismo e prolonga-
vam em muitos planos a estilistica de um Spitzer. Alias, é
revelador ter sido possivel evocar como modelo de abor-
dagem tematica o estudo que Proust consagrou em 1920
ao estilo de Flaubert®; para o autor de Em busca do tempo
perdido, tem-se a possibilidade de ler, por trds da histéria
narrada por Flaubert, um trabalho sobre a substincia ver-
bal, solidaria de um imaginédrio material, Conduta critica
que €& possivel associar 4 concepgio do estilo defendida
por R. Barthes, autor de uma andlise temitica notavel de
Michelet®: o estilo é “a voz decorativa de uma carne des-
conhecida e secreta”, “uma linguagem autércica que s6
imerge suas raizes na mitologia pessoal e secreta do au-
tor, nessa hipofisica da palavra, em que se forma o pri-
meiro par das palavras e das coisas”. Gracas aos “temas”,
parentes proximos dos “é

étimos espirituais” de Spitzer, a
diversidade dos planos da obra encontra como se unifi-
car: por qualquer via que nela se penetre, encontra-se
uma mesma consciéncia, presente no texto que ela gerou
e que a manifesta. Esse tipo de abordagem deixa a outros
o cuidado de operar o relacionamento das obras com a
historia. Porém, ap ignorar desse modo a inscrigio histo-
rica das obras, a critica temdtica acaba se interessando so-
bretudo pelos autores que compartilham a mesma con-
cepgdo que ela da obra literdria: Rousseau, Baudelaire,
Mallarmé, Flaubert, Chateaubriand, etc., mais do que Cor-
neille, Montesquieu, Ronsard ou Voltaire.

Em compensagio, as anilises propriamente “estru-
turalistas” nio relacionam o texto com a consciéncia do
autor, nem mesmo, alids, com sua inscri¢io sécio-histéri-
ca, mas pretendem apreendé-lo em sua “imanéncia”. On-
de o romantismo pensava a totalidade através das metifo-
ras orginicas, sdo sobretudo as metiforas mecinicas ou
geométricas que passam para o primeiro plano: “funcio-
namento”, “isomorfismos”, “rede”, “clausura”, “niveis”...
Esse tipo de abordagem da obra literaria é muitas vezes
soliddrio de uma concepg¢io “convencionalista” das re-
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lagcdes entre o texto e o mundo; a literatura nele aparece
como um engodo sutilmente organizado, um jogo de re-

gras semidticas arb1trar1as e mconsc1entes que teriam 2

natirios. Da mesma forma que uma lingua. € uma estrutu-
a “arbitriria” que nio é possivel explicar a partir de con-

sxderagoes de ordem psicolégica ou sociolégica, a obra (e

além dela, a literatura) seria um sistema regido por leis

proprias. A histéria literaria estaria portanto errada em
buscar o sentido do texto fora do texto, na consciéncia
criadora ou no entorno histérico.

Nem por isso os estruturalistas negam a historicidade
de seu objeto, mas, contra a atomizacdo do texto operada
pela historia literdria, eles afirmam a necessidade de pen-
sar de imediato o texto como sistema: nio € este ou aque-
le detalhe da obra que se deve relacionar com este ou
aquele fato histérico, mas uma estrutura textual com uma
estrutura ndo textual. Antes de relacionar a obra com um
contexto, deve-se compreender seu “funcionamento”. So-
mente assim serd possivel desenvolver uma “teoria da arti-
culacio” entre o texto e a sociedade onde ele surge.

) O sucesso que a abordagem estruturalista teve s se
deve a razdes de ordem tedrica. E sempre tentador para o
analista reafirmar a’ pretensio da obra literdria a auto-sufi-
ciéncia. Enquanto, a partir do século XIX, o ponto de vista
dos estetas e dos artistas, adeptos da obra autdénoma, di-
vergia daquele dos fil6logos universitirios preocupados
com documentos, a critica estruturalista permitiu a recon-
ciliagdo desses dois mundos: abandonando os arquivos,
muitos universitirios encerraram-se na clausura da obra.

Falou-se muito de “imperialismo lingtiistico” a pro-
posito da critica estruturalista. De fato, nela, a lingtiistica
desempenhou um papel reduzido. Como o estruturalismo
se atinha a uma concepg¢do muito pobre das “estruturas”
textuais, a anilise literaria contentou-se com algumas
noc¢des pouco especificadas (paradigma, sintagma, opo-
si¢do, signo, sistema...). O programa de uma colocag¢do
em correspondéncia de estruturas textuais e sociais impli-
cava, ademais, um desinteresse pelas propriedades de fa-
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to especificas das linguas naturais: falar de pronominali- -

zacdo, de determinac¢do nominal, de adjetivos, de moda-
lizacdo, etc. era tornar perigosa qualquer relagio do texto
com seu “exterior”.

A partir do final dos anos 60, a lingiiistica operou
um duplo movimento que a afastou do estruturalismo.
Por um lado, ela se “recentrou” nos fendmenos propria-
mente gramaticais; por outro, questionou uma interpreta-
cdo redutora da oposicdo entre o “linglistico” e o “extra-

lingtiistico”, preferindo considerar o discurso como uma

atividade dos sujeitos que falam, na jung¢do do sistema da
lingua e da situacdo de enunciacdo. Esse duplo movimen-
to aos poucos tornou impossivel a busca de “homologias”
ou de “isomorfismas” entre sociedades e textos literarios.
Ademais, o fracasso de um dos principais projetos da
abordagem estruturalista, a busca da “literariedade”, s6
fez tornar mais necessiria a elabora¢io de uma teoria da
comunicagcdo literaria.

Dissociando com rigor “histéria literaria” e “estilisti-
ca”, contexto e texto, o estruturalismo preparou contudo
as condigcdes de uma renovagio. Diferentemente da maio-
ria das abordagens anteriores dos textos literarios, ele in-
dagou a natureza e o modo de organizagio dos textos. E
certo que levou a seu paroxismo o dogma romintico da
clausura da obra orginica, mas soube romper o vinculo
de dependéncia unilateral entre o sujeito criador e a obra.
Considerando o texto como um artificio produzido por
regras semidticas, converteu em problema o que anterior-
mente parecia ser 6bvio. A partir de entdo, ndo se pode
mais refletir sobre a relagdo entre a obra e o mundo que
a torna possivel sem refletir sobre a textualidade.

No refluxo do estruturalismo, desenvolveram-se pes-
quisas muito diversas cujo ponto comum & concentrar
sua atencdo na inscri¢do sOcio-historica das obras através
de uma reflexdo sobre a comunicacio literaria. Sdo0 mui-
tas as que remetem ao tedrico soviético M. Bakhtin, que
nos anos 1920 colocou o problema em termos bastante
proximos. Nessa época a reflexdo sobre a literatura estava
de fato esquartejada entre o formalismo da escola russa e
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0 sociologismo do marxismo vulgar ou da histéria litera-
ria. Bakhtin pretendia ultrapassar a oposi¢io entre o que
ele chamava de “formalismo estreito” e de “ideologismo”.
O tltimo seria obra dos “pseudo-soci6logos, prontos a
projetarem qualquer elemento estrutural da obra literdria
- por exemplo, a personagem ou a intriga — diretamente

na vida real"%.

Durante toda a sua vida, Bakhtin tentou multiplicar
as mediacdes entre a obra e a sociedade, mas seu traba-
lho permaneceu amplamente programatico. Nao disp6s
desse modo de conjuragdo das ciéncias humanas que lhe
teria permitido sistematizar suas antecipa¢des fulgurantes.

Sociocritica, pragmatica, andlise do discurso

Naqueles que refletem sobre o texto literario apés o
estruturalismo, a diversidade das tradi¢ées intelectuais,
das opgdes tedricas ou dos objetivos de pesquisa faz com
que o projeto de articular obra e sociedade se exprima
através de contextos de reflexdes muito variados.

Na area de lingua francesa, recorre-se com muita
freqi€ncia ao rétulo sociocritica, assim definida por C.
Duchet: “A sociocritica gostaria de se afastar ao mesmo
tempo de uma poética dos restos, que decanta o social, e
de uma politica dos contetidos, que negligencia a textua-

lidade (...). O campo aberto dessa maneira é o de uma

sociologia da escrita, coletiva e individual, e de uma poé-
tica da socialidade.” Para R. Robin e M. Angenot, “deve-
se estimular a reflexdo tedrica sobre o conjunto das me-
diag¢des que permitem pensar qualquer texto, qualquer
sistema discursivo como objeto social, sem contudo redu-
zi-lo ao ‘reflexo’, 4 representa¢io ‘adequada’ do que pre-
tende exprimir, mesmo quando se estd diante dos textos
menos preocupados com o trabalho sobre a linguagem”*.
Porém “a sociocritica & antes um local de questionamen-
to”, ndo “um corpo de principios adquiridos e de méto-
dos garantidos e comprovados”?.
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Nido € surpreendente, portanto, que a perspectiva
sociocritica cruze com constincia com a analise do dis-
curso (M. Angenot e R. Robin intitularam seu centro de
pesquisas de “Centro de anilise do discurso e de sociocri-
tica dos textos”). A anilise do discurso visa apreender a

estrutura dos enunciados através da atividade social que

os carrega. Ela relaciona as palavras a lugares. Através da

multiplicidade das situa¢des de comunicacio, o discurso
eclode numa multiplicidade de géneros, cujas condicdes
de possibilidade, rituais e efeitos se devem analisar. Po-
rém esse campo do “discurso” € investido por abordagens
extremamente variadas: de acordo com o ponto de vista
que se adota sobre o processo de comunicagio, segundo
o tipo de enunciados pelos quais os estudiosos se interes-
sam, de acordo com a ou as disciplinas que fazem suas
(lingtistica, antropologia, sociologia, psicologia cogniti-
va...), de acordo com as opgdes tedricas individuais, de
acordo com as tradigdes cientificas nas quais, consciente-
mente ou ndo, os-estudiosos se inscrevem, fazem-se as
mais variadas pesquisas. Assim, nos Estados Unidos, a
andlise do discurso se ocupa principalmente da conversa
comum, enquanto na Europa o interesse pelo escrito per-
manece muito poderoso®. :

A perspectiva sociocritica interfere igualmente nas
pesquisas que reivindicam um estudo pragmatico dos
textos. Este Gltimo baseia-se numa concepc¢io da comuni-
ca¢do que associa elementos tedricos de virias procedén-
cias: a logica de C. Peirce e C. Morris, a filosofia do se-
gundo Wittgenstein, a reflexdo de J. Austin sobre os atos
de linguagem, a antropologia de G. Bateson e, mais am-
plamente, da “escola de Palo Alto”, os trabalhos dos lin-
guistas sobre a enuncia¢io (em particular R. Jakobson e
E. Benveniste), as pesquisas sobre a argumentacio (por
exemplo, a “nova retorica” de C. Perelman ou na Franca
as teorias de O. Ducrot), etc. Mais do que uma doutrina, a
pragmitica €, de fato, uma certa maneira de abordar a co-
municag¢do, verbal ou nio-verbal, através de algumas
idéias basicas: a primazia da interacio, o discurso como
atividade, a reflexividade da enunciagio, a inscricio dos
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enunciados em géneros de discurso, a inseparabilidade
do texto e do contexto... Cada corrente pragmatica enfati-
za este ou aquele aspecto. Dai uma impressio de seme-
lhan¢a e a0 mesmo tempo de heterogeneidade irredutivel
entre todos esses trabalhos. Hoje a abordagem pragmati-
ca tornou-se predominante em matéria de reflexdo sobre
a comunicacido; por isso, muitos fazem a pragmatica, co-
mo o senhor Jourdain a prosa, sem saberem.

Na medida em que, como Bakhtin ji assinalava, o
estudo do discurso ocorre “nas fronteiras” das disciplinas
tradicionais, sociocritica, anilise do discurso, abordagem
pragmitica dos textos baseiam-se muitas vezes em refe-
réncias tedricas vizinhas. Parece-nos, contudo, que “so-
ciocritica”, “andlise do discurso” e “pragmadtica” nio ope-
ram no mesmo espago. A sociocritica € um projeto de su-
peragido da oposicio entre histbria literaria e andlise tex-
tual. Mas este s6 pode se desenvolver num campo mais
vasto, o da andlise do discurso, que ela propria se baseia
na configuracdo de saber definida pelas multiplas corren-
tes da pragmatica em matéria de comunicacgio verbal e
nio-verbal.: S

Alguns ferrolbos

Para nfo cair em algum través da histéria literaria, é
preciso realizar um trabalho em profundidade, modificar a
concepgdo que se tem normalmente da relagdo texto/con-
texto. Existe de fato um certo nimero de ferrolhos que
convém arrombar para dar a medida certa a uma atividade
- de enunciacio que excede as distingdes nas quais se ba-
seiam espontaneamente os analistas da literatura,

Em primeiro lugar, deve-se desconfiar de qualquer
concepgdo ingénua da interioridade da obra: por um
lado, haveria um “texto” e, por outro, disposto ém torno
dele, um “contexto”. Decerto é pretensdo constitutiva da
literatura oferecer “obras” capazes de transcender o con-
texto no qual foram produzidas. Mas, quando se estuda a
obra relacionando-a a seu dispositivo de enunciacdo, em
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vez de considerd-la um monumento transmitido pela tra-
dicdo, a exterioridade do contexto se revela uma evidén-
cia enganadora.

Quer se coloque o autor como fonte Unica do senti-
do, quer se o considere como o simples suporte de uma
mentalidade coletiva, permanece-se no mesmo espago.
De fato, a obra € indissocidvel das institui¢des que a tor-
nam possivel: ndo existe tragédia cldssica ou epopéia
medieval fora de uma certa condi¢io dos escritores na
sociedade, fora de certos lugares, de certos modos de
elaborac¢io ou de circulagdo de textos. Pode-se, portanto,
estender 2 literatura o que Michel de Certeau diz da his-
toriografia: a “positividade de um /ugar sobre o qual o
discurso se articula,; sem contudo se reduzir a ele”” deve
substituir as “pretensdes subjetivas” ou as “generalidades
edificantes”.

Nessa perspectiva, ndo se conceberd a obra como
uma representacio, um arranjo de “contetidos” que per-
mitiria “exprimir” de maneira mais ou menos desviada
ideologias ou mentalidades. As obras falam efetivamente
do mundo, mas sua enunciagdo é parte integrante do
mundo que pretensamente representam. Nao ha, por um
lado, um universo de coisas e de atividades mudas, do
outro representacdes literarias destacadas dele que seriam
uma imagem sua. A literatura também consiste numa ati-
vidade; ndo apenas ela mantém um discurso sobre o
mundo, mas gere sua propria presenca nesse mundo. As
condi¢des de enunciagio do texto literdrio ndo sdo uma
estrutura contingente da qual este poderia se libertar, mas
estdo indefectivelmente vinculadas a seu sentido.

Essa remodelagem da no¢do de contexto implica
igualmente demarcar-se da representagio da criagdo lite-
riria que se impds desde o romantismo. Poderfamos re-
sumi-la através do roteiro do naufrago que joga uma gar-
rafa ao mar. Encerrado em alguma ilha psiquica ou social,
o escritor € um homem que decide ser reconhecido por
seus semelhantes gracas a escrita. Concebe uma mensa-
gem, escreve-a, a introduz numa garrafa que langa ao
mar. Seu chamado tem as maiores chances de se perder
no caminho; supondo-se até que chegue a um ser huma-

N
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no, ele pode muito bem nido ser compreendido correta-
mente. Se for compreendido, se seu valor for reconheci-
do, a sociedade ird buscar o infeliz e trazé-lo aureolado
de gldria para junto de seus semelhantes. Porém, com
muita freqiéncia, a gloria s6 lhe chega apés a morte.

Tal roteiro define um processo linear que absoluta-
mente ndo corresponde a realidade da comunicacio lite-
riria: em primeiro lugar, uma necessidade de se exprimir,
depois a concepgio de um sentido, em seguida a escolha
de um suporte e de um género, a redac¢io da obra, a bus-
ca de uma instancia de difusio, a descoberta hipotética
de um destinatirio e finalmente o reconhecimento even-
tual da legitimidade literdria de seu autor. Em vez de defi-
nir articulagdes, tal esquema introduz cortes. Deve-se pre-
ferir a ele um dispositivo de comunicacio que integra ao
mesmo tempo o autor, o publico, o suporte material do
texto, que ndo considera o género como um invélucro
contingente, mas como parte da mensagem, que nio se-
para a vida do autor da condigio social do escritor, que
ndo pensa a subjetividade criadora independentemente
de sua atividade de escrita. A legitimac¢do da obra nio é
uma espécie de consagracio final, improvivel, que vem
atestar seu valor, organiza o conjunto do processo de
constituicdo das obras em funcido de uma antecipac¢io de
seu modo de difusio. Mesmo nos trabalhos mais solitarios,
o escritor deve se situar todo o tempo com relacio is
normas da instituicgo literaria.

O contexto indeterminduvel

Essa preocupacdo de questionar uma interpretacio

redutora da fronteira entre texto e contexto é comparti-

lhada por diversas abordagens do texto literario.

Sao conhecidas as contribui¢des da teoria da recep-
¢d0, que centrou a aten¢do na relacdo entre a obra e o
“horizonte de espera”, os pressupostos de todos os tipos
que estruturam as praticas de leitura. O sentido da obra
nio & estiavel e fechado sobre si, constrdi-se no hiato en-
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tre posi¢cdes de autor e de receptor®. Mais recentemente,
as pesquisas sobre o ato de leitura, estimuladas pelos tra-
balhos sobre os processos cognitivos, permitiram colocar
em evidéncia que a leitura, longe de ser uma simples de-
cifracdo de signos, implica cooperacio do leitor. O livro
de Umberto Eco, Lector in fabula®, apreende o texto lite-
rario como um artificio cujo percurso de leitura é previsto
na propria constituicio. O texto &€ um artificio semantica-
mente “reticente”, que organiza de antemdo as_contribui-
¢Oes de sentidos que o leitor deve efetuar para torni-lo
inteligivel.

O efeito dessas.problemdticas é integrar a obra lite-
riria num dispositivo de comunicag¢do organizado a partir
da posicdo de leitura. Elas recusam considerar a obra co-
mo um universo fechado, expressio de uma consciéncia
criadora solitaria: o leitor estd presente desde a constitui-
¢do de uma obra que, ela propria, s6 tem acesso i sua
condig¢do através da profusio de contextos que lhe pro-
porcionam sentido.

Seria possivel evocar igualmente a importancia da |
reflexdo sobre a intertextualidade, muito vivida desde o
final dos anos 70%* e que repercute o “dialogismo” de
Bakhtin. Colocando-se a primazia do interdiscurso sobre
o discurso, considerando as obras como o produto de um
trabalho sobre o intertexto, esse tipo de pesquisa desesta-

‘biliza as representacdes comuns da “interioridade” das

obras. As Gltimas aparecem menos como monumentos
solitarios do que como encruzilhadas, nés em séries mal-
tiplas de outras obras, de outros enunciados.

Esse esforgo para “abrir” o texto literario, para consi-
dera-lo de fato como discurso, coincide com o de certos
socidlogos da literatura preocupados em caracterizar a es-
pecificidade da coisa literaria. Na Franga, é sobretudo o
caso do trabalho de P. Bourdieu. Diferentemente de uma
sociologia da literatura, que estudava essencialmente o
mercado do livro (géneros, tiragens, difusio), o consumo
(quem 1€ o que, quando, onde...?), a populagio de escri-
tores (niimero, rendas, origem social...), as instituicdes (a
Academia, os prémios, a critica...), Bourdieu privilegia as
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estratégias de legitimag¢ido dos agentes dentro do campo
literario. Por um lado, ele recusa “explicar uma obra a
partir de varidveis psicologicas e sociais vinculadas a um
autor singular™; por outro, censura a analise marxista por
pensar as obras “como simples reflexo ou como ‘expres-
sdo simbodlica’ do mundo social”, por “relacioni-las dire-
tamente com as caracteristicas sociais dos autores ou dos
grupos que eram seus destinatirios declarados ou supos-
tos e que elas deveriam exprimir’? Reintroduzindo “o
campo dé produgio cultural como universo social autd-
nomo”™®, ele pretende escapar a alternativa entre anilise

“externa” (marxismo ou historia literdria) e andlise “inter-.

na” das obras. Colocando em relacio os modos de vida,
as reivindicacdes estéticas dos escritores e o género de
suas obras, ele é levado a interessar-se cada vez mais pe-
lo contetido das fic¢des literarias. Assim, em As regras da
arte (1992), o estudo da posi¢do de Flaubert no campo li-
terario é associado a um estudo da trama narrativa de 4
educagdo sentimental™.

Desse modo, enquanto os analistas do texto apelam
cada vez mais para considera¢des de ordem socioldgica,
os socidlogos interessam-se cada vez mais pelo que os
textos dizem. Nio é possivel esperar que ocorra uma
“sintese” entre condutas com objetivos tdo distintos: A re-
modelagem da nogdo de contexto de uma obra literaria,
entretanto, beneficia-se com a confluéncia desses dois
movimentos.

O propdsito deste livro
| Nosso objetivo ndo é abranger a totalidade dos pro-
| blemas colocados pela rela¢do entre uma obra e seu local
de surgimento, mas mostrar como o que é impropriamen-
te chamado de “contetGdo” de uma obra é atravessado na
i realidade pelo retorno as suas condi¢cdes de enunciagio.
Na propria medida em que se trata de seu contexto, a
obra s se constitui constituindo-o. Por muito tempo rela-
cionaram-se as obras com instancias muito gfastadas da
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literatura (classes sociais, mentalidades, acontecimentos
histéricos...); de um certo tempo para cé4, di-se atencido
as abordagens imediatas do texto (seus ritos de escrita,
seus suportes materiais, sua cena de enunciagio...). £
nessa perspectiva que se situa nossa apresentagio.

_ Vamos nos aproximar através de circulos sucessivos
do que passa erroneamente por aquilo que existe de mais
“interior” 4 obra, de menos sensivel ao contexto histérico
de seu surgimento. Consideraremos em primeiro lugar os
modos de insercido da condic¢io de escritor no campo lite-
rario; é com relagdo a ele que devem ser pensadas a per-
tinéncia das obras a géneros e correntes estéticas, mas
igualmente os tracados biograficos dos autores. Conside-
raremos em seguida os suportes da obra: a voz, o escrito,
o impresso e, para além, a lingua. Aproximando-nos ain-
da mais da obra, abordaremos sua situacido de enuncia-
¢do, a “cenografia” que ela constrdi e que € seu produto.
Poderemos finalmente nos interessar pelos “contetdos”
da obra que nio sio apreendidos em sua clausura, mas
voltados para o ato de enunciagdo que os carrega. A obra
aparece desse modo falha por ser permanentemente re-
metida 3 sua enunciacdo e a insustentdvel condig¢io do

escritor na sociedade. Somos levados a tomar consciéncia

de que o contexto ndo € colocado fora da obra, numa sé-

Seria entrar em contradi¢do com nosso propdsito e
insensato manter um discurso que pretendesse valer para
as obras de todos os tempos e de todos os paises. Vamos
nos limitar apenas 2 literatura francesa entre os séculos
XVI e XX, com algumas incursdes contudo nas culturas
vizinhas. Esse periodo corresponde mais ou menos ao
que Régis Debray* propds chamar grafosfera, era da do-
minagdo da tipografia, em que a imagem €& subordinada
ao texto, em que o autor coloca sua singularidade como
caugdo soberana. Essa época é igualmente a idade de ou-
ro da Literatura; associa uma intelligentsia, para quem o
legivel € o Unico fundamento do verdadeiro, a uma defi-
ni¢go do individuo como cidadio e com ideais de alfabe-
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tizacdo generalizada, de submissiio 4 Lei escrita. Essa
“grafosfera” estd se acabando sob nossos olhos. E claro
que o escrito impresso desempenha ainda um papel es-
sencial, existe ainda um campo literario ativo, mas a lite-
ratura, dominada pelo audiovisual nfo tem mais o poder
de criar acontecimentos, de impor seus ritos 4 sociedade.
Alias, € significativo que nas Gltimas duas décadas as “es-
colas” e os “movimentos”, cujos manifestos e conflitos es-
truturaram a vida literdria por muitos séculos, tenham se
apagado. :

NZo hesitamos contudo em tomar diversos exemplos
emprestados da literatura antiga ou medieval. Existem, de
fato, imposi¢des que sio vinculadas ao fato literirio en-
quanto tal, 20 mesmo tempo que adquirem um relevo va-

ridvel de acordo com as configuragdes histricas. Porém,
numa preocupacio de eficicia, pareceu-nos desejivel
concentrar nosso esforco num periodo que tem a dupla
vantagem de definir um ritmo histérico coerente e consti-
tuir o patrimdnio de referéncia do ensino da literatura.

OBRA, ESCRITOR E
CAMPO LITERARIO
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1. A paratopia do escritor

A tendéncia da estética romantica foi privilegiar a sin-
gularldade do escritor e minimizar o carater institucional

do exercicio da literatura. Ora, ndo é possivel produzir

enunciados reconhecidos como literdrios sem se colocar
como escritor, sem se definir com relacdo as represen-
tacdes e aos comportamentos associados a essa condicdo.
Os trabalhos.de.certos socidlogos da literatura, em particu-
lar os de ‘P. Bourdieu; tiveram o grande mérito de mostrar
que o “contexto” da obra literaria ndo é somente a socieda-
de considerada em sua globalidade, mas, em primeiro lu-
gar, o campo literario, que obedece a regras especificas.

A pertinéncia impossivel

Longe de enunciar num solo institucional neutro e
estavel, o escritor alimenta sua obra com o cardter radi-
calmentep zco de sua proprm per encza Go
campo literdrio é a so
tauro, uma parte do qual estarla imersa na gravidade so-
cial e a outra, a mais nobre, voltada para as estrelas, mas
alguém cuja enunciagdo se constitui através da propria

impossibilidade de se des1gnar um “lugar” verdadeiro.

Além, a inscri¢do do campo literdrio na sociedade se
revela igualmente problemitica. Decerto esse campo faz,
em certo sentido, “parte” da sociedade, mas a enunciagdo
literdria desestabiliza a_representacio que normalmente fa-
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zemos de um lugar, com um fora e um dentro. Os “meios”
literdrios sdo dé fato fronteiras. A existéncia social da lite-
ratura supde ao mesmo tempo a impossibilidade de se fe-
char sobre si e a de se confundir com a sociedade “co-
mum”, a necessidade de jogar com e nesse meio-termo.
Nao que a literatura tenha um funcionamento incompara-
vel com outros campos de atividade (nela se pode falar
de estratégias de promoc¢io, de carreiras, de faturamento,
etc.), mas, se ndo quiser permanecer aquém de seus po-
deres de excesso, é preciso se proteger de dois perigos
simétricos:

— consideri-la como qualquer outro dominio da ati-
vidade social,

~ coloca-la totalmente de lado, fortalecer a imagem
enganadora que muitas vezes os escritores gostam de for-
necer deles mesmos.

Nido € possivel falar de uma corporacio dos escrito-
res como se fala de uma corporagido dos hoteleiros ou
dos engenheiros. A literatura define de fato um “lugar” na
sociedade, mas nio & possivel designar-lhe qualquer ter-
ritorio. Sem “localizagdo”, ndo existem instituicdes que
permitam legitimar ou gerir a producio e 6 consumo das
obras, conseqiientemente, ndo existe literatura; mas sém
“deslocalizacdo”, nio existe verdadeira literatura. O esfor-
¢o de certos regimes totalitirios para proporcionar uma
condig¢io de assalariado do Estado aos escritores reunidos

- em algum sindicato permite manter uma producio liter-

[tia,.mas .ndo produzir obras literdrias, a menos que o es-

P

critor. se afaste do que & esperado dele, torne problemati-

ca.essa propria pertinéncia ao grupo} A pertinéncia ao;

campo literario ndo é, portanto, a auséncia de qualquer:
lugar, mas antes uma negociagdo dificil entre o lugar e oi
ndo-lugar, uma localizag¢io parasitiria, que vive da pro-
pria impossibilidade de se estabilizar, Essa localidade pa-

iradoxal, vamos chamé-la_paratqpia. k

De acordo com as épocas e os paises, essa paratopia
assume aspectos muito variados. Entre os escritores das
Luzes, por exemplo, exprimiu-se principalmente através
da nogio de “Republica das Letras”. Se os homens de le-

OBRA, ESCRITOR E CAMPO LITERARIO 29

tras formam uma “reptblica”, esta s6 existe de maneira
paradoxal, dispersa dentro dos corpos politicos. E um
“Estado” parasita dentro de Estados submetidos a regras
que ndo a igualdade e a discussio livre entre seres dota-
dos de razio:

Ela se estende por toda a terra e € composta de gen-
te de qualquer nagdo, de qualquer condicio, de qualquer
idade e de qualquer sexo, nio estando excluidas nem as
mulheres, nem as criangas.’

Como explica P. Bayle no verbete Catius de seu Di-
ciondrio bistérico e critico (1696),

Essa Republica é um Estado extremamente livre. Ne-
la s6 se reconhece © dominio da verdade e da razio; e
sob seus auspicios, faz-se a guerra inocentemente a qual-
quer um (...). Cada um, nela, é 20 mesmo tempo sobera-
no e sujeito a todos.

O escritor acredita-se cidaddo dessa rede invisivel
que atravessa as divisdes sociais candnicas. Compreende-
se que o século XVIII tenha assistido a emergéncia e 2 di-
fusdo da franco-magonaria; num registro distinto, a Gltima
institucionalizou a paratopia das Luzes.

A tribo

A opinido agrada confrontar o escritor solitirio com
a sociedade, considerar a obra como aquela mensagem
que, de acordo com as palavras de Mallarmé, devem “dar
um sentido mais puro 4s palavras da tribo”. De fato, esse
termo “tribo” convém melhor aos grupos de artistas do_
que 2 sociedade. A socialidade local ai desempenha de
fato um papel essencial.

Desde 05 anos 70 insiste-se nessa dimensio de certo
modo etnoldgica da produgio cultural. Evocamos as pes-
quisas de P. Bourdieu e sua escola sobre o “campo litera-
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rio”; também citamos os trabalhos de Michel de Certeau
sobre a historiografia, que parte do principio de que “é
impossivel analisar o discurso histérico independente-
mente da instituicdo em fungdo da qual ele é organizado
em siléncio™. E igualmente possivel remeter a R. Debray,
que coloca em evidéncia o papel dos “escribas” na consti-
tui¢do e na manutengdo das ideologias politicas e religio-
sas’. No campo da anilise propriamente textual, desen-
volvemos, por nossa vez, uma teoria da “comunidade dis-
cursiva”, que tenta articular as formagdes disclirsivas a
partir do funcionamento dos grupos de produtores e ge-
Tentes que as fazem viver e vivem delas*. o
O interesse recai sobre os modos de vida, os ritos
dessas comunidades restritas que disputam um mesmo ter-
ritdrio institucional. E_Qessa zona que se fravam realmente

as relagGes entre o escritor € 2 S6CiEdade; 6 escritor € sua
obra, a obra e a sociéddde. A obra literria nio surge “na”
sociedade captada como um todo, mas através das tensdes
do campo propriamente literdrio. A obra s6 se constitui im-
plicando os ritos, as normas, as relagdes de forca das insti-
tuigdes literdrias. Ela s6 pode dizer algo do mundo inscre-
vendo o funcionamento do lugar que a tornou possivel,
colocando em jogo, em sua enunciagio, 6§ probleiiias co-
locados pela inscri¢io social de sua prépria enunciacio.

A vida literdria estd estruturada por essas “tribos”
que se distribuem. pelo campo literdrio com base em rei-
vindicagdes estéticas distintas: circulo, grupo, escola, ce-
naculo, bando, academia... Mas a tribo de escritores hio
se define de acordo com os critérios da divisdo social ca-
ndnica, que reconhece essencialmente duas espécies de
grupos: os que se fundamentam na filiagdo e os de qual-
quer tipo (empresas, equipes, batalhées...), unidos por
uma tarefa comum a cumprir. Os membros das tribos lite-
rarias sdo extraidos de familias, as quais, alids, eles conti-
nuam a pertencer; por outro lado, por mais que a tribo
ndo seja uma familia, a intensidade das transferéncias afe-
tivas que nela se produzem lhe faz manter relacdes nio
passiveis de decisdo com a estrutura familiar. Por mais
que os escritores trabalhem, ds vezes como loucos, seu
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trabalho nio pertence ao que se denomina normalmente
“trabalho”. Mesmo que o escritor atribua 4 sua obra uma
finalidade social ou politica, o que fundamenta sua tribo
sempre estd além dessas tarefas. Daf uma suspeita perma-
nente das pessoas bem-situadas com relagio a ele.

A existéncia de uma tribo ndo implica necessaria-
mente a freqliénecia-assidua-aos-mesmos lugares. Ela pode
resultar de trocas de correspondéncia, de encontros oca-
sionais; de semelhangas nos modos de vida, de projetos

‘convergentes... Existe desse modo um certo nimero de

“tribos invisiveis”, que desempenham um papel na arena
literdria, sem por isso terem tomado a forma de.um grupo
constituido, Ademais, qualquer escritor se situa numa tri-
bo escolhida, a dos escritores passados ou contempori-
neos, conhecidos pessoalmente ou nio, que coloca em
seu pantedo pessoal e cujo modo de vida e obras the per-
mitem legitimar sua prépria enunciacio. Essa comunida-
de espiritual que usa o espaco e o tempo._assor
numa configuracdo cuja singularidade se confunde
reivindicacdo estética do autor.

Muitos escritores, renegando o “tribalismo” literario
e até o campo literdrio, pretendem depender apenas de si
mesmos. Mas por mais que se retirem para o deserto, pa-
ra as florestas ou para as montanhas, ndo conseguem sair
do campo literario a partir do momento que “escrevein,
publicam e organizam sua identidade em torno dessa ati-
vidade. De fato, o campo literdrio vive dessa tensdo entre
suas tribos e seus marginais. Através do modo como ge-
rem sua insercdo no campo, os escritores indicam a posi-
¢do que nele ocupam. Existem obras cuja autolegitimacio
passa pelo abandono do mundo, outras que exigem a
participagdo em empreendimentos coletivos. Sartre ani-
mando revistas politicas, desfilando pelas ruas, Thomas
Bernhard vituperando de sua aldeia contra os meios cul-
turais vienenses, dizem, cada qual 4 'sua maneira, o que a
literatura legitima é para eles. Mas ninguém pode se colo-

.car fora de um campo literdrio que, dé qualquer modo,

vive por ndo ter lugar verdadeiro.
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A vida litevaria

A enunciacdo literdria constitui-se atravessando di-
versos dominios, dominio de elaboragdo (leituras, dis-
cussdes...), dominio de redacdo, dominio de pré-difusdo,
dominio de publicacdo. Mas esses dominios ndo sio dis-
postos em seqiiéncia, formam um dispositivo cujos ele-
mentos s3o solidarios. O tipo de elaboracdo condiciona o
tipo. de reacio, de pré-difusdo ou de publica¢do; em com-
pensacio, o tipo de publicagdo visada orienta por anteci-
pacio toda a atividade ulterior: ndo se imagina um autor
de poemas galantes numa ilha deserta.

Um mesmo local pode muito bem integrar muitos
desses “dominios”. Por exemplo, um salido do século XVII
é um local polivalente. Pode-se nele discutir estética, en-
contrar confrades, manter-se a par da atualidade literaria
(lugar de elaboragdo); pode-se também nele ler suas
obras para um primeiro circulo (lugar de pré-difusdo).
A obra modifica-se em fungao das reacdes desse primeiro
auditério, antes de ser lida ou representada diafite ‘de um
publico que excede a populagio restrita dos freqlientado-
res habituais do saldo. Serd eventualmente impressa. Da
mesma maneira, num café de escritores do século XIX,
pode-se escrever, encontrar as pessoas da tribo ou de ou-
tras tribos, conhecer os projetos em curso, confiar seu

_manuscrito a amigos ou lé-lo ao grupo.

As diversas estéticas, as “escolas” sio indissocidveis
das modalidades de sua existéncia social, dos lugares e
das praticas que elas revestem ¢ que as revestem. A dife-
renca entre o café do século XIX € 6'saldo dos séculos
XVII e XVIII intervém na propria defini¢do da condigido
da literatura nas sociedades envolvidas.

O saldo participa de uma sociedade onde o escritor
vive principalmente de prote¢des e de gratificagdes. Nes-
se espago de transicdo destinado 4 diversdo e onde a sub-
missdo das mulheres se afrouxa, as pessoas se ocupam
com muitas outras coisas além da literatura. O saldo ofe-
rece a0 escritor uma relacio indispensivel com o corpo
social € com o poder, sem com isso encerri-lo em algum
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lugar. De certo modo, os saldes tém, como a literatura,
uma condicio paratdpica: além das familias, além das
corporagdes, consagram-se a atividades bem ritualizadas
que fogem aparentemente a qualquer utilidade, ao exer-
cicio do poder, 4 produgio ou ao comércio. Dai, prova-
velmente, a extrema afinidade que pdde existir na Franca
entre o parasitismo da mundanalidade e o da literatura
durante varios séculos. _

Em compensac¢do, o café de artistas do século XIX €
um dos principais lugares dessa vida boémia exemplifica-
da por Cenas da vida de boemia de Henry Murger (1852)
ou A obra de Zola (1886) e que implica um confronto am-
bivalente entre o mundo burgués do trabalho e a reivindi-
cagio daqueles que entdo eram chamados “os artistas™

Eram cinco horas, o grupo pediu mais cerveja. Fre-
qlientadores assiduos do bairro haviam invadido as me-
sas vizinhas, e esses burgueses langavam para o canto
dos artistas olhares de soslaio, em que o desdém se mes-
clava a uma deferéncia inquieta.’

O café encontra-se na fronteira do espago social. Lu-
gar de dissipacdo de tempo e dinheiro, de consumo de
alcool e fumo, permite que mundos distintos se encon-
trem lado a lado. Os artistas podem ali se reunir em “ban-

-dos”, comungar na rejeicdo dessa sociedade burguesa

que nio os inclui nem exclui. Pois o artista € esse perpé-
tuo errante que acampa as margens da cidade:

Flanando, os quatro pareciam ocupar toda a largura
do Boulevard des Invalides. Ocortia a expansdo habijtual,
o bando aos poucos aumentado pelos companheiros que -
se agregavam no caminho, a marcha livre de uma horda
que partia para a guerra. Esses fanfarrdes, com a bela ro-
bustez de seus vinte anos, tomavam posse da calcada.
Assim que se viam juntos, fanfarras soavam diante deles,
que empunhavam Paris com uma mio e a colocavam
trangliilamente em seus bolsos. A vitoria nfio era mais
uma davida, passeavam seus velhos calgados e seus pale-
tés cansados, desdenhando essas misérias, sé tendo alids
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que querer para serem os senhores. E isso ndo acontecia
sem um desprezo imenso por tudo o que nio era sua ar-
te, o desprezo pelo dinheiro, o desprezo pelo mundo,
principalmente o desprezo pela politica... Uma magnifica
injustica os soerguia, uma ignordncia proposital das ne-
cessidades da vida social, o sonho louco de ndo serem
mais que artistas na terra.® '

Cena exemplar, em que o bando de artistas erra pelas ruas
com o sonho contraditério de conquista do mundo bur-
gués e de “ndo serem mais que artistas”. De fato, a arte

nio dispde de outro lugar além desse movimento, dessa .

impossibilidade de se fechar em si mesma e deixar-se ab-
sorver por esse Outro que se deve rejeitar, mas de quem
se espera o reconhecimento. '

Boemias e boémios

Nessa época, € sobretudo a mitologia do boémio
que permite dar uma representacdo a essa impossivel in-
ser¢do do escritor. _

No verbete “Boémio”, Littré cita esta estrofe de Bé-
ranger, que condensa um bom ntmero de esteredtipos
entdo associados ao personagem:

Feiticeiros, saltimbancos ou vigaristas
Resto imundo

De um antigo mundo

Feiticeiros, saltimbancos ou vigaristas
Alegres boémios, de onde vindes?

Quer os acreditemos origindrios das Indias, quer do
Egito, de qualquer modo o boémio romantico provém do
Oriente lendéario. Como o artista, ele é menos “natural
deste ou daquele lugar” do que simplesmente “natural”.
Mais préximo de uma Natureza perdida da qual encarna
o “resto” na sociedade industrial, o boémio é feiticeiro.
Participa espontaneamente das for¢as com as quais o es-
critor reata através do sofrimento e do trabalho criador.
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A mitologia proteiforme do grupo de boémios per-
mite que os escritores reflitam sobre sua pertinéncia a
uma tribo que passa entre as malhas da rede social. Mas,
diferentemente do boémio, o artista ndo vai de cidade em
cidade; seu nomadismo é mais radical. O artista boémio é
menos um ndémade no sentido habitual do que um con-
trabandista que atravessa as divisdes sociais. Quer seja
preceptor numa familia rica, quer bibliotecario de algum
principe ou de algum ministério, capitalista, professor de
colégio..., o escritor ocupa seu lugar sem ocupi-lo, no
compromisso instidvel de um jogo duplo. Stéphane Mal-
larmé ensina inglés no colégio, mas & também o autor de
poemas estranhos e 0 mestre que recebe seus fiéis na ter-
ca-feira em seu apartamento da rua de Rome.

A estrofe de Béranger esforca-se por pensar o boé-
mio como “resto” de um “mundo antigo”. Mas esse “res-
to” & um excedente que, paradoxalmente, faz parte da-
quilo de que é o excedente. O escritor acrescenta-se a
uma sociedade pretensamente completa, mas que ndo
pode se fechar sem a representagio que lhe é oferecida
pela Arte. Esse “resto” projetado num passado de lenda é
associado por Béranger ao adjetivo “imundo”, que pode-
ria ser entendido de duas maneiras:

~ de acordo com a etimologia, como o antdnimo de
um adjetivo “mundo”, do latim mundus (“limpo”, “ele-
gante”);

— de maneira pouco etimoldgica, como o oposto do
substantivo mundo colocado na rima. O “i-mundo” op&e
desse modo 4 sociedade constituida de tantos pequenos
“mundos” o impensivel “mundo” daqueles que passam
entre os mundos.

Os dois valores contaminam-se: € impuro aquele
que nio esti estabelecido na clausura de um “mundo”,
de uma sua casa, de uma nossa casa. O artista ameaga a
estabilidade de mundos que tendem a identificar sua
clausura 2 sua saide. Af reside toda a ambigiiidade da pa-
ratopia do escritor: ele € a0 mesmo tempo o impuro € a
fonte de todo valor, o piria e o génio, segundo a ambiva-
léncia do sacer latino, maldito e sagrado. Na fronteira da
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sociedade organizada, o artista é aquele em que se mistu-
ram perigosamente as forcas maléficas e benéficas. A tri-
bo em farrapos dos “Boémios em viagem” baudelairianos
é também aquela para quem “estd aberto o império fami-
liar das futuras trevas”. O parasita deve devolver sua ab-
jecdo com orgulho:

Eis-vos de novo professor. Devemo-nos 4 Sociedade,
dissestes-me; fazeis parte do corpo de professores; rodais
no trilho certo. — Eu também, sou o principio: cinicamen-
te, deixo que me sustentem; desentérro antigos imbecis
de colégio: tudo o que posso inventar de bobo, de sujo,
de mau, em atos e palavras, entrego-lhes; pagam-me em
canecas de cerveja e mulheres (...). Agora, torno-me o
mais cripula possivel. Por qué? Quero ser poeta e traba-
lho para me tornar vidente?®

Paratopia do jansenismo

A situagdo paratdpica do escritor leva-o a identificar-
se com todos aqueles que parecem escapar as linhas de
divisio da sociedade: boémios, mas também judeus, mu-
lheres, palhagos, aventureiros; ifidios da’ América: T de
acordo cOm 4s circunstancias: Basta que na sociedade se
crie uma estrutura paratopica para que a criacdo literaria
seja atraida para a sua Orbita. M. Bakhtin mostrou desse
modo o importante papel que a contracultura “carnava-
lesca™, que pela irrisdo visava subverter a cultura oficial,
desempenhou para a cria¢do literdria. Os extravasamen-
tos pontuais da festa dos loucos, assim como a literatura
que nela se apdia, nio tém realmente um lugar designado
na sociedade, tiram sua forca de sua marginalidade.

Essa tendéncia dos escritores a se identificarem com
as minorias criticas explica em boa parte porque 2 litera-
tura do “século de Luis XIV” manteve relacdes intensas
com o jansenismo de Port-Royal. Agregando a si uma co-
munidade de leigos separados de suas familias e de suas
posigbes na sociedade, esse convento minou o corpo so-
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cial e introduziu uma zona de turbuléncia propicia a in-
vestimentos criativos. N4o longe da cidade e da corte, du-
plo invertido dos saldes, Port-Royal ndo se opde tanto ao
“mundo” pecador em geral quanto a essa manifestacio
extrema do pecado que para ele € o “mundo”, isto &, o
“alto mundo”, o dos faustos teatrais da corte exigidos pela
monarquia absoluta. Port-Royal constitui um lugar além
das divisdes sociais, inclusive da propria igreja, onde se
encontram o profano (os leigos “solitarios”) e o sagrado
(as religiosas), onde o mundo se comunica com aqueles
que dele se retiraram. Familia escolhida que reivindica
um ideal exorbitante com respeito as estratégias usuais de
promog¢ao social, essa comunidade oferece uma seme-
lhanga perturbadora com as tribos literarias. Ao mesmo
tempo na Igreja e fora dela, no século e fora dele, Port- .
Royal preconiza 4 retirada de um mundo que seus escri-
tos ndo cessam de atravessar como um virus e que, em
compensagio, o atravessa com seus debates.

Lugar por exceléncia da critica dos falsos valores, es-
se jansenismo dificilmente deixaria de contaminar e ser
contaminado pela literatura. Contaminacio ainda mais fa-
cil na medida em que a dentncia jansenista dos grandes
passa por uma desqualificacdo dos lagos de sangue: o es-
critor, como o jansenista, reivindicam como Gnico valor
as obras realizadas pelo individuo, ambos afirmam a pri-
mazia da realeza espiritual do justo sobre o poder confe-
rido pelo nascimento. Para um jansenista consequiente, os
Gnicos reis verdadeiros sio os eleitos de Deus:

Todos os Bem-Aventurados possuem um trono (...).
Para conhecer a grandeza desse trono, s6 é preciso com-
pari-lo ao dos reis da terra e considerar suas diferencas
(...). E necessirio apenas considerar o contririo de todos
esses defeitos e de todas essas misérias para conceber o
que é esse Reino divino que Deus preparou para todos
os Eleitos.

Seria contudo absurdo pretender que a literatura
classica erajansenista. De fato, boa parte dela insinuou-se
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pelas aberturas que a paratopia jansenista lhe oferecia.
Alids, a historia ulterior confirmou amplamente isso; a
imagem de uma minoria de escritores religiosos. que se
colocam voluntariamente 4 margem de uma sociedade
nio auténtica que os persegue oferece um espelho como-
do i paratopia literdria. A partir do romantismo, muitos
escritores trataram de se projetar no jansenismo, por
exemplo, H. de Montherland com Port-Royal ou O mestre
de Santiago.

A economia impossivel

A “condi¢io” problematica do escritor tem como cor-
relata uma relagdo igualmente problematica com o dinhei-
ro. Por esséncia, o escritor ndo pode ter uma rela¢io uni-
voca com um salario. Com a escrita, da mesma forma que
com a arte em geral, a no¢do de “trabalho”, de “salario”, s
pode ser colocada entre parénteses. O escritor estd conde-
nado a elaborar um compromisso sempre insatisfatério.

A vida boémia aparece para as pessoas bem-situadas
como a negacdo de qualquer gestdo razoavel do dinheiro,
de qualquer patriménio. No final do século XIX, o Grande
diciondrio universal de Pierre Larousse define a boemia
como aquela “classe de jovens eruditos ou artistas pari-
sienses que vivem sem saber o dia de amanhi do produto
precario de sua inteligéncia”. Da mesma maneira que atra-
vessa 0s meios, 0 boémio atravessa os modos de despesa,
ora com 0s bolsos cheios, ora sem dinheiro algum:

Se necessario, sabem também praticar a abstinéncia
com toda a virtude de um anacoreta; mas, se lhes cai um
pouco de dinheiro nas mios, vé-se-os de imediato perse-
guir as fantasias mais ruinosas, amando as mais belas e as
mais jovens... Depois, quando seu ultimo centavo estd
morto e enterrado, volta a jantar 2 mesa do acaso.”

Descricao que repete a de muitas outras “cigarras”, O So-
brinbo de Rameau, por exemplo:
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Hoje com a roupa suja, as calcas rasgadas, coberto de
farrapos, quase sem sapatos, anda, a cabega baixa, foge,
é-se tentado a chamd-lo para lhe dar esmola. Amanhi, em-
poado, calgado, cabelos frisados, bem vestido, caminha, a
cabeca erguida, exibe-se e quase poderieis tomi-lo por um
homem de Bem. Vive sem saber o dia de amanha."

A boemia ruidosa, entretanto, proporciona apenas
uma visdo redutora da condi¢io de escritor, que € sempre

~um debate entre a integracdo e a marginalidade. Uma

obra como O sobrinho de Rameau mostra-o de maneira
exemplar, através do debate entre “Ele”, o boémio sem

“teto nem lei, e “EBu”, o escritor com casa propria. O autor

nio é de fato nem-“Ele”, nem “Eu”, mas se mantém numa

irredutivel tensdo entre ambos. Por isso a representacdo

dada pelos historiadores da literatura da condigdo de es-

critor oscila entre esses dois pélos: ora o escritor € esse-
marginal que acampa a beira da ordem estabelec1da ora

a literatura aparece como um bom meio de fazer- carreira,

nio considerando os escritores errado mendigar pensdes

ou discutir o montante de seus direitos autorais, A litera-

tura tem necessidade de institucionalizagdo (prémios,

academias, antologias, lugares ao sol...), mas legitima-se

sobretudo através de seus franco-atiradores, os que esca-

pam a suas instituicdes. Em literatura, como em religido, .
existem sempre clérigos e profetas. A enunciacio literdria

alimenta-se dessa instabilidade irredutivel: a miséria ndo &

mais um brevé de talento do que a riqueza, um atestado

de mediocridade.

- O escritor relaciona-se com o dinheiro de duas ma-
neiras. H4 o dinheiro-que permite viver enquanto ele se
consagra 4 escrita; ha igualmente o dinheiro que se ob-
tém eventualmente com a escrita. Diferentemente das
profissdes “tépicas”, as que proporcionam uma renda
previsivel a uma posi¢do determmada do aparetho social,
o dinheiro tirado da criagdo estd sujeito a0, acaso. Nao
existe método garantido para se ter acesso 4 gloria litera-
ria. O escritor que pretende fazer uma obra singular estd
condenado a inventar 2 medida que percorre a estrada
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pela qual caminha, a desconfiar de qualquer carreira pre-
viamente tragcada. Ndo pode visar a riqueza, pois, visan-
do-a, arrisca-se a se tornar um escritor mediocre. Pior: o
sucesso € um sinal ambiguo, que muitas vezes revela
uma conformidade inquietante a uma moda transitéria e
ndo garante qualquer gléria sélida. Enquanto para a lite-
ratura comercial o sucesso € uma garantia de valor, para a
criacdo verdadeira

0 sucesso imediato tem algo de suspeito: como se ele re-
duzisse a oferenda simbdlica de uma obra sem prego 20
simples “dar e receber em troca” de um intercimbio co-
mercial. Essa visdo, que faz da ascese nesse mundo a
condi¢io da salvagdo no além, encontra seu principio na
légica especifica da alquimia simbdlica, que quer que os
investimentos s6 sejam recuperados se sio (ou parecem)
operados a fundo perdido, & maneira de um dom, que s6
pode garantir o contradom mais precioso, o “reconheci-
mento”, se for vivido como sem retorno.?

Quaisquer que sejam a regularidade de seu trabalho, a
quantidade de esforco e de tempo investido, o escritor nio
consegue programar o lucro que terd, principalmente quan-
do se trata de um reconhecimento a longo prazo. O lucro

P P o
_conseguido com a literatura depende mais da decisdo in-

sondavel de um acaso do que da-gestao-de-um patfimonio.
Desse modo, o essencial é "que a relagdo que o escri-
tor mantém com o dinheiro e a que mantém com sua es-
crita se amarrem de maneira fecunda em seu processo de
criagdo. O Balzac que em A comédia humana constrdi
com brio as fortunas de seus herdis ou que tenta organi-
zar um novo regime de direitos autorais é também o ho-
mem perseguido por seus credores, cuja vida &€ uma lon-
ga luta contra a pobreza. Entre essas duas faces, existe
uma necessidade misteriosa, da mesma forma que, no ca-
S0 oposto, entre o éxito social do diplomata Paul Claudel
e a realizagdo de sua obra.

Essa negociacdo delicada entre a escrita e o dinheiro
insere-se num debate sobre o valor. O escritor &, por de-

finicao, aquele que pretende produzir “enunciados-ouro”,

OBRA, ESCRITOR E CAMPO LITERARIO 41

contra a multiddo inumeravel dos enunciados aos quais a
sociedade proporciona um valor ilusério. A dendncia, po-
rém, do dinheiro que o trabalho do escritor implica é ela
propria minada pela inquietude: se ndo der certo, a obra
nio passa de um amontoado de signos ainda mais intteis
do que os que ela recusa.

A arvore familiar

Sobre o escritor que renuncia a fazer frutificar o pa-
trimdnio para consagrar sua vida ds palavras pesa a culpa
de ter preferido a producio estéril de simulacros 2 trans-
missdo genealdgica, tanto a montante quanto a jusante. A
montante nte porque-o- escritor,_gomo todo o mundo, é filho )
sante, porque elé propiio é chamado a prolongar. a arvo-
re familiar.

- Como ndo pode escapar da culpa vinculada a seu
desvio, o escritor pretende inocentar-se conferindo-se
uma filiacido de outra ordem, tornando-se filho de suas
obras. Sua legitimidade, pretende tird-la ndo de seu patri-
monio, mas de seu pseuddénimo, do que escreve e nio de
sua posicdo na rede patrimonial. Dai o forte vinculo, em
qualquer mitologia da criacio, entre a condi¢cio de artista
e a bastardia ou o assassinato do pai. N. Elias observou
que a majoria dos trovadores do amor cortés pertenciam
a categoria dos cavaleiros pobres e sem terra a servico de
senhores mais importantes. Essa caracteristica socioldgica
interessa a criacdo literiria: € compreensivel que um no-
bre cuja “qualidade” de nascimento ndo encontra contra-
partida na hierarquia social seja mais suscetivel que um
outro de se definir por sua obra e ndo por sua linhagem.
Situagido que se pode relacionar com o tridngulo do amor
cortés, no qual o poeta desvaloriza a figura paterna colo-
cando-se como rival amoroso de seu suserano*.

Para a psicanilise freudiana, existe uma relacio es-
sencial entre o assassinato do pai e o processo criador,
como mostra a propria elaboracdo da teoria da interpreta-
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¢do dos sonhos que nasce através de uma reflexdo dolo-
rosa de Freud sobre seu proprio desejo assassino com re-
lagdo ao pai®. Foi na peca de Séfocles, Edipo Rei, que
ele decifrou um desejo que seria inconsciente e universal,
o de matar o pai e desposar a mie. Ora, essa tragédia as-
socia justamente esse assassinato a uma paratopia familiar:
Edipo foi afastado da filiacio legitima, criado numa corte
estrangeira. O assassinato de seu pai lhe permite resolver
o enigma da esfinge, isto &, passar para o lado dos artis-
tas, dos manejadores de palavras e de forcas obscuras.

Mas, a partir de entdo, ndo pode mais se inscrever na ar-

vore dinastica; serd de novo condenado i erranca.

Nas primeiras paginas dos. Moedeiros falsos de Gide,
o heréi, Bernard Profitendieu, ao descobrir sua bastardia,
decide desviar-se da ordem burguesa e mergulha nos
meios literdrios: dois acontecimentos indissocidveis. Mas
esse afastamento paratépico original é também o do es-
critor homossexual Gide e do autor dos Moedeiros falsos,
que, para fazer a obra, rompe com o contrato romanesco
tradicional. No final da narrativa, Bernard volta para a ca-
sa de seu (falso) pai; aceita pactuar com uma “falsidade”
irredutivel; da mesma maneira que Gide intitula “roman-
ce” um texto sobre o qual nio se tem mais certeza de que
se trata de um “verdadeiro” romance. Como Bernard, co-
mo o tio Edouard, homossexual que nio passa de meio-
irmdo da mie, o escritor é da familia sem sé-lo. A homos-
sexualidade de Edouard, delegado do autor, remete a
uma dimensdo constitutiva da criagdo: a perversio man-
tém o escritor na impossibilidade de pertencer de fato a
arvore genealdgica. :

Excedendo desse modo qualquer comunidade natu-
ral ou social, o escritor pretende abrit através de sua obra
a possibilidade de uma comunidade de contornos impos-
siveis, a de seu publico. Enquanto as palavras comuns se
movem nos limites do espaco que lhes é prescrito pelo
género de discurso ao qual pertencem, as obras literdrias
nio podem realmente definir seu espaco e seu tempo de
difusio. Quando Stendhal dedica O vermelho e o negro
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aos “happy few”, visa apenas um grupo inapreensivel de
eleitos, ndo uma comunidade constituida. A obra visa
reunir em torno de seu nome uma comunidade sem rosto
que zomba das divisdes sociais. Como o amor, o prazer
estético atravessa os muros erguidos pela linhagem, pela

- condig¢do social, pela geografia... O nomadismo constituti-
'vo do escritor é a condicio do nomadismo de sua obra.

Don Juan nio € apenas um sedutor de mulheres, ele ma-
nifesta a sedugdo constitutiva de qualquer obra, esse po-

~der de desvio que permite reunir todas as suas vitimas

num catilogo que ignora as fronteiras:

Mas na Espanha ja sdo mil e trés
Entre elas ha camponesas
Criadas e burguesas
Ha condessas, baronesas...
(L. Da Ponte/Mozart, Don Giovanni, ato 1, cena V)




2. Avida e a obra

Ao relacionarmos o escritor a seu espacgo institucio-
nal, esforcamo-nos por mostrar o cariter ilusério de uma
Oposi¢ao entre uma individualidade criadora e uma socie-
dade concebida como um bloco. Nem por isso invalidare-
mos a existéncia dos criadores no funcionamento de um
campo literdrio. A Literatura como configuragdo institu-
cional condiciona os comportamentos, mas, para criar, o
escritor deve explorar esse condicionamento e interferir
nele. As obras emergem em percursos biograficos singu-
lares, porém esses percursos definem e pressupdem um
estado determinado do campo.

A bio/grafia

Nzo basta levar uma vida boémia ou frequientar ce-
néculos para ser um criador. O importante é a maneira
particular como o escritor se relaciona com as condigdes
de exercicio da literatura de sua época. Embora Verlaine
e Mallarmé tenham sido ambos “poetas simbolistas”, am-
bos funciondrios parisienses modestos (um, escrevente na
Prefeitura; outro, professor secundario), suas trajetérias
sdo muito diferentes: enquanto Verlaine, apds um perio-
do de ajuste entre seu emprego administrativo e a vida de
boémio, naufraga numa existéncia cadtica, Mallarmé apa-
rentemente leva a vida organizada de um modesto pro-
fessor de inglés. Cada um geriu de maneira diferente a
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paratopia do escritor, e essa “gestio”, longe de ser exterior
2 obra, participa da criacio.

O preconceito supde que um homem se torna autor
se possui 0 dom de “exprimir” esteticamente seus sofri-
mentos e suas alegrias. Nessa concepcio, existiriam por
um lado as experiéncias da vida, por outro, flutuando em

algum éter, as obras que pretensamente os representam

de maneira mais ou menos disfarcada. Cabe entdo 2 his-
toria literaria tecer correspondéncias entre as fases da cria-
¢do e os acontecimentos da vida. Na realidade, a obra
ndo esta fora de seu “contexto” biogrifico, ndo é o belo
reflexo de eventos independentes dela. Da mesma forma
que a literatura participa da sociedade que ela suposta-
mente representa, a obra participa da vida do escritor. O
que se deve levar em consideragdo ndo é a obra fora da
vida, nem a vida fora da obra, mas sua dificil unido.

Quando Michel de Montaigne se descreve nos En-
saios, nao pode descrever algo além da existéncia de um
Montaigne ja captado pela escrita. Sua escrita envolve
sua vida, sua vida envolve sua escrita:

Néo fiz mais meu livro do*que meu livro me fez, li-
vro consubstancial a seu autor, de uma ocupacio propria,
membro de minha vida, nio de uma ocupagio e um fim
terceiro e estranho, como todos os outros livros.!

O carater autobiogrifico do empreendimento de
Montaigne s6 faz colocar em evidéncia uma dimensio
constitutiva de qualquer criagdo. Para designa-la, falare-
mos de bio/grafia, com uma barra que une e separa dois
termos em relagdo instivel. “Bio/grafia” que se percorre
nos dois sentidos: da vida rumo a grafia ou da grafia ru-
mo 2 vida. A existéncia do criador desenvolve-se em fun-
¢do da parte de si mesma constituida pela obra ja termi-
nada, em curso de remate ou a ser construida. Em com-
pensagdo, porém, a obra alimenta-se dessa existéncia que
ela ja habita. O escritor s6 consegue passar para sua obra
uma experiéncia da vida minada pelo trabalho criativo, ja
obsedada pela obra. Existe ai um envolvimento reciproco
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¢ paradoxal que s6 se resolve no movimento da criagdo:
a vida do escritor estd 4 sombra da escrita, mas a escrita é
uma forma de vida. O escritor “vive” entre aspas a partir
do momento em que sua vida é dilacerada pela exigéncia
de criar, em que o espelho j4 se encontra na existéncia que
deve refletir,

Se a obra 56 emerge adquirindo forma na vida de seu
autor, o grande escritor € menos aquele que em quaisquer
circunstdncias sabe tirar uma obra-prima de seu foro inte-
rior do que aquele que organizou uma existéncia tal, que
nela possam ocorrer obras. Organizacio jamais garantida
que muitas vezes adquire o aspecto de um caos aparente
e pode passar por um pacto obscuro com a morte.

Ritos de escrita

O ato de escrever, de trabalhar num manuscrito, cons-
titui a zona de contato mais evidente entre “a vida” e “a
obra”. Trata-se de fato de uma atividade inscrita na exis-
téncia, como qualquer outra, mas que também se encon-
tra na 6rbita de uma obra, na medida daquilo que assim a
fez nascer. A ponto de se discutir muitas vezes para se sa-
ber onde passa a fronteira entre o texto e o “antetexto”.

Montaigne enriquecia seus Ensaios menos reescre-

vendo passagens do que pelo enxerto de novos desen- -

volvimentos em pontos multiplos do texto impresso. A
despeito dessa composicio heterogénea, os Ensaios sio
uma obra completa. Esse modo de enriquecimento esta
ligado a afirmacdo da continuidade e da multiplicidade
do cosmos; o “enxerto” textual é também uma operagio
natural, uma pratica de jardineiro. Claudel igualmente ti-
nha a tendéncia de ampliar seu texto sem rasurar, mas a
partir da primeira vers3o. Mais do que reescrever, modifi-
cava depois o enunciado que acabava de escrever: con-
duta indissocidvel do recurso ao versiculo como unidade
fundamental da escansdo textual. O versiculo de Claude]
€ 0 assenhoreamento progressivo do mundo por um su-
jeito que caminha de formulagio em formulacio:
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Sou o Inspetor da Criagdo, o Averiguador da coisa
presente; a solidez desse mundo é o material de minha bea-
titude! (...)

E caminho, caminho, caminho! Cada um encerra em
si o principio auténomo de seu deslocamento, através do
qual o homem vai até seu alimento e seu trabalho. Para
mim, o movimento igual de minhas pernas serve-me pa-
ra avaliar a forga dos apelos mais sutis. A atracio de to-
das coisas, sinto-a no siléncio de minha alma.?

A Criacdo de Deus é medida, assim, a passos largos, co-
mo o mundo textual que se inscreve na pagina em gran-
des passadas. O autor € um agrimensor.

Em compensacio, Pascal, cuja relagio ambivalente
com Montaigne conhecemos, constréi a continuidade do
texto a partir de fragmentos. O manuscrito dos Pensa-
mentos abocanha assim o gesto que o faz existir, mostra
em sua textura o conflito entre fragmento e totalidade, a
desordem na ordem que a prépria obra tematiza. Multi-
plicando as linhas de fratura, os Pensamentos modelam-
se através da impossibilidade de integrar seus elementos
numa totalidade natural.

Esse trabalho sobre o texto (rascunhos, corregdes...),
poderiamos chama-lo ritos de escrita, eles proprios par-
te dos ritos genéticos, comportamentos diretamente mo-
bilizados a servico da criacio.

Ritos genéticos

A criagdo supde, com efeito, a invengio de ritos ge-
néticos especificos, de.um modo de vida capaz de tornar
possivel uma obra singular: '

Quanto 20 livro interior de signos desconhecidos...
para cuja leitura ninguém podia me ajudar com regra al-
guma, essa leitura consistia num ato de criacio em que
ninguém pode nos substituir, tampouco colaborar conos-
co. Por isso, quantos esquivam-se de escrevé-lo! (..) a to-
do momento o artista deve ouvir seu instinto, o que faz
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com que a arte seja 0 que existe de mais real, a escola da
vida mais austera e o verdadeiro Juizo Final.?

Para poder escrever no final de Em busca do tempo perdi-
do que a Unica vida verdadeira é a Arte, Proust teve de
descobrir os ritos genéticos necessarios, tecer em sua vida
a tela de hdbitos na medida do texto que dela devia sur- -
gir. Como a Arte € a vida verdadeira, deve-se deixar a cria-
¢do ditar seus horarios, trancar-se num quarto meticulosa-
mente escuro e 2 prova de som, afastado do mundo exte:
rior, fora da divisio do dia e da noite. De nada serve ima-
ginar um Proust gozando de melhor satde, levando uma
vida “normal”: esse Proust jamais conseguiria escrever Em
busca do tempo perdido. ’

E sobretudo a partir do século XIX que o escritor
oferece como espeticulo seus ritos e a sociedade aprecia
sonhar sobre eles. Essa exibicio, assim como essa curiosi-
dade, estiao precisamente ligadas a uma estética romanti-
ca que valorizou a génese e quis reencontrar a “energeia’
da produgio no produto acabado. Isso vai da publicacio
de “rascunhos” pelo proprio autor (cf. A fidbrica do pra-
do, de F. Ponge) até a confusio entre a obra e suas pro-
prias condi¢des de génese (Em busca do tempo perdido).
Antes desse periodo, as obras evocam pouco os ritos ge-
néticos que as tornaram possiveis; os autores entio pres-
supbem uma definicdo da literatura bem diferente da que
prevaleceu em seguida.

Esses ritos genéticos tém um estatuto duplo. Sio ao
mesmo tempo uma realidade histérica, que é possivel
perscrutar através do caminho cléssico (documentos, co-
leta de testemunhos, conjecturas...), e um sintoma das po-
si¢bes estéticas que embasam as obras. Conhecemos o
caso de Flaubert “berrando” seus textos, penando a cada
frase em seu escritério interiorano de Croisset; conhece-
mos o de Zola tomando notas nas locomotivas, nas minas
de carvdo ou nas recepgdes mundanas:

Ele fazia com que ricos industriais o convidassem
para suas noitadas, com o Unico intuito de se documen-
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tar. Via-se-o, gordo e sombrio, tal como um filésofo de
Couture, num canto do bufé examinando a assisténcia,
mobiliando sua meméria, cada vez mais avolumada, de
silhuetas recortadas e rapidas, que sua imaginacio doen-
tia associava depois em dramas e orgias de carne e san-
gue. Ao redor, as pessoas murmuravam: “E Zola. Estd
aqui para tomar notas.”

Nessa descricdo polémica, capta-se um movimento duplo:
por um lado, o romancista que observa os costumes sub-
metendo-se aos ritos genéticos naturalistas, por outro, a so-
ciedade que observa os ritos do observador. Por mais que
se coloque num canto, que se confira todos os sinais de
neutralidade, o romancista naturalista define pelo seu com-
portamento uma certa _posicdo no campo _literdrio, mostra
05 gestos que, a seu ver, o escritor legitimo deve fazer.

Um local de escrita

O escritorio de Flaubert em Croisset e o quarto escu-

ro e a prova de som de Proust sio esses espacos onde se
‘institui um certo espago textual, um contexto de escrita
que € considerado naquilo que deveria apenas conter,

Consideremos a célebre “biblioteca” do terceiro an-
dar da torre do castelo de Montaigne. Ao mesmo tempo
gabmete de trabalho e biblioteca, esse cdmodo nio so-
mente € o lugar em que o autor escreve seu livro, mas €&,
em si mesmo, de certa maneira, livro. Suas vigas e traves
estdo cobertas de sentengas gregas ou latinas, e a parede
ornada de uma inscri¢io em latim que assinala a entrada
de Montaigne na escrita:

No ano de Cristo de 1571, aos trinta e oito anos, is
vésperas das calendas de marco, aniversirio de seu nasci-
mento, Michel de Montaigne, j4 hd muito enfastiado da es-
craviddo do parlamento e dos cargos pablicos, retirou-se,
ainda de posse de suas forgas, para o seio das doutas vir-
gens onde, na calma e na segurancga, passard o pouco tem-
po que lhe resta de uma vida ja transcorrida em grande
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parte. Esperando que o destino lhe conceda completar es-
sa habitagdo, doce retiro ancestral, ele a consagrou a sua
liberdade, i sua tranqiiilidade e a seus lazeres (otium).

Recinto de um renascimento junto ds Musas, essa bi-
blioteca € igualmente descrita no texto dos Ensaios, que
evoca a existéncia do escritor ali. Espaco redondo, no al-
to da torre, separada pelo pitio do corpo principal do
castelo, permite abragar com os olhos todos os livros, ar-
rumados ao redor. Permite também supervisionar, sob
trés dngulos distintos, as atividades das pessoas da pro-
priedade: “de uma sé vez, comando minha casa. Estou
sobre a entrada e vejo sob mim meu jardim, meu gali-
nheiro, meu pitio e a maioria dos membros de minha ca-

» (111, 3). £ a0 mesmo tempo um lugar de concentracio
em si e de abertura para o mundo, um lugar fora e dentro
do castelo. Condicdo de possibilidade de uma escrita,
também é sua materializacio. Essa biblioteca, onde ele
passa “a maior parte das horas do dia” da corpo 4 parato-
pia de um escritor que associa reflexividade e observacio
do mundo.

Os ritos legitimos

Ritos de escrita e ritos genéticos sdo essa parcela da
vida brusca e diretamente pega pela obra, de certo modo
subtraida das atividades “profanas”, nio estéticas.

Um criador ndo pode tratar seus proprios ritos gené-
ticos como quantidade negligencidvel. Constituem de fato
0 Unico aspecto da criagdo que ele pode controlar, a Uni-
ca maneira de con]urar o espectro do fracasso Em maté-

seguro de que se estd realizando D uma obra de valor a

partir d do momento em que até a aprovacio do publico
contemporaneo nio é um Critério garantido? Resta ao au-

tor apenas multiplicar 0s gestos conjuradores mostrar a si

1mphca a reahzagao dos atos ex1g1dos para se escrever
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como convém, com considera¢do 4 posi¢io que se reivin-
dica no campo literirio. Caso se reivindique uma doutrina
classica, que diz “recoloque vinte vezes sua obra no tear”,
€ preciso rasurar incessantemente: existe, com efeito,
apenas uma formulagio adequada, a que permite que o
pensamento atravesse a lingua idealmente.

Como s6 se escreve a vida dos grandes escritores sa-
bendo que sio grandes escritores, é dificil conceber a in-
certeza radical do trabalho criativo. Como imaginar um
Flaubert que s6 se sentia seguro enterrando-se em Crois-
set e polindo cada frase, ele, que escrevera essa Madame
Bovary, que figura em todas as antologias da literatura
francesa? A histéria literdria tende a s6 reter as inovacdes
coroadas de sucesso e a calar os intimeros fracassos ou,
mais simplesmente, a multiddo dos escritores estimiveis
que se contentaram em escrever em contextos ja confir-
mados. Uma vez estabelecidos certos ritos genéticos, a
maioria dos escritores adapta-se a eles.

Trata-se de um processo em enlacamento paradoxal:
a doutrina estética do autor constitui-se a0 mesmo tempo
que a obra que supostamente é seu produto. E necessario
ja ter encontrado os ritos genéticos pertinentes para ela-
borar as obras, mas € o éxito das obras realizadas que
consagra a pertinéncia desses ritos. Para inovar, os cria-
dores devem instaurar a bio/grafia que se revelari frutife-

~ ra antes que o sucesso tenha lhes confirmado o valor de

sua conduta. Muitas vezes observou-se que 4 arte poética
de Boileau (1674) foi publicada apés a maioria das obras-
primas de Bossuet, Moliére, Corneille, Racine... Mas trata-
se ai de um descompasso perfeitamente normal: os ritos
geneéticos, assim como os géneros, codificam-se quando
ndo tém mais, de fato, poder criativo. O escritor original é
obrigado a inventar os ritos genéticos correspondentes 3
sua medida: um problema de “instinto”, para retomar os
termos de Proust. Um instinto que permite delimitar seu
territorio num campo literario conflituoso. Por isso, deve-

- s€ evitar abstrair os ritos genéticos das tomadas de posi-

¢do estéticas, Dizer, por exemplo, que, privilegiando o la-

bor obstinado, os parnasianos reataram com os principios
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dos classicos & deixar-se enganar por efeitos superficiais.
A palavra de ordem “Arte pela Arte” s6 adquire sentido
em sua oposi¢ao ao romantismo. Os parnasianos nao vi-
sam a uma formulagdo “clara”, em que o pensamento
atravessaria uma palavra submetida a um cédigo de con-
veniéncia; pretendem elaborar enunciados perfeitos, sub-
traidos a corrup¢do do mundo, textos minerais (“esmal-
tes”, “camafeus”, “marmores”...) que exibem o trabalho
que custaram, que incluem, por assim dizer, a gesta he-
réica que os tornou possiveis.

A efetuagdo bio/grafica

Se € o conjunto da existéncia do autor que, de perto
ou de longe, participa do “rito genético”, a viagem de
Flaubert ao Egito, as campanhas militares de d’Aubigné, a
correspondéncia de Balzac com Madame Hanska... sio

consideradas nessas negocia¢des bio/graficas singulares -

que lhes permitiram ajustar, de maneira sempre incerta, o -
surgimento de obras a um modo de vida. i

Para justificar seu desinteresse pelos dados biografi-
cos, a “nova critica” dos anos 60 invocou a caugio do
Contra Sainte-Beuve. Neste, Proust acusa a historia litera-
ria de ignorar “este mundo tnico, fechado, sem comuni-
cagdo com o exterior, que € a alma do poeta”:

E, por nio ter visto o abismo que separa o escritor do
homem mundano, por ndo ter compreendido que o eu do
escritor s6 se mostra em seus livios e que s6 mostra ao0s
homens mundanos:.. um homem mundano como ele,
inaugurara esse método famoso que, segundo Taine, Bous-
get e tantos outros, € a sua gléria e que consiste em inter-
rogar avidamente para compreender um poeta, um escri-
tor, os que o conheceram, os que o freqiientavam, que po-
derdo nos dizer como se comportava quanto ao tema mu-
lheres, etc., isto &, precisamente, sobre todos os pontos em
que o eu verdadeiro do poeta nio estd em jogo.’
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Colocando um “abismo” entre a obra de um escritor e sua
vida, Proust sacraliza de fato uma opinido difundida tanto
entre os artistas como entre o publico. Porém, ao fazer is-
$O, arrisca-se a inverter os termos da problematica em vez
de mudar de espaco.

Afinal, a bio/grafia de Proust invalida sua tese. Decer-
to o mundano que atravessa os saldes parisienses nio
coincide com o autor de Em busca do tempo perdido, mas
participa da economia sutil que permitiu escrever esse ro-
mance. Foi preciso ser um mundano, perder muito tempo
nos saldes e em temporadas de férias para partir em sua
busca: foi preciso parar a tempo para ndo perdé-lo, ter um
terrivel medo de que ele viesse a faltar-lhe, para poder es-
crever Em busca do tempo perdido; foi preciso encerrar-se
na soliddo de um quarto “fechado, sem comunica¢io com
O exterior”, como “a alma do poeta”, para atestar que o
verdadeiro “eu do escritor” ndo é o homem mundano que
eéra antes e que volta a ser por intermiténcias.

Portanto, a obra s6 pode surgir se, de uma maneira
ou de outra, encontrar sua efetiacao Hlnia existencia,
Ser umescritor engajado € assinar peti¢ses, tomiar 3 pala-
vra em assembléias, exprimir—se,sogre os grandes proble-
mas da sociedade; mas é igualmente exceder por sua es-
crita qualquer territorio ideolégico, de maneira que tenha
o direito de se colocar como sentinela do Bem. A dificul-
dade consiste em encontrar o improvavel ponto de equili-
brio entre as duas exigéncias. De maneira oposta, para
poder assinar com o pseudénimo “Julien Gracq” O castelo
de Argol ou O litoral das sirtes, para produzir a Literatura
excetuando tudo, é preciso encerrar-se em sua tebaida,
manter-se longe das tribunas, dos cortejos e dos' meios li-
terarios. Litoral das sirtes, terrago na floresta, praia breti
(Um belo tenebroso)..., o Gnico lugar em que é possivel
escrever € a orla de alguma extremidade do mundo:

Evoco, nesses dias escorregadios, fugidios, do final
de outono, com uma predilecdo particular, as avenidas
dessa pequena praia no declinio da estagdo, de repente
singularmente invadida pelo siléncio. Mal vive, esse al-
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bergue da desocupacio migradora, onde o fluxo das mu-
lheres de roupa clara e de criangas de sibito conquista-
doras com as marés de equindcio vai fugir e repentina-
mente descobrir como as ressacas marinhas de setembro
essas grutas de tijolo e cimento, essas estalactites rococos,
€ssas arquiteturas pueris e atraentes, esses canteiros por
demais socorridos que o vento do mar vai destruir como
anémonas a seco, e tudo o que, por ser deixado de re-
pente em seu disponivel face-a-face com o mar, na falta
de frivolidades por demais tranqtiilizadoras, vai retomar
invencivelmente sua categoria mais elevada de fantasma
em pleno dia.b

Essas primeiras palavras de Um belo tenebroso sio o
limite que separa a obra dos rumores do mundo. Coloca
em.cena um_recolbimento, no qual o narrador deixa falar
Aatravés dele a voz morta e viva da Literatura, “fantasma
em pleno dia”. O mar e a multiddo de turistas refluiu, o
escritor se mantém nesse entremeio incerto, em que ain-
da se percebe o vestigio dos homens, mas nio mais sua
presenga ruidosa e pesada. A esse espaco corresponde
um tempo entre dois tempos, a fronteira do “final de ou-
tono”, entre o verdo da agitacdo e o inverno da morte,
Enunciagdo de no man’s land, onde o distanciamento
enunciativo se efetua para Julien Gracq através da esco-
lha de um pseudénimo, da retirada da vida parisiense, da
publica¢io num pequeno editor (José Corti), cuja divisa é
“Nada de comum”, e da entrada nesse timulo literario, a
cole¢do La Pléiade. Preocupagido de distanciamento que
chega até a recusa de deixar reproduzirem sua assinatura:

N

Sua preocupagio em nido renunciar 3 reserva que
manifesta desde sempre levou Julien Gracq a nio nos au-
torizar a reproduzir sua assinatura na capa da Série que
lhe & consagrada, o que o singulariza com relagio 4 nossa
prética ha trinta anos. Um retrato parcial por Jacques De-
genne forneceu-nos os tracos dessa presenca/auséncia.’

A assinatura imporia a presenca maci¢a de uma individua-
lidade em que s6 deve figurar a inapreensivel “reserva”
de um autor por intermédio de quem a Literatura fala.
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Essa reserva que tem de ser incessantemente reafirma-
da &, a0 mesmo tempo, uma ética e a dinimica de uma es-
crita. Através de suas obras, o autor restabelece indefinida-
mente a distincia que as torna possiveis e que elas tornam
possivel: os individuos recolhem-se para criar, mas criando,
adquirem os meios de validar e preservar esse recolhimen-
to. A escrita ndo é tanto a “expressio” do vivido de uma al-
ma que foge dos homens quanto um dos pélos de um deli-
cado jogo bio/grafico. O recolhimento no é tanto um “te-
ma” da obra quanto seu foco sempre ativo, alimentado por

uma efetuagao que ele estrutura e que o estrutura.

O filbo deserdado

Nao existe portanto gesto bio/grafico cujo significa-
do seja independente das reivindicacdes estéticas que
fundamentam uma obra.

Excetuando-se sua viagem de 1841 aos mares exoti-
cos e aquele périplo mortal de 1866 pela Bélgica, do qual
voltard para falecer em Paris, onde nasceu, Baudelaire
ndo deixou o perimetro parisiense. Sua vida inscreve-se
entre essas duas viagens simétricas, uma rumo 3 luz do
alhures, da “vida anterior”, outra para o Norte industrial e
a bruma. A oposi¢do entre o spleen e o ideal efetua-se

/através de uma existéncia limitada pelo circulo da cidade
grande. Aquele que se pretende o poeta da modernidade
deve criar na espessura de seu exilio interior, perambular
sem cessar nesse espaco urbano fascinante e intoleravel,
onde as “flores” nascem do “mal”. A principio prédigo,
depois submetido 4 tutela do conselho de familia, crivado
de dividas, o poeta tem o dever de encarnar em sua vida
a figura do albatroz “exilado no chio em meio 2 algazar-
ra” e cujas “asas de gigante impedem de caminhar”:

Sou os membros e a roda
E a vitima e o carrasco! »
De meu coragio, sou o vampiro, (..).*
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E na tensdo entre o alhures inacessivel e a cidade in-
vasora ‘que exclui o artista, no insustentivel intermédio,
que surge a escrita e efetua-se o destino tragico do artista
moderno, “boémio” da cidade. O primeiro poema das
Flores do mal, “Béncio”, evoca essa cumplicidade entre o
sofrimento e a criagio:

Quando, por um decreto dos poderes supremos,
O poeta surge nesse mundo entediado,

Sua mde apavorada e cheia de blasfémias

Crispa seus punhos para Deus, que dela se apieda:

(...) “Ja que me escolheste entre todas as mulheres
Para ser o desgosto de meu triste marido

E que ndo posso atirar 4s chamas, _

Como um bilhete de amor, esse monstro mirrado

Farei jorrar teu 6dio que me oprime

Sobre o maldito instrumento de tuas malvadezas,

E torcerei tdo bem essa drvore miserivel,

Que seus botdes empesteados ndo conseguirdo brotar!”

(...) Contudo, sob a tutela invisivel de um Anjo, -
O filho deserdado embriaga-se de sol,

E em tudo o que bebe e em tudo o que come
Encontra a ambrosia e o néctar vermelho.

Brinca com o vento, conversa com a nuvern

E embriaga-se cantando o caminho da cruz;

E o espirito que o acompanha em sua peregrinacio
Chora por vé-lo alegre como um péssaro dos bosques.

A madldi¢do da mie/sociedade inverte-se em bendicdo
(isto &, também em “boa dic¢do”, em “bendizer” poético).
O poeta € aquele que sabe justamente conveiter o mal
em bem, o “caminho da cruz” em “ambrosia” e “néctar”.
“Monstro mirrado” que nio prolonga a irvore familiar,
subverte por sua bio/grafia qualquer oposicdo superficial
entre Jagrimas e alegria.

Pois essa maldicio inicial que impde seu destino ao
poeta é 20 mesmo tempo O que torna necessaria a enun-
ciagdo poética € o que o poeta invoca para nao prolongar
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a arvore familiar e criar. Para “brincar com o vento”, de-
ve-se estar no “caminho da cruz”, ser o paria sacrificado.
A sociedade acredita poder esmagar o poeta, mas, tal co-
mo Cristo, ele inverte essa rejeicio, invoca-a e condena-a
para transmuti-la em obra. Existe ai uma dosagem de fel
e de ambrosia, condi¢do necessiria para criar, para con-
verter a paratopia da vitima em paratopia real:

Sei que a dor € a Gnica nobreza

Que jamais a terra e os infernos destruirdo,

E que para trangar minha coroa mistica

E preciso impor todos os tempos e todos 0s universos.’

O escritor na corte

Essa situagdo insustentdvel na qual se encontra e se
coloca o escritor para ter de escrever e conseguir susten-
tar desse modo por sua escrita 0 que sua situagio tem de
insustentavel é também, numa conjuntura bem diferente,
a do autor dos Caracteres.

Para escrever um livro assim, para descrever os com-
portamentos cruéis e irrisorios das pessoas da alta socie-
dade, & preciso ser e ndo ser desse mundo. Ser dele para
conhecé-lo, ndo ser dele para descrevé-lo. Paratopia bem
conhecida do etndélogo, observador e participante. La
Bruyeére vive como semiparasita nas margens desse uni-
verso: criado doméstico privilegiado, di aulas ao jovem
Luis de Bourbon e depois exerce o cargo de bibliotecario
do duque de Enghien. Sua condi¢do burguesa, contudo,
ndo lhe prescreve de forma alguma viver ali; até tem um
cargo de tesoureiro em Caen, onde jamais vai. Provavel-
mente faz profissdo de moralista e s6 freqlienta a alta so-
ciedade para denunciar os vicios desta em seus escritos.
Mas serd que nio escreve precisamente para ter o direito
de permanecer ali, 4 sombra dos grandes? Circulo através
do qual a2 denincia dos vicios da sociedade permite des-
culpar o erro que se mantém vivendo e escrevendo nessa
sociedade: sou inocente, parece dizer La Bruyére, pois
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minha vida nesse mundo é um inferno. Esse jogo duplo,
essa ferida conservada com sabedoria, que o remédio tra-
ta e agrava a0 mesmo tempo, o texto leva o escripulo ao
ponto de indici-lo:

Um espirito saudével extrai da corte o gosto da soli-
ddo e do recolhimento.™

Conseqiientemente, é necessario sair dela. Mas talvez o
escritor ndo seja um “espirito saudavel”, pois ndo conse-
gue dispensa-la:

Nio é possivel abdicar desse mesmo mundo que
nio se ama e do qual se zomba."

Desse “se” impessoal, o autor dos Caracteres ndo
pode se excetuar; é preciso que, de uma forma ou de ou-
tra, ele participe dos vicios que denuncia. Decerto “a cor-
te cura da corte” e ensina o amor pelo recolhimento,
mas o escritor ndo consegue ir embora: nela sofre, escra-
vo a servico da verdade:

O bordador e o confeiteiro seriam supérfluos e inu-
tilmente exporiam suas mercadorias, fossem as pessoas
modestas e sdbrias; as cortes seriam desertadas e os reis
ficariam quase sozinhos, caso as pessoas se curassem da
vaidade e do interesse. Os homens querem ser escravos
em algum lugar e extrair de 14 algo para dominar em ou-
tra parte.”

Os escritores moralistas, como os bordadores e os confei-
teiros, seriam supérfluos se nio houvesse a vaidade e a
cupidez dos cortesdos para serem denunciadas e curadas.
O escritor também quer ser escravo para dominar em ou-

dominar no verdadeiro “outro lugar”, no pantedo literario,
Unica compensac¢ido de uma existéncia dissipada num
mundo insignificante. Os cortesdos giram em vdo, como
as agulhas de um relégio; eles se esgotam e se arruinam,
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envelhecem nas antecimaras sem nada conseguir. J4 o
escritor se instala em sua paciente e dolorosa astdcia: de-
ve alcancar a gléria ali mesmo onde os que o despreza-
ram € cujos vicios denunciou se apagam para sempre.

O insustentdvel

A enunciacio literdria é, desse modo, menos a mani-
festagdo triunfante de um eu soberano do que a negocia-
¢do do insustentdvel. Presente e ausente desse mundo,
condenado a perder para ganhar, vitima e carrasco, o es-
critor ndo tem outra saida sendo prosseguir, sendo o movi-
mento que o conduz 2 obra. E para escrever que preserva
sua paratopia e escrevendo pode se redimir desse erro. |

Encontramos ai os giros dos quais a efetuacio
proustiana se nutre. Todos esses anos freqiientando os
esnobes, sendo esnobe, escutando e dizendo frases insi-
pidas, todo esse tempo perdido deve ser recuperado por
uma obra que esteja 2 altura desse desperdicio. E impos-
sivel saber se se permaneceu nesse mundo para escréver
Ou Se se escreveu para-ter o-diféifo de pérmanecer nesse

~-mundo. A bio/grafia se tece precisamente dessa falta de

decisao, que proporciona a dindmica e a necessidade da
obra. Implica essa economia paradoxal que lhe faz insi-
nuar-se ali onde nio existe €spago para vocé, senio para-
topico, de maneira a lhe arranjar um lugar bem improva-
vel ao sol da literatura.

Alguns escritores levaram até o paroxismo esse jogo
perigoso da bio/grafia, esse envolvimento reciproco da exis-
téncia e da escrita. E o caso de Fernando Pessoa, cuja “hete-
ronimia” criou personagens colocados no mesmo plano de
realidade que o “préprio” Pessoa. O que se traduziu por
uma espécie de extenuacio da vida de seu autor no anoni-
mato. A vida de Pessoa, de certo modo, nio existe. Existe
apenas a relacio entre essa vida e a de seus héterdnimos.

O caso dos “romances” de Céline & igualmente exem-
plar. O ex do narrador-herdi é o de Louis-Ferdinand Des-
touches, mas 0 mesmo Destouches é inseparivel do eu
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que é a “personagem” central de sua autofic¢go. “Céline”
nZo € nem Destouches, nem Bardamu, o her6i de Viagem
ao fim da noite, mas o vaivém entre os dois, assim como
“Louis-Ferdinand Céline” circula entre o masculino e o fe-
minino, os verdadeiros nomes e o patronimico fic,ticio
que s6 pode ser um patronimico de escritor, pois é um
nome de mulher. Estrutura impossivel que é igualmente a
desse narrador-herdi, o médico/pobre, excluido de todos
os grupos: marginal entre “os pobres” porque médico,
marginal entre os médicos porque pobre. »

Do mesmo modo que sua “personagem”, Destou-
ches nio encontrou seu espaco. Permaneceu na erranca
de uma paratopia a0 mesmo tempo temida e mantida
com obstina¢do. Para que a paratopia seja completa, para
nio se encerrar em nenhum estatuto, é preciso ser o ex-
cluido dos escritores, aquele que contesta a propria para-
topia institucional da literatura. Em vez de viver sua obra,
de se tornar escritor patenteado, continua a exercer a me-
dicina em dispensarios, entrelaca ambas as atividades, ca-
da uma delas impedindo-o de encontrar um lugar na ou-
tra. SO lhe restara tornar-se o paria da sociedade.

E compreensivel seu fascinio pelas dancarinas: a
danga transmuta o desequilibrio do corpo em arte, faz da
fuga de qualquer lugar seu lugar paradoxal.

0 paradoxo de Abab

A negociag¢ido bio/grifica proibe, portanto, de se
confiar numa concepgio simples das relagdes entre “a vi-
da” e “a obra”, a de um individuo que faria experiéncias
que teria depois o poder de exprimir pela escrita. A vida
ndo estd na obra, nem a obra na vida, e contudo elas se
envolvem reciprocamente. Realidade dificil de se imagi-
nar, que Maurice Blanchot coloca assim sob o signo Qe
Abab, o homem que persegue a inapreensivel baleia
branca de Moby Dick:
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E bem verdade que é apenas no livrto de Melville
que Ahab encontra Moby Dick; é bem verdade todavia
que sO esse encontro permite que Melville escreva o li-
Vvro, encontro tdo imponente, tdo desmesurado e tdo par-
ticular, que ultrapassa todos os planos nos quais aconte-
ce, todos os momentos em que se gostaria de situa-lo e
que parece ocorrer bem antes de o livro comecar, mas de
forma contudo que ele s6 possa suceder uma vez, no fu-
turo da obra e nesse mar que serd a obra convertlda em
oceano a sua medida.™

Existe ai algo que desorienta nossos modos habituais
de pensar. Trata-se de saber em que tempo e em que es-
pago ocorre o que advém-aos escritores, j4 que a obra e a
vida ndo sio dominios exteriores um do outro, que a vida
de Melville nfo é imaginavel sem o encontro “flct1c10” de
Ahab com a baleia e que esse préprio encontro deve ter
de certo modo ocorrido na vida de Melville, para que pu-
desse escrever Moby Dick.

3. Géneros e posicionamentos

Os géneros literdrios

no campo Titerario,
mentos determinados dos géneros.
Desde a Poética aristotélica, a reflexdo sobre a litera-

tura gira em torno da problemanca dos generos | Os para-

muito heterogéneos: dlalogo, romance de aprendizado, so-
neto, comédia de intriga... O romantismo desenvolveu a
idéia. de que existiriam Géneros supremos (o lirico, o épi-
€O, O dramitico), que se especificariam eles propnos de
maneira arborescente em subgéneros. O épico, por exem-
plo, seria analisado em epopéia, romance, conto..., O ro-
mance em romances de aventuras, de amor, etc. Hoje pre-
fere-se distinguir com cuidado os géneros historicamente
definidos € ¢ que G. Genette agrupa sob o termo de “mo-
dos” ou “reg1mes ‘enunciativos”. Enquanto os segundos
atravessam as €pocas e as culturas, os primeiros sdo defini-
dos com o auxilio de critérios sdcio-histéricos (a tragédia
classica francesa, a égloga grega antiga, a cangdo de gesta
medieval...): “ndo existem arquigéneros que escapariam to-
talmente 2 historicidade ao mesmo tempo que conservam
uma definicdo genérica. Existem modos, por exemplo: a
narrativa; existem géneros, exemplo: o romance.”
Precisando a conduta de Genette, J.-M. Schaeffer?
isola, assim, tipos principais de comunicag¢io, que ndo
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sdo ligados 2 um contexto histérico particular: a narrativa,
© drama, a carta... Para ser uma narrativa, por exemplo,
uma obra deve possuir as propriedades constitutivas de
qualquer narrativa; se uma delas faltasse, nio terfamos
uma narrativa diante de nés. O problema é completamen-
te diferente nos géneros historicamente circunscritos, cha-
mados por Schaeffer de “classes genealdgicas”®, funda-
mentadas na hipertextualidade. Quando, por exemplo,
um dramaturgo inglés do século XVII intitula de “tragé-
dia” uma determinada obra sua, faz isso referindo-se a
certas caracteristicas de obras anteriores que retoma mais
ou menos fielmente; insere-a em uma ou virias “classe(s)
genealbgicas(s)”. De fato, se um escritor ndo pode modi-
ficar as regras constitutivas da narrativa, sempre pode in-
fletir as regularidades do romance picaresco ou do vau-
deville. Por exemplo, a relagio entre o Gil Blas de Lesage
€ 0s romances picarescos espanhdis “é antes de mais na-
da da ordem da semelhanca e da dessemelhanca entre
textos™. Para descrever tais géneros, recorre-se a uma
conduta que “individualiza 0 nome com relaciio a uma obra
singular ou um grupo de obras da cadeia textual™. As
obras sdo, desse modo, muitas vezes relacionadas a um
protdtipo: As ligagbes perigosas ao romance epistolar, A
Iliada a epopéia etc.: ‘

Quando enunciamos que A princesa de Cléves é uma
narrativa, estamos dizendo de fato que o texto exemplifi-
ca 2 propriedade de ser uma narrativa (...); quando sus-
tentamos que Micrémegas € um conto de viagem imagi-
ndria, estamos dizendo de fato que o texto de Voltaire
transforma e adapta uma linhagem textual que vai de 4
bistéria verdadeira, de Luciano, as Viagens de Gulliver,
passando por O outro mundo ou Os estados e impérios da
lua de Cyrano de Bergerac’

O vinculo de uma obra a um género pode proceder
dos proprios autores (figurar num subtitulo, num prefa-
cio..., provir de indicios dados pelo texto). Pode igual-
mente dever-se a uma elabora¢do retrospectiva devida
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aos analistas da literatura. Muitas vezes as classificagdes
dos ultimos ndo coincidem com as dos autores, que po-
dem muito bem dar uma denominag¢io genérica nova a
obras que contudo se afastam pouco da tradicio, ou, ao

contrério, produzir obras muito diferentes, sem por isso

mudar de denominagdo genérica. Ndo existe nenhuma re-
gra que determine a partir de que afastamento com re}agéo
a obras anteriores uma obra pode ainda ser dita “tragédia”,
“novela” ou “ode”. Molieére chama Don Juan de “comédia”,
mas quase ndo se parece com O gvarento; a0 contrario, a
distancia entre os “dramas” burgueses do século XVIII e as
“comédias” da mesma época é sob muitos aspectos menor
que a existente}e'ntre as “tragédias” francesas classicas e as
“tragédias” de Esquilo. Trata-se ai de escolhas que reme-
tem 2s estratégias de posicionamento dos autores.

Pragmdtica e géneros

Ao se desenvolver em torno de uma reflexdo sobre
a interagdo enunciativa e sobre a pertinéncia contextual
dos enunciados, as correntes pragmaticas tornaram a re-
flexdo sobre os géneros um eixo principal de qualqugr
abordagem dos enunciados. Qualquer enunciagao consti-
tui um certo tipo de ag¢do sobre o mundo cujo §x1to implica
um comportamento adequado dos destinatirios, que de-
vem poder identificar o género ao qual ela pertence. Fio-
mo afirma com muita correcio M. Bakhtin, a comunica-
¢do verbal supde a existéncia de géneros de discursos:

Aprendemos a moldar nossa palavra nas forrpas <':lo
género e, ouvindo a palavra de outro, saberpos de 1rzledla-
to, desde as primeiras palavras, pressentir seu género,
adivinhar seu volume, a estrutura composicional dada,
prever seu final, em outras palavras, desde o inicio, so-
mos sensiveis ao todo discursivo (...). Se os géneros do
discurso ndo existissem,. se ndo os dominiassemos, se pre-
cisassemos crid-los pela primeira vez no processo da pa-
lavra, se precisissemos construir cada um de nossos
enunciados, o intercimbio verbal seria impossivel.®
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Por isso muitas vezes formula-se o género em termos
de contrato discursivo tacito. Existe um certo nimero de
normas que se supde mutuamente conhecidas por prota-
gonistas comprometidos na cooperacio literdria e que res-
tringem seu horizonte de espera. Esses contratos, porém,
s6 adquirem sentido relacionados a esse “metagénero” que
comanda seu modo de circulagio e consumo, a Literatura.

Os géneros literdrios ndo poderiam, portanto, ser con-
siderados como “procedimentos” que o autor “utilizaria” da
maneira que lhe aprouvesse para “passar” de forma diversa
um contetdo estavel, mas como dispositivos de comunica-
¢20 em que o enunciado e as circunstancias de sua entnci-
agdo estdo implicados para realizar um.macroato, de lin-
guagem especifico. A obra s6 faz representar um real exte-
rior, define um contexto de atividade. O género de discur-
$O aparece dessa maneira como uma atividade social de
um tipo particular que se exerce em circunstancias adapta-
das, com protagonistas qualificados e de maneira apropria-
da. Definir uma égloga antiga ou uma tragédia francesa
classica € assinalar o conjunto das condices enunciati as
exigidas para que tais macroatos de linguagem sejam con-
siderados “bem-sucedidos”. Do mesmo modo que para rea-
lizar de maneira apropriada um ato de promessa um con-
junto de condigdes esti implicado na enunciacdo, uma
tragédia € reconhecida como tal se implica um conjunto
diversificado de fatores. Estes sio evidentemente mais
complexos que os que se referem a um ato de linguagem
elementar; ademais sdo interdependentes: o modo de ela-
boragio, as circunstincias da enuncia¢do, o suporte mate-
rial do texto, etc. ndo poderiam ser independentes dos te-
mas tratados, do tipo de publico, etc. Nio se propde ao
publico uma fabula no século XVII da mesma maneira que
um romance de espionagem no sécylo XX.

Assim, é-se conduzido a dar toda a importancia as
circunstincias da enunciacio, compreendidas nio como
um entorno contingente do enunciado, mas como um
dos componentes de seu ritual. Nio se tem, por um lado,
um texto e, por outro, o lugar e 0 momento de sua enun-
cia¢do, mas 0 “modo de emprego” é uma dimensdo com-
pleta do discurso. Sobre esse ponto, é necessirio modifi-
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car nossos esquemas de pensamento habituais, relacio-
nar as obras ndo apenas a idéias ou a mentalidades, mas
ao surgimento de dreas de comunicagdo especificas. A
tragédia cldssica francesa € inseparivel da instalacio de
teatros € da constitui¢io de um publico dotado de uma
certa cultura e levando um certo tipo de vida.

No capitulo I, evocamos rapidamente o papel do saldo
na vida literdria. Este ndo é apenas um lugar de encontro

ou de pré-difusdo das obras, mas condiciona fortemente a

natureza dos géneros. Como é exigido ndo ser “impertinen-
te” ou “pedante”, ali preferem-se os géneros curtos (cartas,
epigramas, retratos, sonetos, maximas...), 0s textos que é
possivel insinuar na conversa e passar de mio em mio
num circulo de conhecidos. Cultivam-se antes os géneros
capazes de suscitar a conivéncia, aqueles em que se pode
demonstrar “espirito” diante de um auditério restrito. O gé-
nero epistolar esta, assim, estreitamente ligado ao dominio
da 4rea do saldo: na bibliografia dos séculos XVII e XVIII
de A. Cioranescu, entre 1650 e 1750, de 10400 obras, ndo
se contam menos de 1350 textos que se intitulam “Carta”.

A mundanalidade favorece desse modo os géneros,
que se submetem as regras da conversa. A mesma disci-
plina do discurso supostamente dominaria o conjunto dos
enunciados, literarios ou nio:

A conversa deve ser pura, livre, honesta, na maioria
das vezes divertida, quando a ocasido e a conveniéncia
puderem admitir, e aquele que fala, se quiser fazé-lo de
modo a dele gostarem e acharem-no boa companhia, s6
deve praticamente pensar, pelo menos no que depender
dele, em fazer felizes os que o ouvem (...). Deve-se usar
o maximo possivel uma expressio ficil e fluente; mas s6
se a aprecia no bom-tom e na pureza da linguagem.”

Em tal contexto, apenas uma parte reduzida dessa
produgio literdria & impressa. Voiture, poeta titular do
Hoétel de Rambouillet®,

* Paldcio da marquesa de Rambouillet, que constituiu de 1610 a 1665,
ano da morte da marquesa, um dos mais brilhantes “saldes” parisienses. (N. E.)
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produz uma obra abundante de poemas e cartas, mas em
momento algum preocupa-se em editi-la. A escrita e 2
leitura tendem entdo a coincidir, como o autor e o leitor
a confundirem-se. Para um mundano, é de bom-tom sa-
ber compor elegantemente um texto “para as ocasides”;
mas o texto apresenta-se como destinado 4 leitura num
meio fechado.®

Mesmo editada, essa produgio tem tiragem limitada.
Alain Viala® avalia o publico culto parisiense em meados
do século XVII em cerca de trés mil pessoas (de oito a dez
mil na Franga inteira). Como a distdncia entre autor e pa-
blico &€ pequena, os géneros em voga sdo os que se ba-
seiam na conivéncia dentro desse meio e a reforcam. Es-
ses géneros sio menos o “reflexo” da mentalidade, dos
valores de uma certa elite, do que estdo associados a um
modo de vida e contribuem para constituir € manter um
vinculo social..

O espago literdrio mundano opde-se ponto por pon-
to ao dos romances de Zola, por exemplo, que abrem pa-
ra o leitor um meio social desconhecido dele através de
uma série de licbes de coisas destramente concebidas. Di-
ferentemente desse tipo de obra mundana, um romance
naturalista supde um piblico estranho a0 universo de sa-
ber e normas dos personagens.

O posicionamento pelo género

A atribuicdo de uma obra a um género a situa com
relagdo a “classes genealbgicas”, isto &, dentro do que se
poderia chamar a esfera literaria. Existe de fato uma
“esfera” onde estdo contidas todas as obras cujo vestigio
foi conservado, uma biblioteca imaginéria da qual uma
pequena parte é acessivel a partir de um momento e de
um lugar determinados. Posicionar-se é colocar em rela-
¢do um certo percurso dessa esfera com o lugar que, por
sua obra, @ autor se confere no campo. Escrevendo “bala-
das”, Victor Hugo volta, para além do classicismo, a um
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género medieval, traga como que um percurso na esfera
literaria afirmando-se como “romintico”. Quando Baude-
laire escreve um pantum, género poético de origem mala-
sia, abre a poesia para o alhures, como poeta simbolista
obsedado pela nostalgia de alguma “vida anterior”. Co-
mo, porém, o pantum ja foi utilizado por poetas romanti-
cos, essa escolha assinala igualmente uma filiaggo.

Falando dessa maneira de posicionamento no cam-
po, consideramos como posigdes as “doutrinas”, “esco-
las”, “movimentos”... estudados pela historia literaria. Ao
fazé-lo, exploramos a polissemia de posicdo em dois ei-
x0s principais:

- o de uma “tomada de posi¢ao”;

— 0 de uma ancoragem num espaco conflitual (fala-
se de uma “posi¢ao” militar).

Mesmo quando a obra parece ignorar a existéncia
de posigdes concorrentes-a sua, sua clausura s6 pode, na
realidade, fechar-se gracas a tudo do que ela se destaca.
Para dizer quem &, uma obra deve intervir num certo es-
tado da hierarquia dos géneros. A arte poética de Boileau,
longe de constituir um quadro fiel do campo literdrio de
sua época, deve antes ser lida como uma distribui¢do dos
géneros conforme a posi¢do reivindicada por seu autor,
como mostra, por exemplo, a separagio entre géneros
menores (canto II) e “grandes géneros” herdados da Anti-

- guidade (canto III. Ocupar uma certa posi¢io serd por-

tanto determinar que as obras devem ser enquadradas em
determinados géneros e ndo em outros. Essa exclusdo
pode ser explicita, como em Du Bellay:

Lé entdo e relé primeiramente, 6 poeta futuro, fo-
lheia com maos noturnas e olha todos os dias os exem-
plares gregos e latinos; depois deixa-me todas essas ve-
lhas poesias francesas nos jogos Florais de Toulouse e no
Puy de Rouen: como rond6s, baladas, virelais*, cantos
reais, cangdes e outras especiarias assim, que corrompem
o gosto de nossa lingua.* '

* Poema da Idade Média, pequena pega baseada em duas rimas com
refrdo. (N. T.)
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A condenagdo deste ou daquele género nio é uma
decisdo exterior 4 criacio propriamente dita. Os escritores
naturalistas, por exemplo, ndo “se inspiram” no género
romanesco de maneira contingente; seu posicionamento
€, na realidade, indissocidvel do emprego desse género.
Mais do que isolar as doutrinas (“classicismo”, “naturalis-
mo” etc.), deve-se portanto vinculi-las aos géneros que
elas fazem seus. Se é importante que esta ou aquela posi-
¢do tenha defendido determinadas idéias, essas “idéias”
sO tém sentido se relacionadas com os géneros. Através
dos géneros que ela mobiliza e dos que ela exclui, uma
posi¢ao determinada indica qual é para ela o exercicio le-
gitimo da literatura ou de algum de seus setores. Em As
Dbreciosas ridiculas ou O misantropo, por exemplo, o gé-
nero de comédia praticado por Moliére passa pela des-
qualificagdo em cena de géneros galantes, o improviso de
Mascarille ou o soneto de Oronte, que pertencem a uma
posi¢do concorrente. No se trata ai de um fenémeno
acessOrio, mas da manifestacio de um fato constitutivo:
uma posi¢ao ndo opde seu(s) género(s) a todos os outros
em bloco, define-se essencialmente com relacdo a certos
outros que privilegia. No caso de Moliére, os géneros as-
sim incriminados ndo eram quaisquer outros, mas seu
Outro, aquele que, para ele, era crucial plagiar para esta-
belecer sua prépria identidade no campo.

Deve-se evitar, todavia, confundir as posi¢des e os
escritores. Acontece muitas vezes um mesmo escritor ins-
crever-se em diversas posicées, 20 mesmo tempo ou su-
cessivamente. Quando Rousseau escreve artigos para A
enciclopédia, participa de um género caracteristico das Lu-
2€s; em compensag¢do, quando escreve Confissées ou De-
vaneios, insere-se em outra posicio. E claro que essa di-
versidade tem sua coeréncia (é possivel explicar por que a
trajetoria de um individuo passou por determinadas eta-
pas), mas essa coeréncia nio é a que nos interessa aqui.

A propria relacdo que uma posicdo mantém com res-
Dpeito a genericidade é varidvel de acordo com as épocas e
as posigdes. A vontade de escapar a qualquer pertinéncia
genérica codificada preliminarmente é muito caracteristi-
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ca da estética romintica. O analista deve levar em conta
esse fendmeno. Mesmo se uma obra que se pretendia. li-
berada de qualquer género revela-se retrospectivamentle
muito condicionada nesse plano, deve-se levar em consi-
deracdo sua pretensio a transcender qlllalquer' género,
pois essa pretensio faz parte de seu sentido, assim como
a de certos classicos a ndo inovar, a produzir obras de'—
pendentes de géneros j4 consagrados e, se possive}, anti-
gos. Porém, quer se trate de “criacdo” de novos géneros
ou de recusa de qualquer género, a inovagdo s6 pode ter
um alcance relativo. Hernani abranda o alexandrino, mas
conserva-o, quebra a unidade de tempo ou de lugar, mas
permanece no espago do teatro 4 italiana. De qualguer
modo, existe um nivel que € dificil colocar em questdo: a
pertinéncia ao dispositivo enunciativo da theratur? ou,
em um nivel inferior, os condicionamentos ligados a tea-
tralidade ou 2 leitura. A producio de escrita automatica
dos surrealistas ndo alcancou de fato a condicdo de~ obra
literaria, exceto quando foi reelaborada em funcio de
uma finalidade estética. :

A imitagdo dos antigos

Que as obras s6 podem se colocar confro'n.tando-se
com os géneros existentes, € visivel com uma nitidez par-
ticular no classicismo do século XVII, que fizera da “imi-
tacdo dos antigos” um dos critérios essenciais da legitimi-
dade literdria. A esse respeito, deve-se desconfiar Ade
qualquer anacronismo.e nio considera.r, como oS _rqmgn—
ticos, que os doutos obrigaram os escritores a uma imita-
cdo esterilizante. De fato, toda a sutileza consistia em imi-
tar sem imitar. . ) .

O que define a singularidade dos classxcosAe esse jogo
duplo de uma submissdo transgressiva aos géneros anti-
gos. O classicismo ird se extenuar quando esse jogo duplo
se degradar em simples repeticio: enquanto um Voltaire
em suas tragédias acreditava estar imitando os antigos, mas
contentava-se de fato em repetir os clissicos do século
XVII, um Racine s6 “imitava” Euripides entre aspas.
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Desse modo, essa literatura classica era produzida e
consumida num espaco fundamentalmente intertextual
Nio existia “em si mesma”, mas em seu confronto com o
corpiis greco-romano que, de certa maneira, era contem-
porineo para esse piblico impregnado de humanidades.
Para ser “autorizado”, o escritor devia se adequar a duas
fontes principais de legitimacio: por um lado, os doutos,
com relacio aos quais era preciso mostrar sua conformida-
de aos antigos; por outro, o pablico das “pessoas de bem”,
que muitas vezes nio era o Gltimo a exigir o respeito aos
canones da literatura antiga. Em sua epistola dedicatéria
das Fabulas, bem como no prefacio da primeira edicio
(1688), vemos, assim, La Fontaine minimizar sua originali-
dade apresentando suas inovagbes como uma maneira de
compensar sua inferioridade com relacio aos antigos:

Nao se encontrara aqui a elegincia, nem a extrema
brevidade que tornam Fedro recomendavel; trata-se de
qualidades acima do meu alcance. Como me era impossi-
vel imitd-lo nisso, achei que deveria, como compensacio,
alegrar a obra mais do que ele o fez. Nio que eu o re-
prove por ter permanecido nesses termos: a lingua nio
exigia mais do que isso; e se prestarmos atengio, reco-
nheceremos nesse autor o verdadeiro cariter e o génio
de Teréncio. A simplicidade & magnifica nesses grandes
homens; eu, ‘que nio detenho as perfei¢bes da linguagem
como eles, ndo consigo ergué-la até um ponto tio eleva-
do. Foi preciso portanto compensar de outro modo; é o
que fiz com ainda mais ousadia porquanto Quintiliano
diz que nunca se consegue alegrar demasiadamente as
narrativas (...). Contudo considerei que, sendo essas fabu-
las conhecidas por todos, nada faria se nio as tornasse
novas por alguns tracos que ampliassem seu gosto. E o
que se pede hoje. Desejam-se a novidade e a alegria.

Aqui sdo evocados, a0 mesmo tempo o patronato de Fe-
dro e a “alegria” apreciada pelos mundanos, isto é, as duas
instincias de legitimacio reconhecidas por essa posicio li-
teraria. La Fontaine apresenta sua obra como a alianca en-
tre um género consagrado pela Antiguidade e as impo-
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sicbes da literatura mundana. Alianga ela prépria caucio-
nada pela autoridade de um antigo, Quintiliano. :

Porém, o autor das Fdbulas nio se contenta em se
adequar as instincias legitimantes: a propria maneira co-
mo o faz em nada é independente do universo instituido
pelas Fabulas. Como bem mostrou L. Spitzer, esse univer-
SO recusa as rupturas, tecido que é de “transicdes” de to-
dos os tipos: entre o animal e 0 humano, o humano e a
natureza, o familiar e o nobre, o fitil e o sério, mas igual-
mente 0 antigo e o moderno.

Criagdo, reemprego, subversdo

A necessidade de afirmar a legitimidade de uma po-
0s.generos € tao forte, que_se
ilacros de géneros. Assim, certos

si¢do_pela recusa de o

véem apare
adeptos do “N6iivéali Roman” haviam definido um su-
posto “romance balzaquiano” para dele se diferenciarem.
Ora, pode-se suspeitar que jamais tenha existido na histé-
ria da literatura um conjunto realmente consistente de
produgdes romanescas as quais a nogdo de “romance bal-
zaquiano” pudesse se aplicar. Tal termo diz mais sobre os
que o manejam do que sobre sua suposta referéncia.

No século XVIII, a defini¢do de um novo tipo de tea-

. tro coincide com a reivindica¢io de legitimidade de um

género que se situaria entre os dois géneros teatrais pre-
dominantes, a tragédia e a comédia. Quer se trate de “co-
meédia lacrimosa”, quer de “drama”, de “comédia séria”, o
objetivo € instaurar uma “tragédia doméstica e burguesa”
segundo a férmula de Diderot. Além das querelas de dou-
trina, € a legitimac¢do do género que é decisiva: fazer reco-
nhecer a legitimidade do drama é modificar as relacdes de
forca no campo literdrio, levar 2 desgraca uma hierarquia
de géneros onde predominam os valores aristocraticos.
Mais tarde, a tentativa do drama roméantico de substi-
tuir a tragédia passard, de maneira comparivel, pela fa-
mosa reivindicagio da “mescla do sublime e do grotes-
co”, isto &, por um questionamento da separacio entre
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tragédia e comédia. Mas, enquanto os adeptos do drama
burgués tentavam impor personagens de condicio média,
o drama romdntico visava reunir os extremos: o louco
dando li¢des ao rei, o lacaio ao grande de Espanha... O
romantismo institui dessa maneira um mundo que recusa
a hierarquia das “ordens” sociais, assim como a dos géne-
ros. Lendo-se os rominticos, é contudo dificil determinar
se a introdugdo do “drama” constitui uma verdadeira cria-
¢do genérica ou apenas o prolongamento do teatro sha-
kespeariano ou da comedia espanhola. Essa ambigiiidade

pode ser explicada: os escritores estio divididos entre a

necessidade de maximizar sua ruptura, para transformar o
campo literdrio em seu proveito, e a de minimiza-la, para
fazer surgir sua subversdo nio como um ato de violéncia
passageiro, mas como o retorno a uma norma que teria
sido indevidamente ocultada pelos classicos.

E possivel portanto também estar diante de reempre-
80s, num entorno muito diferente, de géneros pouco pro-
dutivos e até caidos em desuso. Este & o caso da epopéia
que, entre o século XVI e o século XVIII, a despeito de
multiplas tentativas, jamais constitui um género realmente

-vivo. Ora, com o romantismo, esse género voltard a ser
praticado, em virtude do papel capital que entio a Hist6-
ria desempenha: a epopéia supostamente expde o enca-
minhamento do Homem ou do Povo que alcanca aos
poucos a luz (cf. Jocelyn ou A queda de um anjo de La-
martine, A4 lenda dos séculos de Hugo). Essa reatualizagio
da epopéia caminha junto com a instituicio de um narra-
dor, a0 mesmo tempo porta-voz e guia espiritual do Povo
em marcha. Enquanto a epopéia antiga ou medieval per-
corria um cosmos estabilizado, a epopéia romintica exibe
na Historia o crescimento de um organismo.

Porém, em matéria de inova¢do genérica, qualquer
tipologia um pouco precisa estd destinada ao fracasso,
dado que o sentido das escolbas genéricas varia em Sun-
gdo das coergdes proprias de cada autor. Quando André
Gide intitula seus Subterrdneos do Vaticano de “sotia”,
parece situar sua narrativa no prolongamento de pecas de
teatro do século XV, bufas e violentamente satiricas. Ora,
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Subterrdneos é uma obra de fina ironia, que em nada se
vincula ao teatro. Esse remeter a um género medieval, jus-
tificado por Gide pela recusa de chamar seu texto “roman-
ce”, revela-se, assim, ele préprio irénico. Inscreve-se bem
na logica de um autor que s6 publicou um Gnico “roman-
ce”, Os moedeiros falsos, que questiona precisamente a ilu-
sdo romanesca através do jogo de espelhos textuais. Para
compreender a relacdo entre a sotia medieval e a narrativa
gideana, deve-se portanto considerar a singularidade gi-
deana. Sob pena de carecer do essencial, nio se pode
classificar sob a mesma rubrica a relagdo entre o drama
romantico e a tragédia elisabetana e entre os Subterrdneos
do Vaticano e a sotia do século XV. Como a pertinéncia
genérica das obras é indissocidvel de seu contetdo, é ne-
cessario a cada vez esforgar-se por restabelecer o gesto
que sustenta a atribuicdo genérica e relacioni-lo com o
posicionamento de seu autor no campo literario.

O investimento genérico
Se o género ndo é um contexto contingente, mas um

componente completo da obra, deve-se levar em conta a
maneira como esse investimento se efetua, restabelecer a

forca que une um certo “contetdo” a um certo_“contexto”

ep——

genérico. O importante nid € 0 fato de Mitridatos ser uma
tragédia cldssica candnica e Os cantos de Maldoror uma
obra que ndo pertence a géneros tradicionais, mas antes a
relagdo essencial que existe entre o universo tragico de Ra-
cine e sua conformidade genérica, entre a revolta maldoro-
riana e a transgressdo dos géneros estabelecidos. Racine
ndo tem uma “mensagem” que poderia ter exprimido atra-
vés das tragédias, das maximas ou dos poemas liricos: o fa-
to de investir de um certo modo na tragédia cldssica é uma
dimensdo completa da “mensagem” de sua obra.

Mais do que ver o que Racine diz em suas tragédias,
deve-se considerar aquilo que esse tipo de tragédia en-
quanto tal diz para a prépria maneira como realiza seus
investimentos genéricos. Da mesma forma, um poeta nio
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€ um homem que “exprime sentimentos através de um
poema”, mas um homem para quem “os sentimentos a
serem exprimidos” estao intimamente ligados ao emprego
de certos géneros poéticos. :

Uma obra como Lorenzaccio constitui um distancia-
mento geneérico, pois, diferentemente de outros dramas
romdnticos, ndo foi escrita para o paleo, mas para a leitu-
ra. A peca s6 foi montada no final do século XIX. Estaria
errado ver ai apenas um acidente biografico, desvinculado
da peca propriamente dita, pois essa rentncia 2 acao tea-
tral & a realidade de uma peca cujo eixo principal é preci-
samente o problema da inutilidade da agdo politica. O que
O texto diz e 0 que faz em sua enunciagio estio portanto
ligados: ndo levar ao palco uma peca que mostra a inutili-
dade dos “atos”, enquanto se a publica, &, de certa forma,
fazer a aposta de Lorenzo coincidir com a do autor,

Como Lorenzo, que age com a certeza de que sua
acdo sera inatil, Musset faz um gesto ambiguo: publican-
do seu texto como drama que nio & possivel representar,
drama para leitura, livra-o do risco do fracasso no teatro
do mundo, mas, publicando-o assim mesmo como dra-
ma, proporciona-lhe a possibilidade de ser montado. Co-
mo Lorenzo, faz tudo para que seu ato tenha uma chance
de sucesso, a0 mesmo tempo que anuncia que, de qual-
quer modo, é inatil. i

Também o caso de Flaubert mostra bem o vinculo
entre bio/grafia, posicionamento estético e investimento
genérico. O “idiota da familia”, que se mantém a distincia
da vida literdria parisiense, académica ou boémia, o re-
cluso que vive numa provincia que detesta, que nio acre-
dita nem nas doutrinas liberais, nem nos ideais socialistas,

_defende precisamente uma estética que recusa tanto o rea-
lismo social quanto o romantismo:

Acreditam-me apaixonado pelo real, quando o exe-
cro. Pois foi com 6dio do realismo que escrevi esse ro-
mance’ Mas ndo detesto menos a.falsaidealidade, pela
qual somos todos enganados nos dias de hoje.”
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Essas “duplas recusas” que se encontram em todos
os dominios da existéncia de Flaubert caminham junto
com um empreendimento literdrio que subverte a hierar-
quia dos géneros entdo dominante, a qual situava a poe-
sia ou o teatro antes do romance. O autor de Madame
Bouvary pretende de fato “escrever bem o romance”, co-
mo mostra Bourdieu:

Ele vai impor as formas mais baixas e mais triviais
de um género literario considerado inferior - isto é, nos
temas comumente tratados pelos realistas — as exigéncias
mais altas, que jamais foram afirmadas no género nobre
por exceléncia, como a distincia descritiva e o culto da
forma que Théophile de Gautier e, depois dele, os parna-
sianos impuseram em poesia contra a efusdo sentimental
e as facilidades estilisticas do romantismo.*

Autoridade e vocagdo enunciativa

Através dessas atribuicdes de género, que por sua
vez remetem a conflitos entre posi¢des, confrontamo-nos
com uma luta para deter aquilo que P. Bourdieu denomi-
na a autoridade no campo ou no subconjunto do campo
considerado. Em Arqueologia do saber, M. Foucault evo-
cara essa problematica, ao falar de “modalidade enuncia-

-tiva”; seu exemplo era a palavra médica:

Quem fala? Quem no conjunto de todos os indivi-
duos. falantes tem o direito de sustentar esse tipo de lin-
guagem? (...) A palavra médica ndo pode vir de qualquer
um; seu valor, sua eficcia, seus proprios poderes tera-
péuticos e, de modo geral, sua existéncia como palavra
médica ndo sdo dissocidveis do personagem estatutaria-
mente definido, que tem o direito de articuld-la.”?

Em literatura, porém, de maneira diferente do que
ocorre em medicina, nio existe diploma reconhecido
que confere o direito 4 palavra. Para determinar quem
tem o direito de enunciar, cada posicio define em suas
dimensdes o que um autor legitimo é.
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Uma posigdo, portanto, ndo s6 defende uma estéti-
ca, mas também define, de maneira explicita ou ndo, o ti-
po de qualificag¢do exigida para se ter a autoridade
enunciativa, desqualificando com isso os escritores contra
0s quais ela se constitui. Aquele que no século XVIII rei-
vindicasse as Luzes deveria demonstrar conhecimentos
cientificos variados e interessar-se pela reforma do siste-
ma politico, enquanto um poeta lirico romantico deveria
ser dotado de uma forte sensibilidade, ter enfrentado ex-
periéncias dolorosas, etc. Os virios estados histéricos do
campo literirio, isto €, as posi¢cdes e sua hierarquia, fil-

tram assim a populacdo enunciativa potencial. Definem

certos perfis bio/graficos: freqlientar os meios mundanos
ou ndo, o teatro ou os cientistas, herborizar ou praticar
esportes, conhecer os bastidores da politica ou os costu-
mes dos insetos, etc. '

Chamaremos voca¢dio enunciativa esse processo
através do qual um sujeito se “sente” chamado a produzir
literatura. Para que o duque de La Rochefoucauld, Mari-
vaux ou Victor Hugo tenham se sentido levados a tomar
da pena da maneira que se sabe, foi necessirio que a re-
_presentacdo da instituicdo literdria. relativa a um certo po-
sicionamento lhes proporcionasse a convicgdo de que ti-
nham a autoridade exigida para se colocarem como escri-
tores. A autocensura permite um ajustamento “esponta-
neo” as condi¢des de éxito associadas a uma posi¢do par-
ticular: segundo o estado do campo, nio sio os mesmos
individuos que irdo acreditar-se “chamados” a escrever.
Aqui, através do posicionamento dos escritores, encontra-
mos a questdo dos “ritos genéticos” evocada no capitulo

~ precedente e, mais amplamente, a bio/grafia.

Pois € muito mais do que um problema de estética
que estd em jogo. Trata-se para os escritores de produzir
uma defini¢do da literatura legitima que esteja em harmo-
nia com suas proprias qualifica¢cdes (aquela de que dis-
pdem de inicio, assim como aquela que acreditam dever
adquirir). Quando, através de Zola, Léon Daudet ataca o
naturalismo, condena igualmente o tipo de formacio no
qual se apdia o autor de A taberna: '
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(...) a pretexto de pintar “massas” e tracar o plano em
relevo e em odor de seus Rougon-Macquart, Saccard e
Cia., devorava indistintamente manuais, resumos cientifi-
COs ou pretensamente cientificos sobre a hereditariedade,
as taras, as multiddes, o individuo resumido da espécie e
todas as invencionices do evolucionismo em moda. ¥

A isto, Léon Daudet opde as “humanidades”, o estu-
do do grego e do latim, Gnico meio, a seu ver, de formar
um verdadeiro escritor francés:

Pois Zola, precisarei dizer, detestava as humanidades.
As abelhas, o que s3o? Aristocratas do mundo dos insetos.
Tém rainhas, Deus me perdoe! Fale-me das moscas dos
toaletes que giram como boas democratas, na atmosfera
dos canos de chumbo - ver Pot-Bouille -, que participam
do amplo movimento de saneamento da sociedade. '

Para Daudet, Zola, desprovido de sélida cultura humanis-
ta e de reveréncia pelos antigos, nio deveria se acreditar
autorizado a se tornar escritor. '

Em Defesa e ilustragdo da lingua francesa, a relagio
entre vocag¢do enunciativa, qualificacdo e autoridade é
mostrada com rara nitidez, Esse manifesto literario traga
assim o retrato do poeta legitimo:

Portanto, & tu, dotado de uma excelente beatitude
por natureza, instruido em todas as boas artes e ciéncias,
principalmente naturais e matemadticas, versado em todos
os géneros de bons autores gregos e latinos, nio ignoran-
te das especialidades e oficios da vida humana, nio de
condiggo elevada demais, ou chamado ao regime publi-
co, também nio abjeto e pobre, nio perturbado por pro-
blemas domésticos, mas em repcuso e tranquilidade de es-
pirito, adquirida primeiramente pela magnanimidade de
tua coragem, depois mantida pela prudéncia e governo
sensato, 6 tu (digo), ornado de tantas gracas e perfeicdes,
se as vezes tiveres piedade de tua pobre linguagem, se te
dignares enriquecé-la com teus tesouros, serd realmente
tu que a fards erguer a cabeca e com uma honrada testa
se igualar as magnificas linguas grega e latina.*
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Vemos aqui definidas a cultura do poeta e o modo de vi-
da que o qualificam. Sua cultura divide-se em dois con-
juntos: as ciéncias e as humanidades. Quanto i sua con-
di¢do social, no prolongamento da Antiguidade, ela im-
plica uma sensata mediocritas. ‘

Que estatuto atribuir a tal caracterizacao da vocacgio
enunciativa? Seria redutor ver nela um simples decalque
da realidade biogrifica dos membros da “brigada” (ni-
cleo da futura Pléjade), em particular de Ronsard e Du
Bellay. Esse manifesto foi publicado no momento em que
esse grupo de estudantes ainda nio havia escrito nenhu-
ma obra importante. De fato, constitui 20 mesmo tempo
uma legitimag¢do da existéncia que levam e a prescricio
de um futuro. Definir no texto uma vocagao enunciativa é
justificar as escolhas j4 feitas, mas também construir um
esquema de vida que comprometa as escolhas ulteriores.

‘Aposta no futuro que s6 tem chance de ser coroada de

SUCeSso se os escritores do grupo conseguirem impor no
campo literdrio o tipo de qualificacdo ao qual vinculam
seu destino, o que implica evidentemente que obras de
qualidade venham atestar o fundamento dessa qualifica-
¢do teatralmente exibida.

A essa vocacdo enunciativa, baseada em boa parte
num saber enciclopédico, seri contraposta a do jovem
Rimbaud, cujo ato de posicionamento recusa o ideal hu-
manista de “tranqiiilidade”, de harmonia entre a alma e o
€OSmos:

O primeiro estudo do homem que quer ser poeta é
seu proprio conhecimento, inteiro; ele busca sua alma,
inspeciona-a, tenta-a, apreende-a (...).

Digo que é necessirio ser vidente, se tornar vidente.
O poeta se torna vidente por um longo, imenso e racio-
nal desregramento de todos os sentidos. Todas as formas
de amor, de sofrimento, de loucura; busca a si mesmo,
esgota em si todos os venenos, para deles s6 conservar
as quintesséncias.”

VEICULO E OBRA



4. Oral, escrito, impresso

Na parte precedente, apreendemos o contexto sob
seu aspecto mais familiar, Porém o contexto é também o
suporte material da obra. Com o desenvolvimento ex-
traordindrio da midia em nossas sociedades, a reflexdo
sobre a comunicagio fez essa dimensdo passar para o pri-
meiro plano. :

Uma perspectiva “midiologica”

A historia literaria tradicional interessava-se menos
pelo campo literdrio do que pelos detalhes biogrificos e
pela reflexdo das estruturas sociais nas obras, mas jamais
negligenciou totalmente as condi¢des institucionais da li-
teratura. Em compensacio, o interesse pelos suportes ma-
teriais da enunciacdo é recente. Com certeza nio faltaram
eruditos para estudar as técnicas de tipografia, mas os li-
teratos “puros”, aqueles que se encarregam da interpreta-
¢do das obras, consideravam mais as narrativas do que as
técnicas tipograficas, mais os romances por cartas do que
os sinetes de cera ou os modos de envio pelo correio.
Contudo, se quisermos tornar a emergéncia de uma obra
pensivel, sua relagio com o mundo no qual ela surge,
ndo € possivel separa-la de seus modos de transmissio e
de suas redes de comunicacio:
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E sempre il relacionar uma forma literiria com o es-
tado das transmissdes materiais. Para a Franca, a arte epis-
tolar, de Madame de Sévigné a Marcel Jouhandeau, nasce
com o correio € morre com o telefone. O romance folhe-
tim, de Eugéne Sue a Simenon, nasce com o jornal, casa-se
com a rotativa e torna-se periclitante com a imagem-som.’

A transmissdo do texto ndo vem apds sua producio,
a maneira como ele se institui materialmente é parte inte-
grante de seu sentido.

Desconfiaremos portanto das representagdes impos-
tas sub-repticiamente pelas antologias literarias, que jus-
tapbem extratos de obras sem relaciona-las com o lugar
que as tornou possiveis:

A poesia cantada da Idade Média ou do século XVI:
uma pagina; o teatro do século XVII clissico: um texto
recortavel a vontade. Evacuado no mesmo movimento tu-
do o que sé refere ao funcionamento dos enunciados no
centro de praticas discursivas heterogéneas: A Iliada é
tratada como se pertencesse & mesma formagio discursi-
va de O Decameron, ele préprio associado, sem outra
forma de processo, ao romance naturalista ou ao conto
cabila. No espaco abstrato, definido pela nocio de texto
literario, tudo & “do texto”, e o manual escolar, que apre-
senta em suas divisdes as paginas imortais de todos os
tempos, apenas realiza uma operag¢io de museificagio da
qual a critica inteira carrega a responsabilidade.?

Censura cujo alcance se deve contudo relativizar: é da es-
séncia da literatura negar os fatores que a tornaram possi-
vel, circunscrever corpis, pantedes. Nio hi musas sem
museu. Decerto as obras aparecem em algum lugar, mas
deve-se levar em consideracdo sua pretensio constitutiva
de nio se encerrar num territério. i

No prolongamento de suas pesquisas sobre a hist6-
ria das idéias, em 1991, Régis Debray propds a constitui-
¢3o de uma nova disciplina, a midiologia’, cuja fungio
seria articular campos disjuntos:
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O objetivo da midiologia, através de uma logistica
~das opera¢des de pensamento, é ajudar a esclarecer. essa
questdo lancinante, impossivel de se decidir e dfec151va,
declinada aqui como “o poder das palavras”, acold como
“a eficicia simbélica”, ou ainda como “o papel das idéias
na histéria”, dependendo se se é escritor, etndlogo ou
moralista... Ela se pretenderia o estudo das mediagées

C o« s 1zs ial* 4
através das quais “uma idéia se torna for¢a material”.

Estudar o “pensamento” nessa perspectiva serd con-
siderar “o conjunto material, tecnicamenterdeterminado,
dos suportes, relagGes e meios de transportes que lhe ga-
rantem, em cada época, sua existéncia social™. _Trata~se
portanto de “devolver seu material ao ato do discurso”,
de “voltar a introduzir o suporte sob a impressao, como a
rede sob a mensagem, como o corpo constituido s_ob o]
corpus textual”, de forma a “instalar a heteronomla. no
centro dos acontecimentos discursivos™. A midiologia €
conduzida de modo que leve em consideracdo elementos
muito diversos:

Uma mesa de refeicdo, um sistema de educagio, um
café, um pulpito de igreja, uma sala de biblioteca, um tin-
teiro, uma maquina de escrever, um circuito integradq,
um cabaré, um parlamento ndo sio feitos para “difundir
informacio”. Ndo sdo “midia”, mas entram no campo da
midiologia enquanto locais e objetos de difusdo, vetores
de sensibilidade e matrizes de sociabilidades. Sem este ou
aquele desses “canais”, esta ou aquela “ideologia”, ndo ha-
veria a existéncia social que conhecemos através deles.’

Nio é garantido que essa midiologia possa se tornar
uma disciplina autdnoma, mas ndo é possivel negar a irp-
portancia da dimensdo midioldgica das obras. As me‘f:h‘a-
¢bes materiais ndo vém acrescentar-se a0 texto como cir-
cunstiancia” contingente, mas intervém na propria consti-
tuicio de sua “mensagem”. '
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Oral e escrito: uma oposigdo simples demais

Visto que o préprio nome literatura remete a um
veiculo, o alfabeto fonético, o domiﬁio para onde o olhar
midiolégico se transporta inevitavelmente é a tradicional
Oposicdo entre “oral” e “escrito”. Esta, porém, é uma fon-
te de equivocos, na medida em que mistura distingdes si-
tuadas em planos diferentes:

— entre os enunciados orais e os enunciados grafi-
€os: aqui se opdem dois veiculos de transmissio, as on-
das sonoras e os signos graficos (em papiro, tabulas, pa-
pel...). A literatura ndo passa necessariamente pelo cédi-
8o gréfico. Mas, na literatura dita “oral”, distinguiremos o
caso das literaturas nas sociedades sem escrita (cf. 0s in-
dios da Amazdnia) e o das literaturas que associam o oral
e o grafico (cf. a Idade Média),

~- entre os enunciados dependentes e os enuncia-

dos independentes do contexto nfio-verbal. £ a distin-
¢do classica entre os enunciados proferidos por um co-
enunciador colocado no mesmo entorno fisico que o enun-
ciador e os enunciados reprodiizidos, concebidos em fun-
¢do de um co-enunciador na impossibilidade de ter acesso
a0 contexto do enunciador. Por um lado, os enunciados
onde abundam os indicadores paraverbais (as mimicas
em particular), as redundéncias e as elipses, as referéncias
com rela¢do a situagdo de enunciacgio (embreagem lin-
gliistica), aqueles onde o co-enunciador pode a qualquer
-momento agir sobre a enunciagdo em curso; por outro,
os enunciados que pretendem ser auto-suficientes, que
tendem a construir um sistema de referéncias intratextual.
Em suas formas dominantes, a literatura é hoje associada
aos enunciados independentes do contexto: leitor ou es-
pectador ndo tém qualquer dominio sobre obras que fo-
ram produzidas num entorno completamente diferente
do da sua recepcio;.

— entre os enunciados de estilo escrito e os de esti-
lo falado. Tende-se a identificar enunciado oral e enuncia-
do desconexo, redundante ou eliptico. Ora, um texto lite-
rario impresso, independente do contexto, pode muito
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bem apresentar as caracteristicas do enunciado oral de-
pendente do contexto (estilo “falado”). Estamos pensan-
do em certos romances de Giono ou, num outro registro,
em San Antonio, que exibem um narrador nio distancia-
do exatamente quando nio existe qualquer contato direto
entre autor e leitor. Nesse caso, o efeito buscado resulta
justamente da tensdo entre a distdncia que o veiculo im-
plica e a proximidade entre narrador e leitor que esse ti-
po de narragdo implica;

— entre os enunciados midiatizados e os enuncia-
dos ndo-midiatizados. Mesmo orais, os enunciados lite-
rarios sdo fortemente condicionados institucionalmente.
Isso se manifesta no cariter midiatizado de sua enuncia-
¢do. O individuo que os profere neles nio intervém em
seu proprio nome, mas como escritor revestido dos pa-
péis sociais vinculados ao exercicio dos virios rituais da
literatura. Fendbmeno que consagra a possibilidade de
uma pseudonimia: o leitor ndo estd diante de Henri Bey-
le, mas do autor que assina “Stendhal”;

- entre os enunciados estdveis e os enunciados ins-
taveis: nem todo enunciado oral é necessariamente insti-
vel; isso depende de sua condi¢do pragmadtica. A literatu-
ra, oral ou grafica, estd crucialmente ligada 4 estabilizacio.
Mas esta pode ser garantida de varias maneiras. Assim,
uma corporag¢do de poetas pode desenvolver procedi-
mentos mnemotécnicos sofisticados. A versificacdo de-
sempenha um papel essencial nesse trabalho de estabili-
zagdo dos enunciados. O importante nio &, pois, tanto o
caréter oral ou grifico dos enunciados quanto sua inser-
¢d0 num espago simbdlico protegido. O enunciado litera-
rio € garantido em sua materialidade pela comunidade
que o gere. Reivindica uma filiacio e abre para uma série
ilimitada de repeti¢des. Capturado na meméria, aquela da
qual vem e aquela em que estd destinado a entrar, per-
tence de direito a um corpus de textos consagrados. En-
quanto na literatura oral as gravacdes revelam variacoes
importantes nas diversas recitagdes de um poema pelo
mesmo cantor, este Ultimo pretensamente recita toda vez
a “mesma” obra®. Decerto ele ndo tem a mesma concep-




IR SR = A

TERFRT s

88 O CONTEXTO DA OBRA LITERARIA

¢d0 da identidade de uma obra que um escritor francés
do século XX, mas associa de fato sua enunciacio a uma
exigéncia de estabilidade.

A ‘performance” oral

De forma espontinea, considera-se a escrita fonética
como uma simples representacio do oral. Na realidade —
muitos trabalhos demonstraram-no® —, existe uma légica
propria da escrita, que modificou radicalmente o funcio-
namento do discurso, do pensamento e da sociedade.
Ainda & necessirio distinguir aqui duas etapas: a escrita e
a tipografia, a segunda aumentando consideravelmente
os efeitos da primeira.

Em vez de considerar a literatura escrita como uma
simples fixacdo da literatura oral, deve-se portanto admi-
tir a heterogeneidade de seus regimes. Miiltiplas formas
da enunciagio literdria escapam as nossas categorias mo-
dernas, modeladas por virios séculos de dominio do tex-
to impresso. Por exemplo, a recitacido das epopéias na
sociedade grega ou na Idade Média nio depende nem do
teatro, nem da leitura propriamente dita. Os trabalhos de
Milman Parry nos anos 20 estabeleceram que as epopéias
tradicionais (em primeiro lugar A4 lliada e A Odisséia) re-
pousavam na repeticio de padrdes ritmicos e seminticos
(o “estilo formulario”). Essas “férmulas”, assim como o
cardter estereotipado de inimeros fragmentos (narrativas
de batalhas, retratos de herois, catdlogos de objetos, etc.),
estdo estreitamente ligadas as injun¢des mnemotécnicas:
ndo & possivel recordar textos longos se certas estruturas
ndo voltarem constantemente. Como explicava em 1937
P. Mazon em seu preficio a lliada:

Mesmo na época em que cessou de improvisar, 0 ae-

do conservou o estilo tradicional da improvisacio oral;

~ ndo junta palavras, junta formulas, que preenchem um ‘ar-
cabougo métrico determinado (...). Como se poderi entio
proporcionar forca e vida a determinada frase, toda feita
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de palavras desgastadas, enfraquecidas? Por um tom de
espontaneidade que ird rejuvenescer as palavras e dar ao
ouvinte a ilusio de que acabaram de ser criadas para ele.”

Ao contrdrio, a narragdo escrita conseguiu libertar-se
das formulas e dos versos porque o texto nio mais tinha
de ser memorizado para ser recitado. Era possivel 1&-lo
sozinho, interromper a leitura a qualquer momento. Para
P. Zumthor:

A escrita torna possivel (e muitas vezes comporta)
jogos de mascara, uma dissimulacio, sendo uma mentira,
mas também (ou justamente por esse meio) propde, pelo
menos ficticiamente, uma globalidade textual (...). A per-
formance oral implica uma travessia do discurso pela me-
‘mbria, sempre aleatéria e enganosa, de certo modo des-
viante; dai as variagdes, as modulagdes improvisadas, a
recriagio do ja dito, a repetitividade: nenhuma globalida-
de é perceptivel, a ndo ser que 4 mensagem seja muito
breve. A performance, mais que a leitura, € uma situacdo
real: as circunstidncias que a acompanham constituem-na.
A recep¢do da mensagem compromete mais ou menos
todos os registros sensoriais.

A literatura oral s6 libera portanto um sentido se
transportada por um ritmo: a voz nela tem uma espessura,
atinge todos os registros sensoriais dos ouvintes para susci-
tar a comunhao. Estamos bem longe da literatura impressa.
Ainda no século XVII, quando Bossuet fazia o panegirico
de Madame ou do grande Condé, dirigia-se 4 familia e 4
corte, isto &, ao meio que o desaparecido freqilientava e
voltava a fundir imaginariamente a comunidade dos familia-
res em torno da homenagem ao morto. Quando um aedo
grego recitava uma epopéia, dirigia-se a um grupo social
que supostamente compartithava os valores do her6i. Atra-
vés de seu proferimento confirmava cada um em sua con-
digio social. Reivindicando uma certa autoridade pelo seu
dizer, atribuia autoridade a seus ouvintes.

Acabamos de evocar os sermdes do século XVII,
que contudo foram enunciados numa sociedade que co-



90 O CONTEXTO DA OBRA LITERARIA

nhecia o impresso. De fato, ndo é possivel opor de ma-
neira simples sociedades de literatura oral e.sociedades
de literatura escrita. Podemos distinguir quatro tipos de
situag¢des:

— as sociedades de literatura puramente oral;

— as sociedades em que o oral coexiste com a escrita
(por exemplo, a Idade Média),

— as sociedades em que domina a literatura escrita,
mas em que o oral desempenha ainda um papel impor-
tante (por exemplo, a Europa clissica);

— as sociedades em que o proprio oral, gracas a uma
tecnologia apropriada (discos, cassetes, cinema...), pode
igualmente ser reproduzido; portanto, ele também é
apreendido por uma forma de “escrita”. Porém fendme-
nos como o teatro ou os recitais de cancgdes atestam a
permanéncia de formas de performance oral num contex-
to muito diferente,

Oralidade, narragdo, autor

O préprio modo de composi¢do das obras depende
do carater oral ou escrito de sua enuncia¢do. Numa epo-
péia tradicional, o co-enunciador nio tem a possibilidade
de percorrer a arquitetura do texto com um olhar sobera-
no, tem uma consciéncia muito vaga da estrutura de con-
junto. Dai uma composi¢io que hoje em dia pode nos
parecer frouxa, uma tendéncia a organizar a narrativa em
torno de uma sucessdo de episédios marcantes. Mais per-
to de nds, o romance em folhetim do século XIX, que era
oferecido em fragmentos curtos nos jornais, implicava
uma estrutura narrativa fragmentada com um suspense
renovado o tempo todo: o leitor nido precisava dominar
com perfei¢do os episddios precedentes.

Na Antiguidade, o modelo de uma ag¢do linear cuja
tensao se eleva até um auge, antes de um desenlace, im-
pbs-se através do teatro, cujas pecas eram escritas. Para a
epopéia, é impossivel sem escrita construir uma. estrutura
centrada, proceder a uma unificacio estilistica e temitica
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rigorosa, encadear cronologicamente multiplos episédios.
A presenca de personagens caracterizadas com bastante
nitidez € necessdria nela para garantir a continuidade da
narrativa, além da heterogeneidade dos episdédios: uma
composicdo frouxa nido tolera sutilezas psicologicas de-
masiadamente grandes. Ao contririo, personagens como
Emma Bovary ou a Princesa de Cléves sio inseparaveis
de uma histéria singular, ndo podem se inscrever em vas-
tos ciclos narrativos. A literatura oral nutre portanto uma
predilecdo pelas personagens macigas, que protagonizam
atos memoraveis; atos a0 mesmo tempo dignos de serem
narrados e facilmente memorizaveis, capazes de estrutu-
rar com forca a experiéncia da comunidade e entrar em
estruturas textuais envolventes,

A partir do momento em que a histéria contada €,
em suas linhas gerais, j4 conhecida pelo publico, que nio
€ relacionavel a uma fonte Gnica e identificivel, a partir do
momento em que existem esquemas formulares que tole-
ram variagbes em fungdo das circunstincias do desempe-
nho, ndo é possivel esperar encontrar uma “obra” e um
“autor” no sentido em que o entendemos hoje em dia.
Num universo dominado pela oralidade, o autor reatuali-
za, em fungido de circunstincias particulares, algo que ou-
viu outros recitarem, costura pedacos (férmulas, listas,
episddios...) preexistentes. Aqui prima a necessidade de
estabelecer um contato com o publico de ouvintes e nio
de desenvolver um texto autbnomo, uma rede de remes-
sas intratextuais. Cada recita¢do constitui uma interacdo
entre o recitante, sua memoria, seu piblico imediato e a
memoria desse publico. A nocdo de “originalidade” ou a
de “criagdo” adquirem um sentido muito diferente. O ato
de narra¢do nio pode, entdo, ser separado da histdria nar-
rada. Ndo existem, por um lado, batalhas, por outro, uma
maneira de narrd-las, mas duas faces de um mesmo pro-
cesso. A batalha assinala o conflito entre dois universos de
valores; o entusiasmo ou a deplorac¢do do recitante sio
carregados por esses valores, que contribuem para unir a
comunidade. O discurso a0 mesmo tempo apdia-se neles
e vem fortalecé-los, move-se na 6rbita de uma sabedoria
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imemorial: provérbios, lugares-comuns de todos os géne-
ros embelezam o texto para concentrar sua moral.

Mais perto de n6s, um dramaturgo como Lope de
Vega (1562-1635), que diz ter escrito cerca de 1500 pecas
(das quais menos de quinhentas chegaram até nés), estd
proximo do menestrel medieval. Uma parte essencial de
seu trabalho consiste em costurar de mil maneiras se-
qliéncias de versos mais ou menos pré-fabricados. Neces-
sidade ela prépria ligada as injuncdes da memorizacio
entre autores cujo repertério mudava muitas vezes.

O escrito

A passagem a uma literatura escrita modifica esse
sistema. Cria-se no publico uma nova clivagem entre os
que sabem ler e os que ndo sabem. O escrito permite a
leitura individual e, no outro pélo, liberando a memoéria,
uma criacdo mais individualizada, menos submetida aos
modelos coletivos. Libera igualmente uma concepgio di-
ferente do texto que, em vez de ter de suscitar uma ade-
sdo imediata, pode ser apreendido de modo global e con-
frontado consigo mesmo. A distdncia que se estabelece
dessa maneira abre um espaco para.o comentirio critico.
Nessas obras, que se tornaram relativamente autdnomas
com relagdo a sua fonte, o leitor pode impor seu modo
de consumo, seu ritmo de apropriacio.

Como o texto pode a partir desse momento circular
longe de sua fonte, encontrar ptblicos imprevisiveis sem
por isso ser toda vez modificado, vai-se tender mais A
concentri-lo em si mesmo, a estruturd-lo melhor. E possi-
vel dispensar um corpo de profissionais da memorizacio
e da recitagdo. Em compensacdo, surgem outras comuni-
dades, ligadas a outras institui¢des: os que arquivam, os
que comentam, 0s que copiam, 0s que fazem circular... A
estocagem permite igualmente o confronto de diversas
obras, o estabelecimento de principios de classificagio
(por temas, géneros, autores...), a defini¢do de um cor-
pus, de um patrimonio de obras consideradas candnicas.
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E necessario porém distinguir os virios tipos de es-
crita: o hieréglifo ou o ideograma implicam um outro gé-
nero de sociedade, um outro modo de circulagido dos
enunciados, uma outra distribuicio dos poderes € uma
outra concepgio do signo que ndo o alfabeto fonético. A
dependéncia com relacdo a uma comunidade de escribas
encerrada no recinto do paldcio € menor com uma escrita
fonética. Com a ultima, o sentido tende a autonomizar-se,
a ser percebido como a pura expressio de um pensamen-
to. Em compensac¢io, num ideograma ou num hieroglifo,
o sentido permanece em parte imerso na imagem, a qual
difunde todo um conjunto de significacdes transversais.
Existe nesse caso um conflito latente entre a clausura do
signo grifico, sua perfei¢do evocatéria e a dindmica do
enunciado, que conserva parte de seu poder evocador,
que nio separa completamente o signo do mundo. Ao
contrario, 2 escrita fonética é de certa maneira aspirada ru-
mo ao sentido, pretende apagar sua propria materialidade.

A literatura manteve relacdes dificeis com a escrita
fonética que a sustentava. O desligamento radical do pen-
samento e do mundo, a elisio do corpo falante e cantante,
a rejeicdo dos valores mégicos da enunciagdo opoem-se
as tendéncias da literatura, que muitas vezes confere um
poder quase religioso 4 sua enuncia¢do, que visa a recon-
ciliar as palavras e as coisas, a converter 0s signos em
fragmentos do mundo. Apesar de ter se constituido atra-
vés da escrita fonética, a literatura ocidental preservou até
o século XIX o prestigio da retérica, isto &, da palavra vi-
va, dirigida 2 um publico presente. Por outro lado, as for-
mas literdrias mais “escritas” ndo cessaram de voltar os
olhos nostalgicamente para esse Outro que seria uma es-
crita de presenca e nio somente de representagdo do pen-
samento. Dai inGmeras tentativas para aumentar o valor
estético e o poder de sugestdo da escrita: pela variedade
de grafias (escrita uncial, gotica, capital...) ou pela imagem
(basta pensar nas iluminuras dos manuscritos ou em expe-
riéncias singulares como os caligramas de Apollinaire).
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A tzpogmfid

A tipografia acentuou com forca os efeitos da escrita.
Ao oferecer a possibilidade de imprimir um nimero con-
sideravel de textos perfeitamente idénticos, proporcionou
uma autonomia ainda maior aos leitores, libertando-os
das oficinas dos copistas. Por diminuir os custos de fabri-
cagdo e encurtar os prazos de difusdo, permitiu o surgi-
mento de um verdadeiro mercado da producgio literaria.
Propiciou igualmente o ideal de uma educa¢do universal,
através do acesso de todos a um mesmo corpus de obras.
Como a autoridade politica submete o impresso a
uma regulamentagio estrita, a obra é relacionada a um
editor que tem nome e endere¢o, a um escritor que deve
ser a caugdo de seu contedo, mas que, em compensa-
¢do, se considera proprietario de um texto em direito in-
varidvel, A variedade dos manuscritos opde-se a fixidez
de um texto inteiramente calibrado, uniforme, no qual ca-
be ao leitor tragar seus caminhos particulares. Nem mes-
mo existe mais, como no manuscrito, o vestigio da mio, a
escrita do copista que individualiza o texto (seus erros,
seus momentos de desatencio, de cansago, o afloramento
de suas origens geogrificas...). Em vez de uma variacio
continua, estd-se diante de um objeto inalteravel e fecha-
do sobre si, como o autor que ele pressupde.
Caracteristicas bem evidenciadas nestas linhas, em
que Proust descobre em Le Figaro um artigo que escreveu:
Entdo pego essa folha que é, ao mesmo tempo,
uma e dez mil por uma multiplicacdo misteriosa, deixan-
do-a idéntica e sem tird-la de ninguém, que se d4 a tan-
tos jornaleiros quantos a pedem, e sob o céu vermelho
estendido sobre Paris, Gmido, e de névoa, e de tinta, le-
vam-na com o café com leite a todos os que acabam de
despertar.

Contudo, surge também a consciéncia de que é im-
possivel controlar a leitura:
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Ao reler algumas frases bem feitas, digo-me: Sim,
nessas palavras, existe esse pensamento, essa imagem,
estou tranqiilo, acabou meu papel, cada um sé tem de
abrir essas palavras, eles ali 0 encontrariam, o jornal traz-
lhes esse tesouro de imagens e idéias. Como se as idéias
estivessem no papel, como se os olhos s6 tivessem de se
abrir para as ler e as fazer penetrar num espiritc onde
elas j4 ndo estivessem! Tudo o que as minhas podem fa-
zer € despertar semelhantes nos espiritos que possuem
naturalmente algumas parecidas. Para os outros, em
quem minhas palavras nada encontrario para despertar,
que idéia absurda de mim despertam? O que isso poderi
dizer-lhes, essas palavras que significam coisas, ndo ape-
nas que nunca compreenderdo, mas que ndo podem
apresentar-se em seu espirito?” '

Com um jornal, o distanciamento entre o universo
mental do autor e o do leitor ainda permanece modera-
do: basta imaginar o que acontece com uma obra literaria
que atravessa os séculos.

Mas € também no plano dos temas que a tipografia
acentua os efeitos da escrita. O personagem individuali-
zado, a anilise psicologica mais profunda caminham jun-
to com um autor que escreve em algum retiro, separado
de um leitor igualmente isolado. O leitor que 1& em seu
ritmo, que circula no texto para comparar episodios, estd
em condi¢bes de interprétar os comportamentos das per-
sonagens além do presente imediato. Compreende-se que
o romance tenha desabrochado através da tipografia; gra-
¢as a ela, ele tem a possibilidade de tocar em multiplos
registros, de distribuir vozes e pontos de vista sobre o es-
pacgo textual. :

Na poesia ocorre uma autonomiza¢io progressiva
das sonoridades, uma submissio menor i narratividade.
Quando a enunciagio de referéncia do poema permane-
ce a leitura em voz alta para um grupo de eleitos (saldo,
circulo de intimos...), a atengdo recai sobre os equivocos,

- 0s jogos de palavras engenhosos, os “concetti”. A partir

do momento em que o poema &, em primeiro lugar, des-
tinado aos olhos, que tende a ser esse “bloco calmo aqui
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embaixo caido de um obscuro desastre”, do qual Mallar-
mé fala, os elementos tipograficos podem brincar com li-
berdade uns com os outros. Com a tipografia, estamos
entdo longe dos versos do aedo grego ou do bardo celta:
o fantasma da morte do autor, de seu desaparecimento
por trds do acabamento de seu texto, pode correr livre-
mente. O triunfo da figura do autor é de fato correlativo
do desaparecimento de sua voz:

A obra pura implica o desaparecimento elocutério
do poeta, que cede a iniciativa as palavras, pelo choque
de suas desigualdades mobilizadas; elas iluminam-se com
reflexos reciprocos, como uma esteira virtual de fogos so-
bre pedrarias, substituindo a respiragdo perceptivel pelo
?ntigo sopro lirico ou pela dire¢io pessoal entusiasta da
rase.

Esse distanciamento do texto em relagio i oralidade
tem igualmente uma incidéncia sobre as teorias literarias.
Nao se imagina o estruturalismo numa sociedade em que
predominaria a literatura oral. O acontecimento sonoro
que uma performance oral constitui torna improvavel a
idéia de uma dissociagdo entre texto e contexto, uma
apreensdo “geométrica” da obra. A prépria idéia de um de-
signio puramente estético da literatura se ajusta mal 3 orali-
dade, que cria um contato, educa e fortalece a identidade
do grupo, reatualizando um patriménio de lendas e sabe-
res. Dispondo de signos que nio variam no espago branco
de uma pigina idéntica as outras, a tipografia parece abs-
trair o texto de qualquer processo de comunicagio imedia-
ta e permite a reivindicagido de uma literatura “pura”.

Efeitos de colocacdo em texto

No inicio do século XVI, imprimiam-se em caracte-
res italianos (romanos e itilicos sobretudo) as obras clés-
sicas latinas. Para os outros tipos de textos, usavam-se va-
riedades do cariter gético: letra “de férma” para as obras
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religiosas, letra “bastarda” para as obras em francés. Varia-
va-se portanto o carter em func¢io do tipo de enunciado.
Mas. a0s poucos vai se impor um mesmo cariter (Gar-
gantua em 1534 € publicado em gético bastardo, depois
reimpresso em romano em 1542). Essa evolugdo torna
tangivel a universalizacio do discurso com relacdo ao
pensamento: a partir de entdo, quaisquer que sejam 0s
contetdos, o cariter tipografico permanece invaridvel. Ao
se imprimirem os textos em francés com os caracteres uti-
lizados para a literatura latina, antecipa-se o edito de Vil-
ler-Cotteréts (1539) que faz do francés a lingua de uso
oficial. A mutagio tipogrifica manifesta na materialidade
do texto uma transformacio politica e ideolégica. A ambi-
cdo universalista da cultura francesa vem basear-se numa
tipografia homogénea que invade a Europa. Esse movi-
mento é inseparavel da norimalizacdo da ortografia, con-
dicio da universalizagdo da difusio e da constituigao de
um piblico homogéneo. De fato, foram os tipdgrafos que
introduziram a cedilha, os acentos, o apostrofo. Recipro-
camente, os escritores intervém na ortografia: em nome
da “defesa e ilustragdo da lingua francesa”, Ronsard pre-
tende reformi-la e aplica seu programa em suas publi-
cagoes, nisso seguido por outros escritores.

Seria errado ver ai apenas uma circunstangcia “exterior”
as doutrinas literarias propriamente ditas: sdo as duas fa-
ces de uma mesma realidade. As técnicas de impressao,
assim como os modelos do estilo formular oral, a coloca-
¢do em texto dos manuscritos sio mais do que um “su-
porte”, participam com seu proéprio emprego das signifi-
cagles que o texto pretende impor. Desse modo, o livro
impresso encarna, se é possivel dizer assim, as exigéncias
impostas por sua fabricagio: é um objeto racional, com
normas rigidas, produzido em série por miquinas com
desempenho. Implica a existéncia de uma corporagio de
técnicos que tém seus ritos, sua ética e muitas vezes
impde suas exigéncias. Existe uma “racionalidade tipogra-
fica” que di corpo 4 afirmagio da racionalidade.

Isso se manifesta na pagina¢ao, ela propria partici-
pante da colocagfio em texto. Apenas o fato de colocar
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as notas no rodapé, em vez de cercar o texto de glosas,
compromete uma certa defini¢do do autor: a partir de en-
tdo, hierarquiza-se claramente o texto do autor propria-
mente dito e a interven¢do do comentador. Ao lado do
cardter romano, forma de certo modo nio-marcada, a
partir de meados do século XVI reserva-se o itdlico para
usos determinados: as notas e os comentarios, mas tam-
bém a poesia, E desse modo materializada a diferencia-
¢do entre prosa e poesia e, mais amplamente, entre uma
palavra “direta”, a do autor, € uma palavra “indireta”.

O livro enquanto objeto oferece igualmente um vo-
lume passivel de ser investido pelos escritores. Michel
Butor colocou bem em evidéncia as possibilidades ofere-
cidas dessa maneira a literatura'®: & possivel explorar as
verticais para tracar colunas como faz Rabelais nas enu-
merag¢des de Gargantua, ou ainda as obliquas, os dipti-
cos de duas péiginas abertas, as margens. E possivel até
imprimir uma pagina numa outra: &, por exemplo, o caso
em A musa do departamento, de Balzac, onde sdo repro-
duzidas algumas paginas de um romance noir imaginario,
Olympia ou as vingangas romanas.

Pontuagdo e leitura

Seria possivel fazer observacdes da mesma ordem a
respeito da pontuagdo, inseparavel da escrita. O sistema
atual s6 se estabelece no século XVI, com a tipografia. Serd
necessario esperar a época carolingia para’que se sepa-
rem as palavras nos manuscritos. A auséncia de separa-
¢40 na escrita é vinculada a um tipo de leitura lenta e na
maioria das vezes em voz alta, que implica um conheci-
mento muito bom da lingua em que se 1€.

Essa solidariedade entre a pratica de leitura e o estado
da pontuacio € essencial. Quando se consultam manuscri-
tos de cancdes de gesta do século XIII, ndo se estd na mes-
ma posi¢do que um leitor moderno diante de um romance.
Muitas vezes trata-se de textos com uma pontuag¢do muito
indigente, que servia de suporte ao desempenho oral dos
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profissionais. Em compensag¢io, € necessiria uma pontua-
¢do univoca e sutil quando o leitor ndo compartilha o uni-
verso do autor: como o texto ndo passa por intermédio de
alguém que recita, deve conter tudo o que é preciso para
sua decifracdo. A pontuacdo permite introduzir numa nar-
rativa didlogos ripidos com muitos interlocutores em vez
de tiradas macicas relacionadas com um Gnico enunciador,
Permite igualmente assinalar toda uma gama de emogdes €
modalizacdes (indignacdo, surpresa, ironia...).

Porém, deve-se ter cuidado com esquemas simples
demais: enquanto a tipografia torna possivel uma divisdo
do texto de acordo com as exigéncias da compreensdo
imediata, a maior parte do tempo prevalece ainda a tipo-
grafia compacta. Os grandes romances preciosos do século
XVII ou 0s Ensaios de Montaigne nio tém paragrafos. Apa-
rentemente, a oralidade continua a ser a norma da leitura,
e ainda considera-se com freqiiéncia o escrito o suporte de
uma reprodugio oral: a leitura em voz alta diante de um
auditério permanece muito viva®. A retdrica, encenagdo da
palavra, constitui o modelo de referéncia: “O falar de que
gosto é um falar simples e ingénuo, tanto no papel quanto
na boca”, declara Montaigne (Ensaios, I, XXVI).

Entre os séculos XVI e XVIII produziu-se um areja-
mento da pagina, gracas 4 multiplicacdo dos parigrafos.
Esta autoriza “uma leitura que encontra na articulagdo vi-
sual da pagina a articulagio, intelectual ou discursiva, do
argumento””. Contraste resumido desse modo por Michel
de Certeau: “Em outros tempos, o leitor interiorizava o
texto, fazia de sua voz o corpo da obra; era seu ator. Hoje
o texto... ndo se manifesta pela voz do leitor. Essa retirada
do corpo, condic¢do de sua autonomia, & uma colocag¢io a
distancia do texto.”®

A leitura nio tem portanto nada de uma atividade in-
temporal. Estd ligada as injun¢des midioldgicas. Ler nio
tem o mesmo valor quando se desenrola um longo rolo
de pergaminho (volumen) ou, a partir do século 1V, se fo-
lheia um manuscrito em cadernos, um codex. A passagem
do volumen ao codex teve conseqiiéncias importantes,
pois permitiu folhear o texto, estabelecer indices ou con-
cordincias, mas também facilitar uma leitura silenciosa:

g ST tans
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Tornada possivel pela instauragio de separagdes en-
tre as palavras, essa nova maneira de ler conquista, em
primeiro lugar, entre os séculos IX e XI, os scriptoria mo-
nasticos, depois se espalha no século XIII pelo mundo
universitario, antes de conquistar, um século e meio de-
pois, as aristocracias leigas. Os efeitos desse novo uso
sdo imensos. Revoluciona o trabalho dos escribas, a partir
de entio silenciosos, e os hibitos dos autores, que redi-
gem eles proprios seus textos sem mais ditd-los. Permite
uma leitura mais rdpida, portanto de mais livros — o que
aumenta a demanda de manuscritos. Torna decifriveis e
operatérias as relagdes analiticas existentes entre os dis-
cursos e as glosas, as citagdes e 0s comentarios, os indi-
ces e os textos. Faz da leitura e da escrita um ato de foro
privado, subtraido aos controles coletivos, partindo de
possiveis refagios para a intimidade, como para os pensa-
mentos ou prazeres proibidos.”

Atualmente adquire-se uma consciéncia cada vez
maior dos efeitos de sentido produzidos pelas formas ma-

teriais através das quais as obras se manifestam. Longe de

ser um meio neutro, “os livros sdo objetos cujas formas
comandam, senio a imposi¢do do sentido do texto que
carregam, pelo menos os usos que podem revesti-los e as
apropriacdes de que sdo suscetiveis™. Nessas poucas pa-
ginas, s6 evocamos uma pequena parte do contexto “ma-
terial” do livro. O titulo, a epigrafe, a dedicatéria, o prefa-
cio, o posfacio, as ilustragdes, mas também o formato, a
capa... sdo indissocidveis dos géneros literdrios e também
contribuem para definir o contexto pragmitico da obra,
para inscrevé-la em instituicdes de comunicagdo histori-
camente determinadas®.

5. Codigo de linguagem
e interlingua

Foi possivel avaliar a importincia do veiculo que,
longe de ser um simples “contexto”, informa em profun-
didade a enunciagio literdria. Ndo consideramos porém o
veiculo mais imperceptivel, provavelmente por ser o mais
evidente, a montante da distingio entre oral e escrito: a
propria lingua. E possivel contudo surpreender-se em
que a fagamos intervir aqui: ela nfo se impde ao escritor
como um a priori estivel, disponivel para seus investi-

- mentos estilisticos? De fato a lingua n3o constitui uma ba-

se, ela & parte integrante do ) posicionamento da obra.

Lingua e literatura

Pensa-se normalmente que a lingua francesa prece-
de as obras escritas em francés, como o canal precede as
mensagens que nele se introduzem, como a estrada pre-
cede as viagens que torna possiveis. Na realidade, o escri-
tor ndo é um ourives solitirio que se confrontaria com
uma lingua compacta. As obras nio se desenvolvem so-
bre a lingua, mas intervém na interacio dé séus multiplos

planos A produgio literaria na6 & condicionada por uma

lingua completa e autirquica que lhe seria exterior, mas

entra no jogo de tensées que a constitui.

Para disso se convencer, basta o leitor considerar a
histéria do francés, cuja emergenc1a € inseparivel do fato
literario:
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O francés nacional, nosso francés, nio provém de
um territdrio, mas da literatura. Dessa scripta essencial-
mente poética, quase nacional nos Juramentos de Estras-
burgo (que devem anunciar um Estado), inter-regional de
oil nos textos literdrios que se seguem e que os clérigos
elaboram, de experiéncia em experiéncia, até se cristali-
zar em francés antigo comum.

Essa “scripta” & insepardvel de uma comunidade de erudi-
tos que

agrupa os participantes da comunicag¢io literaria, a qual
escapa do espago fechado da sociedade de corte, assim
como transcende a fragmentacdo infinita da sociedade
feudal. Al a lingua desempenha por inteiro seu papel de
forma simbolica, instrumento de comunicagio literaria,
pouco dialetizado (ou dialetizado 4 vontade), valorizado
esteticamente, antes de sé-lo socialmente.?

Existe desse modo uma relagio essencial entre a de-
finicdo de uma lingua e a existéncia de uma literatura no
sentido amplo, de um corpus de enunciados estabiliza-
dos, valorizados esteticamente e reconhecidos como fun-
dadores por uma sociedade. O que decorre da impossibi-
lidade de definir em bases puramente linglisticas a identi-
dade de uma lingua natural. Como lembra J.-C. Milner:

Excetuando-se dados macigos e grosseiros, nio se
sabe determinar de maneira certa e sutil quando é possi-
vel dizer que duas linguas sio a mesma ou sdo diferentes
(...). De modo geral, seria até possivel sustentar que o
efeito das representagdes generalizantes da lingiiistica é
justamente apagar e até esvaziar de seu sentido certas di-
ferencgas, aparentemente evidentes, entre as linguas (...).
Essa questdo é puramente socioldgica e ndo tem estatuto
preciso em lingiistica.?

A literatura desempenha um papel capital nessa deli-
mitacdo “sociolbgica” das linguas. O Um imaginirio da
lingua sustenta-se na existéncia de um corpus de obras
que contribuem para proporcionar-lhe sua coesio. Em
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vez de virem depois, os escritores participam de sua defi-
nigdo. Quando Ronsard e seus amigos da Pléiade querem
“jlustrar a lingua francesa”, aumentar seu valor e sua fama,
tracam um circulo: aumentam através de sua escrita o va-
lor de uma lingua que, valorizada desse modo, deve au-
mentar o valor de sua escrita. Ao fundar a Academia Fran-
cesa, Richelieu dava uma consisténcia institucional a esse
escoramento matuo entre a unidade imagindria da lingua
e a do corpo politico. Escoramento ainda mais forte quan-
do os textos fundadores se concentram num Unico livro:
conhece-se o caso do 4rabe classico, que coincide com o
arabe do Cordo, ou do alemio de prestigio (Hochdeutsch),
consagrado pela tradugdo da Biblia por Lutero.

Uma lingua abandonada pelos escritores estaria

ameacada de perder seu estdtuto. As obras apenas pas-
“sam pelo canal da lingua, mas cada ato de enunciagio li-

teraria, por mais irrisério que possa parecer, vem fortale-
cer 2 mesma em seu papel de lingua digna de literatura,
e, alem, de simplesmente lingua. Longe de levar em con-
sideracio uma hierarquia intangivel, a literatura contribui
para constitui-la, refor¢a-la ou enfraquecé-la. Ao escrever
em cataldo e ndo em espanhol alguns romances cuja intri-
ga, em vez de descrever um mundo rural desaparecido,
desenvolve-se na Barcelona ou na Valéncia de hoje, um
escritor recusa através de sua escolha a idéia de que o ca-
taldo seria apenas um dialeto hispanico reservado a inter-
cambios lingiisticos de pouco prestigio. Quando, no sé-
culo XIX, alguns escritores agrupados em torno de Frédé-
ric Mistral (1830-1914) militaram em favor do renascimen-
to do provengal, apressaram-se em fundar um movimento
literario (o Félibrige), em produzir obras (cf. Mireille,
1867) e em redigir um diciondrio: ndo existe lingua verda-
deira sem instituicdo literaria.

Interlingua e codigo de linguagem

Se a relacdo que a obra mantém com a diversidade
lingiifstica € parte integrante da cria¢do, encontramo-nos
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na mesma situacao que no caso do género: o autor nio
situa sua obra em um género mais do que o situa em uma
lingua. Nio existe, por um lado, conteddos e, por outro,
uma lingua neutra que permitiria veiculd-los, mas a ma-

a lingua faz parte do sentido des-
sa obra.

- O escritor ndo é confrontado com a lingua, mas com
uma interagao de linguas e de usos, com aquilo que se
poderia chamar de uma interlingua’. Por esse termo en-
tenderemos as relacdes, numa determinada conjuntura,
entre as variedades da mesma lingua, mas também entre
essa lingua e as outras, passadas ou contemporaneas. Es-
sa nogdo de interlingua visa 2 heteroglossia extrema, ao
“dialogismo” (M. Bakhtin), através dos quais se institui a
enunciagdo singular das obras. v

Em fun¢io do estado do campo literirio e da posi-
¢do que ele ai ocupa, o escritor negocia através da inter-
lingua um cédigo de linguagem que Ihe é proprio. Escre-
ve portanto sobre as fronteiras: ndo tanto em francés, em
italiano, etc., quanto na juncio instivel de diversos espa-
¢os de linguagem. Aqui a nocio de “c6digo” associa es-
treitamente a acep¢io de cddigo como sistema de regras e
de signos que permitem uma comunicag¢do a de cddigo
como conjunto de prescri¢des; por definicdo, o uso da

lingua que a obra implica se mostra como a maneira em

que € mecessdrio enunciar, pois é a Gnica conforme ao
universo que ela instaura. Quandd Giond faz o francés

“rural” chocar-se com a narracio literdria, mostra por ai.

que s6 esse codigo de linguagem é legitimo, 2 medida do
mundo enraizado que sua narrativa apresenta.

Vamos encarar essa travessia da interlingua sob seu
aspecto de plurilingiiismo externo, isto é, na relagio
das obras com as “outras” linguas, depois sob seu aspecto
de plurilingiiismo interno (pluriglossia), em sua rela-
¢30 com a diversidade de uma mesma lingua. Distin¢ido
que, de resto, s6 tem validade limitada, ja que, em ultima
instdncia, s30.as obras que decidem por onde passa a
fronteira entre o “interior” e o “exterior” de “sua” lingua.
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Plurilingtiismo externo

Nao € evidente que um escritor escreve em sua lin-
gua, pois sua condi¢do paratdpica s6 lhe designa como
lugar uma fronteira, j4 que a escrita escava um hiato irre-
dutivel com rela¢do 2 lingua materna:

Quer se escreva numa tnica lingua ou numa lingua
estrangeira, o trabalho de escrita sempre. consiste em
transformar sua lingua em lingua estrangeira, em convo-
car uma outra lingua para sua lingua, lingua diferente,
lingua do outro, outra lingua. Maneja-se sempre o hiato,
a ndo-coincidéncia, a clivagem.’

Caso o escritor possua varias linguas, deve distribui-
las de acordo com uma economia que lhe & prépria. R. Ro-
bin evoca o caso de I. D. Berdichevski (1865-1921), que
escreve ao mesmo tempo em hebraico, idiche e alemio:

Para ele, o hebraico € a lingua do pai. As historietas
do shtetl, como ele préprio diz, os adigios, provérbios,
coletineas de historias hassidicas, as faz em idiche, a lin-
gua da maie, e seu didrio intimo, escreve em alemio.¢

Um outro escritor judeu, E. Canetti, criado na Bulgéria nu-
ma familia de lingua espanhola, depois na Inglaterra, na
Austria e na Suica, decidiu escrever sua obra em alemio.
Alguns podem até escrevé-la em outra lingua que
ndo sua lingua materna. S. Beckett, irlandés, escreveu em
inglés e francés. Através desse bilingiiismo literario manti-
do, quer mostrar um recuo ascético com relacio a “sua”
lingua, correlativo de um distanciamento geogréfico: vive
na Franga. Mas nem por isso existe um patos do exilio,
pois o autor escreve igualmente em sua lingua materna.
Sua enuncia¢do se mantém desse modo entre duas lin-
guas solitdrias, afastada de qualquer lugar original, no
trinsito de uma tradugdo impossivel. Desse modo da
acesso ao indenominavel da linguagem, recusando a ple-
nitude imaginaria desta ou daquela lingua particular.
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A mesma obra pode apresentar a coexisténcia de
fragmentos de diversas linguas. Desse modo, As flores do
mal contém um poema em latim (“Franciscae meae lau-
des”, I, LXIID), que vem romper a homogeneidade do livro.
No segundo ato de uma obra escrita em alemio, A caixa
de Pandora (uma das duas pecas que compdem a tragédia
de Lulu de F. Wedekind), assiste-se a longas conversas em
francés: transformando Alwa Schén em um proscrito e um
exilado, arrastando-o para um semimundo parisiense cos-
mopolita, Lulu, a mulher fatal, sem linhagem nem pitria,
arrancou-o do enraizamento da lingua materna. Da mesma
forma, em A montanba mdgica, Thomas Mann faz Hans
Castorp e a senhora Chauchat, a russa enigmatica (cap. 5,
“Walpurgisnacht™), dialogarem longamente num francés re-
cheado de alemio: o francés aparece como a lingua do
€ros numa noite entre parénteses, noite de carnaval. A
questdo “em que lingua foi escrita A montanba magica?”
responderemos entio: “em alemio, mas num alemio mi-
nado, varado por esse paréntese de alteridade linguistica
que o impede de se fechar. Varado como a vida do sanat6-
rio pela mulher enigmitica e a morte”.

Num universo bem diferente, quando, ao lado de
poemas neocldssicos em francés, Charles Maurras, o fun-
dador da A¢do Francesa*, escreve textos em provencal,
pretende mostrar que francés e provencal participam de
um espaco cultural comum, a romanidade. Escrever em
provengal, na lingua de oc de seus ancestrais, é aproxi-
mar-se dessa Origem para ele legitimante, a latinidade,
que ele opde todo o tempo a “barbirie” germinica. Lin-
gua dos antigos romanos e da Igreja catdlica, o latim dei-
xa-se tocar melhor através do provencal do que do fran-
cés. Essa escolha literaria, porém, representa também um
ato politico de reac¢io contra o centralismo do Estado re-
publicano: francés e provencal devem coexistir como Pa-
ris e as provincias. '

' ".Jornal publicado de 21.3.1908 a 24.8.1944, monarquista e de extre-
ma-direita, Durante a Segunda Guerra apoiou o governo pré-hitlerista de
Vichy. (N. E.)
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Essa relacdo privilegiada com o latim nio € um fe-
ndémeno isolado. Até a Segunda Guerra Mundial, existia
entre a-maioria dos escritores e no puablico culto um plu-
rilingtiismo intrinseco. O essencial da literatura francesa
era produzido por gente que escrevia numa relagio cons-
tante com o latim e, em menor medida, com o grego, lin-
guas que tém a particularidade de coincidir com corpus li-
terarios, A sintaxe de um Bossuet, por exemplo, € imanta-
da pelo modelo da frase ciceroniana.

O romancista e ensaista Léon Daudet, que militava
ao lado de Maurras, até convertia esse plurilingtismo nu-
ma das condicdes de sobrevivéncia da literatura francesa:

Caso se prolongasse acentuando-se, a decadéncia
dos estudos latinos e gregos colocaria a literatura francesa
em perigo (...). O poder e o alcance de uma literatura e
de uma filosofia sdo avaliados pela freqiienta¢do, ou me-
lhor, pela consubstanciagdo das letras latinas e gregas.’

- Para a literatura francesa, o grego e o latim seriam “rique-

zas indispensédveis, que poderiam ser comparadas, em
certa medida, com a reserva de ouro, os valores metalicos
em caixa do Banco de Franc¢a™. Por exemplo, “o ataque,
o ritmo e a inspiracio baudelairianas derivam diretamente
da poética latina, sobretudo de Juvenal, quanto ao movi-
mento, e de Pérsio quanto a busca da intensidade™.

A reivindicacio desse vinculo com o latim ou com o
grego tem um significado bem diferente entre os humanis-
tas do Renascimento, mas insere-se no Mesmo espago cul-
tural, o de um cédigo literdrio que pretende extrair seu va-
Jor de sua ancoragem nas literaturas antigas. Em Defesa e
ilustragdo da lingua francesa, a necessidade de calcar o
francés no latim e no grego € afirmada da seguinte maneira:

E, do mesmo modo que entre os autores latinos sao
considerados os melhores os que mais imitaram os gre-
gos, quero também que te esforces por reproduzir, o
mais proximo do natural possivel, a frase e maneira de
falar latinas, na medida em que a propriedade de uma e
outra lingua o permitirem. O mesmo digo-te da grega,
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cujas maneiras de falar sio bastante aproximadas de nos-
so vulgar.”

Portanto, cada obra-prima escrita em francés vird atestar
por sua prépria existéncia que era justo “ilustrar” desse
modo a lingua materna. O que existe de exemplar em tal
conduta € a relagdo que estabelece entre a criacio liters-
ria e a elaboragdo de um cédigo de linguagem que tira
sua legitimidade do fato de se desenrolar numa fronteira
entre o francés e as linguas antigas.

Os humanistas da Pléiade tiveram contudo uma atitu-
de ambivalente, pois desejavam a0 mesmo tempo reforcar
seus vinculos com o latim e o grego e suplanti-los. Essa
ambivaléncia irredutivel nutre uma enunciagio que é nego-
ciada entre essas duas exigéncias contraditérias de depen-
déncia e autonomia, de respeito e de violéncia usurpadora:

Ide a essa Grécia mentirosa e nela semeaj mais uma
vez a famosa nagio dos galo-gregos. Pilhai sem conscién-
cia os tesouros sagrados desse templo délfico, como fi-
zestes outrora; € que esse mudo Apolo, seus falsos ordcu-
los, ou suas flechas obturadas nio mais vos amedronte."

Plurilingtiismo interno

O escritor ndo se confronta apenas com a diversida-
de das linguas, mas também com a pluriglossia “interna”
de uma mesma lingua. Essa variedade pode ser de ordem
geogrifica (dialetos, regionalismos...), ligada a uma estra-
tificagdo social (popular, aristocratica...), a situacdes de

comunicagdo (médica, juridica...), a niveis de lingua (fa- -

miliar, oratério...).

Desse ponto de vista, a obra de Rabelais parece
exemplar, como bem mostrou M. Bakhtin'% é um local de
confronto privilegiado dos “falares” de uma lingua. Assim,
o célebre “estudante do Limousin” de Pantagruel expri-
me-se num hibrido de francés e de latim, caracteristico do
meio estudantil parisiense: “Nous transfretons la Sequane
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au dilicule” (= atravessamos o Sena pela manha), mas
volta de imediato ao dialeto do Limousin quando Panta-
gruel o ameaca.

Numa outra obra “carnavalesca”, Viagem ao fim da
noite, vimos que a mescla conflitual do registro suposta-
mente mais elevado (o literdrio) e do considerado mais
baixo (o popular urbano) realiza verbalmente o desloca-
mento do mundo percorrido pelo herdi-narrador. Ao con-
trario, quando, em A taberna, Zola integra o modo de fa-
lar dos operirios parisienses na narragio literaria, preten-
de atestar a autenticidade documentaria de seu romance.
Esforca-se por legitimar sua fala ao mesmo tempo como
romancista € como naturalista, o observador da sociedade
que, caderninho na mio, percorre os pardieiros e as ofici-
nas, sonda as profundidades escondidas do corpo social,
mostra que também é um verdadeiro escritor. Através do
recurso ao discurso indireto livre, a palavra popular € ou-
vida, mas dominada por um discurso narrativo que se co-
loca como neutro, capaz de absorver a diversidade social.

Em compensac¢io, nos romances “camponeses” de
Giono (Colina, Restolho, Um de Baumugnes...), a mescla
de narracio literdria e oralidade camponesa niao é domi-
nada por um discurso de narrador: ndo se trata de discur-
so indireto livre. A enunciacio nela é do comeco ao fim
atravessada por uma ruralidade que supostamente deve-
ria voltar a ligar-se com uma natureza perdida. Conforme
a palavra de ordem implicada por esse titulo de “Resto-
lho”, a narracio pretende regenerar-se com O contato
com uma palavra o mais proximo possivel da natureza.

As lavouras de outono comegaram hoje de manha.
Desde o primeiro corte do arado, a terra comegou a fu-
megar. Era como um fogo que se descobria 14 embaixo.
Agora que j4 hé seis sulcos longos alinhados lado a lado,
paira sobre 0 campo um vapor como de um braseiro de
relva. Subiu no dia claro e pds-se a luzir ao sol como
uma coluna de neve. E isso disse aos grandes corvos que
dormiam voando no vento do platd: “Estdo lavrando ali,
estd infestado de bichos”...?
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Nao se pode falar aqui de regionalismo; ao fazer aflorar
outro tipo de fala, essa escrita entra em debate sutil com
as formas escritas da narragdo literdria tradicional para
produzir um efeito rural. Os déiticos anaféricos ou situa-
cionais (hoje de manhd, I embaixo, isso...) assinalam um
dominio sobre o entorno imediato. O ritmo lento, sereno,
do trabalho que récomeca, caminha no mesmo ritmo de
uma enuncia¢do que, ao contato com o labor da terra,
deve renovar a insercio literaria.

Confrontaremos esse cédigo de linguagem impregna-
do de ruralidade com os usos de giria essencialmente urba-
nos que o lingtiista britinico M. A. K. Halliday propds de-
nominar gntilingua*. Permitem que um grupo assinale seu
conflito com a sociedade oficial (bandidos, escroques...)
ou simplesmente sua marginalidade (soldados, estudan-
tes...). Prética de solidariedade baseada ao mesmo tempo
no prazer do jogo verbal e na vontade de segredo, a anti-
lingua negocia com a lingua recorrendo em particular a de-
formagdes 1éxicas. Através de sua paratopia, o escritor
mantém uma relagdo com a lingua em certos aspectos
compardvel. Compreende-se que alguns explorem a di-
‘mensdo paratdpica dessas antilinguas. Assim, A4 laranja
mecdnica de A. Burgess é narrada no eu pelo chefe de um
bapdo de jovens delinqiientes que inventaram um vocabu-
léno proprio para si. Acrescentado 4 narrativa, um glossa-
rio de cerca de 250 termos destina-se a facilitar a leitura.

De qualquer modo, a literatura nio visa concentrar
um grupo sobre si mesmo. O cédigo de linguagem de
uma obra no é a antilingua de uma comunidade existen-
te, mas de uma comunidade futura, os leitores, convida-

- dos a compartilhar seu universo,

A ilusdo do neutro

_ Seria possivel objetar que essa negociacio com a in-
terlingua s6 € valida para um conjunto restrito de obras,
que um grande nimero de escritores se contenta em utili-
zar “a” lingua, sem se preocupar com suas fronteiras. Isso
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é esquecer que a literatura nio tem relagido natural com
qualquer uso linguistico; mesmo quando a obra parece
empregar a lingua mais “comum”, existe confronto com a
alteridade da linguagem, vinculada a um posicionamento
determinado no campo literario.

Os escritores clssicos, que parecem contudo escre-
ver “o” francés comum da elite culta, inscrevem-se na rea-
lidade num cédigo particular, aquele em que, sob a égide
da mundanalidade e do centralismo monarquico, se asso-
ciam desde o século XVII clareza e elegincia:

Jamais houve lingua em que se escrevesse com mais
pureza e com mais nitidez do que a nossa, que fosse mais
inimiga dos equivocos e de todos os tipos de obscurida-
de, mais grave e mais doce a0 mesmo tempo, mais pro-
pria para todos os tipos de estilo, mais casta em suas lo-
cugdes, mais judiciosa em suas figuras, que mais amasse a
elegincia e 0 ornamento e que mais temesse a afetacdo.”

" Longe de ser neutro, esse codigo é portador de uma dina-

mica e de valores historicamente situdveis, é associado a
promog¢io da Razio, que se representaria idealmente nu-
ma lingua francesa que é preciso tornar homogénea, pu-
rificar de quaisquer formas de alteridade (regionalismos,
arcaismos, termos vulgares...). Tema constantemente reto-
mado nos séculos XVII e XVIII até o célebre Discurso so-
bre a universalidade da lingua francesa de Rivarol.

E nessa dinimica que se inscreve em particular o
projeto da literatura das Luzes: fazer “a obscuridade” na
lingua recuar, exibir as articulagdes do pensamento &
também fazer o “obscurantismo” na sociedade recuar. Es-
ses “filésofos” colocam-se paradoxalmente na continuidade
de As provinciais de Pascal, que ndo inovam pelos assun-
tos que abordam, mas pelo fato de recorrerem a um codi-
go de linguagem ndo habitual em matéria de debate teo-
l6gico: o francés das “pessoas de bem”. O prazer extremo
sentido pelo pablico de Pascal resulta, em boa parte, des-
sa superioridade sobre o “jargdo” dos tedlogos conferida
a0s seus proprios usos lingtisticos. O texto cita, alids, duas
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cartas muito significativas, uma de uma mulher da socie-
dade, que louva o estilo do autor, a outra de um membro
da Academia francesa, que lamenta nao ter autoridade so-
bre o discurso dos tedlogos.

Da mesma forma, o sucesso das Preciosas ridiculas
de Moliére assinala a condenacdo em cena de um uso da
lingua oposto ao que o autor defende através de sua pro-
pria enunciacio teatral. Como cldssico, Moliére recusa
qualquer “jargdo”, qualquer uso lingliistico particular. A
dentncia da corporagio médica passa igualmente por es-
se caminho: o médico é um utilizador de jargdo que recu-
sa usar uma lingua transparente para o pensamento da-
queles que sio dotados de “bom senso”. Como em As
provinciais, € denunciado o jargdo de uma comunidade
fechada: médicos ou teblogos tiram seu poder ilusério
dos obsticulos que erguem diante de um “uso correto”,
que se coloca como cédigo universal.

La Bruyeére nio diz outra coisa:

A cidade estd dividida em diversas sociedades, que
sdo como tantas pequenas republicas, que tém suas leis,
seus usos, seu jargdo e suas frases aneddticas. Enquanto
esse agrupamento goza de for¢a e a obstinagdo subsiste,
nada se encontra de bem-dito ou de bem-feito além da-
quilo que vem dos seus, e é-se incapaz de usufruir o que
vem de outra parte; isso vai até o desprezo das pessoas
que ndo sio iniciadas em seus mistérios. O mundano de
grande inteligéncia que o acaso levou para o meio deles
é considerado estrangeiro: encontra-se ali como num pais
distante, do qual nio conhece nem as estradas, nem a
lingua, nem os usos, nem o costume (...) Dois anos con-
tudo ndo passam numa mesma coterie (...).%

A fragmentacio da linguagem da “cidade” em “coteries”
fugazes, o autor dos Caracteres opde seu proprio coddigo,
o do “mundano de grande inteligéncia”, que fala a lingua
de todos, a.que nio esti sujeita aos caprichos da moda; a
da “parte mais saudavel da corte”, para retomar a férmula
de Vaugelas. Mas esse codigo das pessoas de bem, o es-
critor o modela de maneira singular, converte-o por seu
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estilo em um jargdo que, €m VezZ de fechar uma associa-
¢do sobre si mesma, teria o privilégio de abri-la para o
universal.

Hiperlingua e bipolingua

O cédigo de linguagem de uma obra ndo se elabor%
apenas numa rela¢do com linguas ou usos da lingua.
muitas vezes atravessado por um cOrpo a corpo com o
que se poderia chamar perilinguas, no 11rr_11t§ inferior _da
lingua natural (hipolingua) ou em seu 11m1te superior
(hiperlingua). O escritor ndo consegue se fixar nem em
um, nem em outro, mas pode deixar que se ent/re.ve]; ?ua
indizivel presenga, nutrir seu. texto com O fascinio de as.
A hipolingua esta voltada para uma Origem que sehrla.
uma proximidade do corpo ambwal.entAe, pura emoga;o.
ora inocéncia perdida ou paraiso da’s ‘mfanc1as, ora confu-
sdo primitiva, caos de que é necessario se despr_e%d%r. I\éo
lado oposto, a hiperlingua acena com a p?ssxlblh 1al e ta
perfeicio luminosa de uma representagao }dea mente
transparente ao pensamento. Ambas, por cam_mhos opos-
tos, sonham com um sentido que serxallmedlato, que ?e
daria sem qualquer reserva. Deve-se evitar contu~do r§1~1-
car a hipolingua € a hiperlingua: trata-se de func;oes.d ao
se pode excluir que nessa ou naquela Qbra essas Ll{as
fungdes sejam cumpridas pela mesma gnndade, que a lin-
gua do corpo seja igualmente a dos anjos.

A dramaturgia de Diderot oferece-nos/gm ‘r/>om exem-
plo de hipolingua. Nele a linguagem dramatica & obseda'ctia
pelo desejo de mostrar O espetéculg <ila emogao sem artifl-
cio, a expressao imediatamente decifravel do corpo:

O que nos afeta no espetdculo do. homen; §st1mula-
do por alguma grande paixdo? S4o 0s <.:hscursos. As vezgs.
Mas o que sempre sensibiliza sdo os gritos, as p/alavras e-
sarticuladas, vozes quebradas, algunf .monossﬂabos que
escapam em intervalos, algum murmurio na garganta, en-
tre os dentes. A violéncia do sentimento corta a respiragio
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sr;raz a perturbagio ao espirito, entdo as silabas das pala-
v Hs] separam-se, .o~homem passa de uma idéia a outra
eca uma multidio de discursos e nio acaba nenhum 7

Ja que a peca de teatro deve imitar a “natureza”, é nessa
zona incerta entre palavra e ruido de carne que,a lingua
s¢ insinua. Interjeicbes e gesticulacdes (“pantomimfs”)
afloram em determinados momentos para quebrar o di

curso das personagens, fazer com que se entreveja e;

cena o quadro vivo de uma a i
qu emoc¢do desprov.
quer artificio. : ’ provida de qual

Diderot arrisca-se até i '
t arrisca-se até€ a “traduzir” alguns versos da

Ifigénia (V, 1Iv) de Racine, na
2 (V, , esperanca de a ima-
dessa hipolingua. Eis o texto original: i proximéios

-..Bérbaros! Detende-vos...
g O puro sangue do deus que faz o trovdo soar...
ngo bramir o raio e sinto tremer a terra...

m deus vingador, um deus faz isso tudo ecoar...

€ sua transposi¢do:

Barbaro:s: barbaros, deteride-vos, detende-vos, de-
tende-vos... € o puro sangue do deus que faz o tr,ovio
soar... Esse deus vos esta vendo... vos estd ouvindo...
estd amgagando, barbaros... detende-vos!... ouco bra;;l"n’vos
raio... §1nto tremer a terra... detende-vos... Um deus o
deus vingador faz isso tudo ecoar... detende-vos bzzlrgg-l
10s... Mas nada os detém... Ah! minha filha!... a:h, mie

d | ) :
t’esgragada.,.. Eu a V€Jo... V€jo seu sangue correr... ela es-
4 morrendo... ah, barbaros! 6, céus!...”s

) A musica muitas vezes permite dar um rosto i peri-
hr}gua. Assim Diderot sonha com que sua transposli) 30
seja explorada por um compositor de 6pera (italiano) gDo
mesmo modo, a enunciacdo celineana, obsedada .elo
des_e]o de projetar uma emogio bruta, muitas vezes y

- ce imantada pelo jazz. ’ e
) Ocorre com facilidade uma contaminacio entre a hi-
pollngug e certas formas de plurilingilismo interno. Quan-
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do os rominticos alemies, ndo satisfeitos em recolher nos
campos as cangdes e 0s cantos populares insinuam em
seus textos arcaismos ou reinvestem em géneros tradicio-
nais, empregam a0 mesmo tempo O plurilingliismo interno
e a hipolingua; para eles, a literatura tradicional é tanto dia-
leto em vias de desaparecimento quanto palavra proxima
das forcas da Natureza, da vitalidade e do génio do Povo.
Da mesma maneira, em Giono, a fala camponesa orienta-
se para a hipolingua, deixando entrever um discurso o
mais proximo possivel de um corpo enraizado no mundo.

Inversamente, a biperlingua atrai o codigo de lin-
guagem para o sonho de uma escrita “matematica” com
elementos e relacdes necessarias. A no¢ao de “c6digo”
volta a encontrar aqui urna de suas acepgoes, a de um co-
digo secreto cuja revelacdo permitiria incorporar a contin-
géncia da obra. Além das palavras, a grafia tende ao gra-
fico do esquema ou das operagdes do calculo. A um Poe,
2 um Mallarmé, a um Valéry agradava acenar com €ssa
utopia, que, alids s6 concerne aos adeptos da poesia nor-
mal. Conhecemos as maquinarias narrativas sutis das
quais Raymond Roussel fala em Como escrevi alguns de
meus livros. Seria possivel evocar igualmente alguns ro-
mances de G. Perec ou M. Butor, construidos em patterns
invisiveis, verdadeiros criptogramas. Companheiro de via-
gem do estruturalismo, Butor concebia o romance a partir
do modelo da poesia regular da seguinte maneira:

Utilizando estruturas fortes o suficiente, comparaveis
as do verso, compardveis a estruturas geomeétricas ou mu-
sicais, fazendo os elementos brincarem sistematicamente
uns com os outros até resultarem nessa revelacdo que o
poeta espera de sua prosddia, é possivel integrar em tota-
lidade, dentro de uma descri¢do que parte da banalidade
mais plana, os poderes da poesia.”

Diferentemente de Diderot, que percebe a musica como
Sfluxo de emogao, o devaneio musical de Butor, mais sen-
sivel as geometrias ofuscantes da partitura, orienta-se para
Bach.
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Dai uma conduta criadora particular:

56 consigo comegar a redigir um romance depois de
ter estudado durante meses sua organizacio, a partir do
momento em que me encontro em posse de esquemas
cuja eficicia expressiva com relagio aquela regiio que
me chamava a principio me parece suficiente.?

E claro que n3o é possivel reduzir romances como A modifi-
cagdo ou O emprego do tempo aos esquemas que permitem
sua construgio, mas esses esquemas participam ao mesmo
tempo da histéria e da trama do texto que a carrega.

A hiperlingua de Butor deve contudo conciliar-se
com uma hipolingua, a dos arquétipos, das lendas imemo-
riais escondidas na cultura. Seus romances apresentam-se
entao como a transicdo entre a hiperlingua dos esquemas
e a hipolingua dos murmdrios e das imagens fundadoras.

Situagdes extremas

O confronto criativo do escritor com a interlingua
pode operar-se sem diferenca visivel, como se, em sua
propria enuncia¢do, a obra se destacasse da propria lin-
gua que ela desenvolve. Esse é o caso de um poeta ju-
deu, Paul Celan, que se exprime em alemio ap6s o holo-
causto, na lingua dos carrascos. O escritor deve entio
converter em ouro “sua” lingua irremediavelmente macu-
lada, recusar uma presenca que ele contudo impde atra-
vés de sua enunciagdo. Hiato invisivel, ele proprio agra-
vado pela condi¢io paratdpica do judeu da didspora, pa-
ra quem “sua” lingua jamais é de fato “sua” lingua por in-
teiro, sem por isso ser uma lingua emprestada.

Tao extremo quanto o Gltimo é o caso de um codigo
de linguagem que nio se elabora numa relagio com ou-
tras linguas ou com “dialetos” sociais ou geogrificos, mas
na restri¢do da lingua ao que seria o C6digo por excelén-
cia, o corpus literario. Um autor como Julien Gracq visa
desse modo a pureza de um uso nio profano da lingua, a
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quintesséncia do bem escrever. Dai decerto a estrar;ha
impressio que se sente a0 se ler essa opr_a em que a lin-
gua parece destinada apenas a0 €Xercicio da literatura.
Enquanto um Rabelais ou um Zola exibem a heterogenei-
dade dos registros de linguagem, Gracq oferece textos
que exibem a plenitude da Literatura, textos que colocam
de imediato sua pertinéncia ao corpus de obras consagra-
das. Tal “neutralidade” lingiistica nao tem portanto ,najda
a ver com a de um Pascal ou de um Voltaire, cujo qulio
de linguagem define ao mesmo tempo uma exigencia de
expressio do pensamento € a submissdo as normas de
uma elite. Em Gracq a pureza pretendejse ~sohtarm., sem
exterior, excetuando-se tudo. A enunciac¢do duplica-se
por seu reflexo no espetho da Literatura.



O CENARIO DE ENUNCIACAO
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6.A cenografia

Em primeiro lugar, apreendemos o contexto da obra
como campo onde o escritor se posiciona, depois como
veiculo. Porém, enquanto enunciado, a obra também im-
plica um contexto: uma narrativa, por exemplo, s6 se ofe-
rece como assumida por um narrador inscrito num tempo
. € num espa¢o que compartilha com seu narratirio. Deve-
se levar em conta essa situacio de enunciac¢io, a ceno-
grafia que a obra pressupde e, em troca, valida. Ao mes-
. mo tempo condi¢do e produto, a0 mesmo tempo “na”
obra e “fora” dela, essa cenografia constitui um articula-
dor privilegiado da obra e do mundo.

A situacdo de enunciagdo

Quando se fala, em lingtiistica, de situagdo de enun-
ciagdo € para designar ndo as circunstincias empiricas da
produgio do enunciado, mas o foco de coordenadas que
serve de referéncia diretamente ou nio i enunciacio: os
protagonistas da intera¢do da linguagem, enunciador e
co-enunciador, assim como sua ancoragem espacial
e temporal (EU & E TU, AQUI, AGORA).

Como qualquer enunciado, a obra literaria implica
uma situa¢do de enuncia¢do. Mas o que & a situagio de
enunciacdo de uma obra? Seria possivel responder que
540 as circunstancias de sua producio: foi redigida no de-
correr de tal(is) perfodo(s), em tal(is) lugar(es), por tal(is)
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~individuo(s). Resposta insuficiente, pois convém aqui

apreender as obras n3o em sua génese, mas como dispo-
sitivos de comunicac¢do. Pode-se entio ser tentado a re-
duzir a situagdo de enunciac¢do a data e ao local de publi-
cagdo. Mas isso de quase nada nos adianta, pois perma-
necemos ainda fora do ato de comunicagio literaria.
Suporte de um ato de discurso socialmente reconhe-
cido, a obra & enunciada através de uma institui¢cio, no
caso, um género de discurso determinado que ele pro-
prio, num nivel superior, mobiliza essa vasta instituicdo
que € a Literatura. As condicdes de enunciacio vincula-

das a cada género correspondem a outras tantas expecta-

tivas do publico e antecipa¢des possiveis dessas expectati-
vas pelo autor. Formulam-se com facilidade em termos de
circunstancias de enunciagio legitimas: quais sdo os parti-

cipantes, o lugar e 0 momento exigido para efetui-la? por

quais circuitos passa? quais normas presidem ao seu con-
sumo? etc.

, Mas descrevendo assim de fora o modo de consumo
da obra, capta-se um comportamento social, ndo se tem
acesso a situagdo através da qual uma obra singular colo-

~ca sua enunciacdo, a que a torna legitima e que ela, em

compensagdo, legitima. Afinal, qualquer obra, por seu
proprio desdobramento, pretende instituir a situacdo que
a torna pertinente. O romance “realista” ndo & apenas “rea-
lista” por seu contetido, mas também pela maneira como
institui a situag¢do de enuncia¢io narrativa que o torna
“realista”. Enunciagdo por esséncia ameagada, a obra lite-
riria liga de fato o que diz a4 colocagido de condi¢des de
legitimac¢do de seu proprio dizer. A situacdo dentro da
qual a obra se enuncia ndo € um contexto preestabeleci-
do e fixo: encontra-se tanto a montante da obra quanto a
jusante, pois deve ser validada pelo préprio enunciado
que permite exibir. O que o texto diz pressupde um cena-
rio de palavra determinada que ele deve validar através
de sua enunciagio.
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A cenografia

Chamaremos de cenografia' essa situagdo de enun-
ciacio da obra, tomando o cuidado de relacionar o ele-
mento -grafia ndo a uma oposi¢do empirica entre suporte
oral e suporte grifico, mas a um processo fundador, a
inscrigdo legitimante de um texto estabilizado. Ela define
as condi¢des de enunciador e de co-enunciador, mas
também o espaco (topografia) e o tempo (cronografia)
a partir dos quais se desenvolve a enuncia¢do.

A cenografia de uma obra € dominada, por sua vez,
pelo Cenirio literario. E o Gltimo que confere o contex-
to pragmatico 2 obra, associando uma posi¢do de “autor”
e uma posicdo de “publico”, cujas modalidades variam de
acordo com as épocas e as sociedades. De fato, vimos
que o co-enunciador ndo é confrontado diretamente ao
Cendrio literario enquanto tal, mas ao ritual discursivo im-
posto por este ou aquele género: ele 1&€ uma tragédia ou
um poema lirico e ndo pura literatura. No entanto, a obra
estd longe de sofrer por inteiro o condicionamento do gé-
nero de discurso. A partir do momento em que © autor
faz uma obra de fato, nio pode se contentar em mobilizar
um género, sobretudo quando o campo literdrio € o pal-
co de um conflito permanente entre posi¢des: o ritual da
poesia decerto ndo mudou muito dos roméanticos aos par-
nasianos, mas a cenografia implicada por As meditagbes
de Lamartine é bem diferente da dos Poemas bdarbaros de
um Leconte de Lisle.

As “meditacdes” lamartinianas desenvolvem-se atra-
vés da cronografia de um limite instivel, de um suspen-
se entre vida e morte, dia e noite, outono e inverno...:

...O triste canto dos mortos sempre prestes a ressoar
Os suspiros abafados de uma amante ou.de um irmdo
Suspensos 4 beira de seu leito fnebre...

(“A imortalidade™)

Assim, prestes a deixar o horizonte da vida...
(“O outono™)
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Crono%r/aﬂa a qugl corresponde uma topografia definida
;:cimo Gltimo asilo”, “orlas em que se esquece” (“O va-

e”). Co}ocado nesse limite, o eu deixa toda a liberdade a
uma palavra murmurada, a de ¢ itagoes’

! , meditacdes” que sé i-
rigem a si. : quesosed
- Em compensacido, nos Poemas barbaros, nio se sabe

em pot{ quem, nem para quem, nem onde, nem quando
s40 pro eridos os textos. Os Gltimos parecem mimar a au-
tarcia da escultura ou do quadro:

Urpa noite clar:a, um vento gelado. A noite é vermelha.
Mil bravos estdo ali, e dormem sem timulos
A espada empunhada, o olhar desvairado. Nenhum se

. . . [mexe.
Acima gira e grita uma revoada de corvos negros.

(“O corac¢io de Hialmar™)

E essa ruptura entre enunciado e situacio de enunciacio
que paradgxalmente caracteriza tal cenografia. A preten-
s30 parnasiana € que a obra surja de um puro alhures es-
pacial e temporal, que exista por si mesma, subtraida a
qualquer processo de comunicacio entre ur1:1 enunciador
e um co’-epunciador especificados. Como se a pagina fos-
se sua Unica cenografia. Abolindo dessa maneira qual-
quer vestigio de situa¢do de enunciag¢do, o poeta pode
esperar concorrer com a Natureza: ’ P

Ri a Natureza das dores humanas;
E ‘sé contemplando sua prépria grandeza,
Dispensa a todos suas forcas soberanas
E guarda para si a calma e a beleza
(Poemas bdrbaros, “A fonte dos cipds™)

O poema se apresenta como uma espécie de mandala que
comunica sua forga dquele que o contempla, ajuda-o a
Eiesprender—se de sua contingéncia histérica par;t ter acesso
a cenografia “branca”, na qual a obra pretende se manter

_ E_ssa cenografia autirquica opde-se, por exemplo '.alo
dialogismo. generalizado das Fdbulas de La Fontaine )em
que a evocagao multiforme da crueldade dos homens ’pas—
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sa pela cenografia de um contador que sabe intervir em
sua narrativa para estabelecer uma conivéncia com um lei-
tor proximo dele. Esse contador apresenta-se cOmo um
homem de bem culto que se dirige a gente honesta, ela
propria culta e submetendo-se as regras da conversacio
mundana: necessidade de ser espiritual, de variar seu dis-
curso, de nio ser prolixo demais, de adotar uma distincia
irbnica, de manejar a alusdo e o duplo sentido, etc. E
portanto através de uma cenografia vinculada 2 sociabili-
dade de uma elite refinada que as Fabulas mostram a
crueldade de um mundo de predadores. Existe tensdo en-
tre 0 humanismo (nos dois sentidos do termo) da cenogra-
fia e a desumanidade das historias que esta permite contar.

Porém a cenografia de La Fontaine trava também um
debate intertextual com a cenografia tradicionalmente
vinculada ao género de discurso “fabula”. Intitulando sua
obra de fdbulas, o autor nio procura tanto desqualificar
essa cenografia tradicional quanto usar de artimanhas
com ela numa polifonia enunciativa de rara sutileza. O
leitor ndo se encontra portanto preso numa cenografia
compacta, mas numa negociagao entre a cenografia do
contador mundano e a do fabulista tradicional.

Cendrios validados

Para caracterizar uma cenografia, dispoe-se de indi-
cios de varios tipos:

— o texto mostra a cenografia que o torna possivel:
as Fabulas ndo “dizem” explicitamente que sio carrega-
das por uma cenografia mundana, mas mostram isso por

indicios textuais variados;
— podem existir indica¢oes paratextuais: um titulo, a

mencdo de um género (“crbnica”, “lembrangas”...), um

prefacio do autor...;
_ encontram-se finalmente indicacdes explicitas nos

proprios textos, que reivindicam muitas vezes a caugao
de cenirios enunciativos preexistentes.
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De fato as obras podem basear sua cenografia em
cendrios de enunciagio ji validados, quer se trate de ou-
tros géneros literdrios, quer de outras obras, de situacdes
de comunicag¢do de ordem nio literaria (cf. a conversa
mundana, a fala camponesa, o discurso juridico...). “vali-
dado” nio significa valorizado, mas ja instalado no uni-
verso de saber e de valores do piblico.

Desse modo, neste fragmento, a invocacio do Jon
de Platdo permite que Montaigne justifique a cenografia
do “ensaio”, sua enuncia¢io “em saltos e cambalhotas”:

Sentado no tripé das Musas, o poeta, diz Platio, ver-

te com faria tudo o que lhe vem 2 boca, como a girgula
de uma fonte, sem rumina-lo- ou envisci-lo, e escapam-
lhe coisas de cor diversa, de substincia contriria e de um
fluxo interrompido. Ele proprio é todo poética, e a velha
teologia, poesia, dizem os sibios, e a primeira filosofia.

E a linguagem original dos Deuses.

Aqui, no Livro III dos Ensaios, o leitor é convidado a in-
terpretar a enunciagdo do autor através do cendrio valida-
do por uma palavra saida da Origem, no espago e no
“tempo abencoado pelos deuses: a Grécia dos humanistas,
O termo “Renascimento” adquire aqui toda a sua forga:
trata-se para Montaigne de fazer coincidir seu retorno 4
“Natureza” com uma regressio temporal aquém da distin-
¢ao entre filosofia, teologia e poesia. Essa cenografia per-
mite reforgar a situacdo de enunciagdo “histérica”, “real”
(no caso, a Franga de 1588) com outra situacdo, construi-
da no texto, a de uma Origem que permite legitimar a
enunciacdo da obra.

Por mais que o cenério no qual Montaigne se apéia
seja relacionado com Platio, s6 intervém, no entanto,
aqui, reelaborado através das categorias dos Ensaios, Nes.
se sentido, um cenirio validado que € mobilizado a servi-
¢o da cenografia de uma obra é também o produto da
obra que pretende enunciar a partir dele. Montaigne pre-
tende imitar uma cenografia platdnica, mas esta também
€ um produto dos Ensaios.
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Nao € necessario que a situa¢ido de enunciacio “mos-
trada” pela obra esteja em conformidade perfeita com os
cendrios validados que ela reivindica em seu texto, nem
que as Ultimas formem um conjunto homogén'eo. A ce-
nografia global da obra resulta de fato do relacionamen-
to de todos esses elementos, do percurso de sua rede. Ade-
mais, a situagio de enunciacdo mostrada e as indi/cagées
textuais explicitas interagem: o que € “mostrado” é espe-
cificado por essas indicagdes explicitas que Qe certa ma-
neira tomam corpo através da propria enunciagio que as
carrega.

A obra 3s vezes legitima sua cenografia evocandcg ce-
nas que lhe servem de contraste, o que em Pragmdtica
para o discurso literdrio chamamos de anuespt?ﬂlos. Eo
caso dos ditos do jesuita meloso das Provinciais (cartas 4
a 10): o narrador, o amigo do Provincial, legitima-se obli-
quamente encenando uma enunciagdo com contetddo es-
candaloso que vem contrastar com a sua. Nesse exemplo,
o “antiespelho” estd incluido na cenografia que ele fort.ale—
ce. Esti-se diante, entdo, de uma estratégia subversiva,
de uma parddia no sentido amplo: o cenério.sul?vertido é
desqualificado através de sua prépria enunciagio. Quan-
do, em seus 152 provérbios transpostos para o gosto a’tual,
B. Péret e P. Eluard escrevem “Um prego afugenta Hércu-
les” ou “Quem semeia unhas colhe uma tocha”, legitimarp
indiretamente sua propria cenografia surrealista. Ndo di-
zem diretamente quem fala, a quem, onde e quandoZ mas
o desvio de provérbios permite indicd-lo: o enunciador
ndo € a “Sabedoria das nag¢des”, mas um poeta singular; a
cronografia ndo é a intemporalidade proverbial do “nada
de novo sob o sol”, mas o encontro de palavras, o achado
improvavel e criador; o co-enunciador ndo é-o\homem Fie
todos os tempos e todos os paises submetido 4 ordem in-
varidvel das coisas, mas um sujeito que, através dessa pro-
pria leitura, deve se libertar de qualquer esclerose.
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A topografia do deserto

Os trdgicos de Agrippa d’Aubigné baseiam com tan-
to mais vigor sua cenografia em cenirios validados, que
adquirem grande autoridade, porquanto, em 1616, data
de sua publicacdo, esse empreendimento poético de mili-
tante huguenote apresenta uma defasagem nitida com re-
lacdo as normas entio predominantes no campo literario®.
Essa propria defasagem porém é integrada pela cenogra-
fia dos Trdgicos, que, contra a literatura da época de Luis
X111, se legitimam reivindicando alto e bom tom seu ana-
cronismo.

Enquanto um Montaigne coloca seus ditos na pro-
pria boca da Musa antiga e dos Deuses, d’Aubigné, im-
pondo uma cenografia biblica, coloca-se na posigido do
profeta, “daquele que fala no lugar de um outro”, no ca-
so, de Deus. O profeta biblico encontra no deserto um de
seus lugares de enunciagio privilegiados: lugar afastado
da sociedade, é também o espaco da purificacio, condi-
¢do de uma palavra verdadeira. D’Aubigné assina precisa-
mente seu texto com as iniciais “L.B.D.D.”, “O bode do
deserto”. Nessa época, o deserto designa igualmente as
zonas longinquas onde esses novos hebreus, os hugue-
notes perseguidos, tiveram de se refugiar:

Algumas vezes passeando
A verdade levava-me
Aos lugares onde aquela que di a luz
De medo de se perder, perde-se,
E onde a Igreja que se atormenta
Cerrou-se de 4gua no deserto.
O, Deserto, promessa dos céus,
Estéril, mas bem-aventurado!
’ (“Prefacio”, versos 163-169)

A alusdo 2 mulher que da 4 luz no deserto remete ao
Apocalipse; cujos sete selos correspondem aos sete livros
dos Trdgicos. A identificacdo a essa cena fundadora é ain-
da mais forte porque o autor coloca sua criacdo literaria
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como parto, em seu deserto, de um filho legitimo (“Prefa-
cio”, 409-411) e porque, como o autor do Apocalipse, ce-
de seu texto 2 transcricio de visdes celestes. A narrativa
conta como o poeta, ferido no combate,

Pelo Anjo consolando meus amargos ferimentos,
Embora impuro, foi levado para as regides puras.
Sete horas, apareceu-me o firmamento
Para ver os belos segredos e quadros que escrevo,
Quer um sonho pela manha tenha me proporcionado

[essas imagens
Quer desfalecido o espirito tenha feito essas viagens.
Nio te perguntes, meu leitor, como ele viu e fez
Mas louva a Deus em teu proveito.
E enquanto nele, extatico, eu me pasmo |
Intepreta bem o ardor de meu entusiasmo.

(Livro V, versos 1195-1206)

Aqui o afastamento que o deserto implica € deportado
para o limite de qualquer lugar, o ex-fase, que coloca o
autor fora do mundo, no proprio Deus (meu en-tusias-
mo). Além disso, o livro I (“A cidmara dourada”) trans-
porta-nos a Corte de Deus, e ali sdo mostrados os sofri-
mentos infligidos aos protestantes.

A essa enunciacio do Deserto, o texto apde um anti-
espelho, a poesia de corte:

Com os dejetos dos grandes, o poeta se macula
Quando pinta como César o sujo Sardanapalo
(Livro II, versos 89-90)

Para a cenografia dos Trdgicos, o poeta de corte € 0 enun-
ciador legitimo por exceléncia, o que preferiu o pecado
ao Deserto, o presente imediato 4 temporalidade divina.

Porém, por mais que o enunciador se coloque como
profeta, associa, como humanista, as cenas fundadoras
cristds as cenas fundadoras inspiradas na Antiguidade pa-
gi. Desse modo, o “bode do deserto” vé-se substituido
pelo topos retérico do Camponés do Dantibio, figura em-
blemitica do falar rude e verdadeiro:
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Usa,.como no senado romano,
O juizo e as vestes do plebeu
Que veio do Danubio selvagem
E mostrou, hediondo, desaforado,
Da maneira nio da linguagem,
A pouco agradavel verdade.
' (“Preficio”, versos 19-24)

Como a cenografia da qual é uma faceta, a topografia dos
Tragicos percorre dessa maneira uma rede de lugares al-
tamente validados. Lugares que sdo também tempos: a

convocacdo de cendrios enunciativos inspirados na Anti- .
guidade greco-romana, na Biblia, na histéria contempori-

nea, suple a presenc¢a envolvente de um cosmos barro-
co, onde a diversidade das épocas e dos espagos oferece-
se ao olhar do leitor na simultaneidade de um quadro.

Uma fungdo integradora

Consideramos até o momento o caso mais simples,
0 de uma obra sustentada por uma cenografia Gnica. Po-
rém € possivel considerar outros‘casos. Assim, o fendme-
no de “narragdo intradiegética”, em que o narrador dele-
ga sua fung¢do a uma personagem da narrativa.

Muitas novelas de Maupassant sio construidas com
base nesse principio de cenografia delegada. Temos
diante de nés uma primeira cenografia, bastante vaga: um
mundano experiente, o proprio escritor, evoca para um
publico indeterminado seu encontro com alguém que
conta um evento notavel de sua vida. A topografia e a cro-
nografia serdo, por exemplo, as de uma refeicio de celi-
batdrios em algum castelo da provincia quando da volta
da caga. O leitor vé-se entdo designado a assumir o lugar
de um dos convivas. Numa estrutura desse tipo, a ceno-
grafia da obra nio € nem a do narrador extradiegético,
nem a do narrador intradiegético, mas sua interagio, cujas
modalidades variam de acordo com as obras envolvidas.

Afinal, lembremos, a cenografia tem funcio integra-
dora. “Integrar” nio significa definir uma configuracio
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estavel. Isso é particularmente evidente quando ndo exis-
te hierarquia clara entre as cenografias mostradas de uma
obra, mas tensio entre duas cenografias colocadas no
mesmo plano. Diferenga comparavel aquela que distin-
gue discurso indireto, onde discurso citante e discurso ci-
tado sdo claramente hierarquizados, e discurso indireto li-
vre, onde as duas fontes enunciativas se mesclam. Ja vi-
mos como Viagem ao fim da noite de Céline associa con-
flituosamente uma cenografia de romance cldssico no
pretérito perfeito, primeira pessoa, e uma cenografia de
locutor popular para, através de sua desqualificagdo reci-
proca, exceder ambas. A cenografia da obra que resulta
dessa combinagio instavel ndo é representivel: s6 se ofe-
rece através do movimento da leitura.

De qualquer modo, a cenografia de uma obra verda-
deira ndo se contenta com reproduzir um contexto enun-
ciativo preestabelecido, ela coloca-se em excesso daquilo
sobre o que se apdia. As Fabulas implicam em primeiro
lugar uma cenografia de contador mundano; mas isso ndo
passa de um contexto elementar, de um suporte que a
obra reelabora. A “mundanalidade” da cenografia de La
Fontaine nio se contenta em respeitar as normas do dis-
curso de uma elite, transcende-as por sua maneira de in-
tegrar uma diversidade de registros de palavra que abran-
ge as fabulas filosoficas, mitologicas, de animais..., mistu-
ra géneros e tradi¢des literdrias (oriental, latina, grega,
medieval...). A relacdo entre a cenografia mundana e a
que as Fabulas elaboram a partir dela € portanto ambi-
gua. Por um lado, as Fabulas fortalecem, sublimando-o,
seu suporte cenogrifico mundano; por outro, valorizam-
se 4s suas custas. Por menos que seja bem-sucedida, a
obra desestabiliza de fato os cendarios de discursos estabe-
lecidos sobre os quais ela se desenvolve.

O enlacamento enunciativo

A obra legitima-se tracando um enlagamento: atra-
vés do que diz, do mundo que representa, tem de justificar
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tacitamente a cenografia que ela impée de inicio. A faria
santa que o poeta huguenote exibe desde o inicio acom-
panha a revelacio progressiva da perseguicdo escandalosa
da qual os protestantes sdo vitimas; escindalo tal que exi-
ge precisamente que as pessoas fujam para o deserto e
déem livre curso a uma santa fdria... A obra traca assim
enlacamentos, mostrando ao leitor um mundo que reivin-
dica a propria cenografia que o instaura e nenhuma outra.

E possivel opor os textos ascéticos, como O estran-
geiro, que parecem “extenuar” sua cenografia, aos que a
constroem de maneira ostentatdria, como Os trdgicos ou
Os castigos de V. Hugo.

O estrangeiro de Camus apresenta-se como a legiti-
macdo progressiva da cenografia que lhe permite precisa-
mente enunciar como “estrangeiro”. Quando abrimos es-
se texto, chega até nds uma certa palavra, diferente da
das cenografias romanescas habituais: frases breves no
pretérito perfeito composto, relacionadas a um e desin-
vestido. Aqui, a topografia e a cronografia sao um limite
Gltimo, Gnico “lugar” 2 medida dessa voz de estranheza:
logo apds o falecimento da mie, na praia do assassinato,
a espera da execucgio. Tal enunciagdo implica uma ceno-
grafia desnorteante que a histéria tem precisamente por
fungio validar, a leitura preenchendo aos poucos o hiato
criado dessa maneira pelo surgimento da narrativa.

Bem longe dessa cenografia de confins e auséncia, a
dos Castigos de V. Hugo, na qual o engajamento politico
se baseia numa necessidade metafisica. O texto convoca
a historia da humanidade para embasar a cenografia, ins-
tituindo, no texto, o enunciador como profeta republica-
no da caravana humana:

Ouvi uma voz que vinha da estrela

E dizia: — Sou o astro que vem primeiro.

Sou aquela que acreditam no timulo e que sai.
Reluzi sobre o Sinai, reluzi sobre o Taigeto;

Sou o pedregulho d'ouro e de fogo que Deus langa,
Como com uma funda na fronte negra da noite.
Sou o que renasce quando um mundo é destruido.
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O nagoes! Sou a poesia ardente
Brilhei sobre Moisés e brilhei sobre Dante. (...)
(Stella, V1, 15)

O poeta convocado por Deus € um dos elos de uma ca-
deia providencial cuja cronografia cosmica abrange M01:
sés e Dante. Em tal universo, a enunciagdo dos Castigos €
forca, “funda” divina que atinge o Mal. A cenografi_al aql_li
é aprisionada no jogo das forgas materiais e espirituais
pelo qual o universo & atravessado. _

O leitor, que no inicio da coletdnea acredita estar len-
do um simples panfleto contra o golpe de Estado de ngo-
ledo 111, v& aos poucos surgir uma cenografia que implica o
destino providencial do mundo. Essa colocagﬁf) opera-se
precisamente recapitulando a historia da h_umamdade, des-
de a noite (Nox) até o sol da Republica universal (Zux). Em
outras palavras, deve-se ler a narrativa a0 mesmo tempo
como um encadeamento de episédios € como a legitima-
cdo da cenografia que dé a ler esse encadeamento.

Em Proust também & a recapitulacio de uma historia
que permite fundamentar a cenografia, coincidindo a par-
rativa com a busca da cenografia que a tornou necessaria.
A redugdo da distancia entre a cenografia mostrada, a que
d4 a narrativa ao leitor, e a cenografia a ser descoberta
constitui ai o préprio material do romance. Mas, enquan-
to Hugo dissipa a singularidade de seu dizer num destm,o
coletivo inscrito no cosmos, Proust desestabiliza sua pro-
pria cenografia com um paradoxo: esse livrq que, no final
de O tempo redescoberto, o heréi estd decidido a escrever
¢ justamente O que estamos lendo. Essa defasagem irre-
dutivel da cronografia remete-nos a uma outra, constituti-
va da enunciacio da obra: aquela pela qual o tempo “re-

Pl

descoberto” é fissurado por sua prépria repeticao.

Uma articulagdo

A cenografia ndo é portanto O contexto contingente
de uma “mensagem” que se poderia “transmitir” de diver-
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sas maneiras, ela confunde-se com a obra que sustenta e
que a sustenta. Recusando qualquer redugio da cenogra-
fia a um “procedimento”, nela veremos antes um disposi-
tivo que permite articulara obra sobre aquilo de que ela
surge: a vida do escritor, a sociedade.

A cenografia constitui de fato uma articulagio insubs-
tituivel entre a obra considerada como um objeto estético
auténomo, por um lado, a condi¢io do escritor, os luga-
res, os momentos de escrita, por outro. D’Aubigné nio ha-
bita nenhum “deserto” propriamente dito, mas é necessa-
rio que os lugares que ocupou, longe dos faustos e das in-
trigas da corte, tivessem sido vividos como desertos bibli-
cos para que ele pudesse escrever Os trdgicos, fazendo a
complexidade bio/grifica se cruzarem deserto vivido e
deserto da obra. Proust deve ter vivido em uma temporali-
dade paradoxal, em que o tempo da vida “real” e o da
“ficcao” se envolviam reciprocamente, para que sua obra
se enunciasse através de uma cenografia paradoxal.

Porém, em seu outro aspecto, a cenografia é parte

integrante da obra. Além de seus “temas”, ds obras, de
uma posicio literdria a uma outra, opdem-se por sua ma-
neira de definir suas cenografias. Inversamente, a mesma
“cenografia pode atravessar varios conjuntos textuais: Bal-
zac, como Maupassant, gosta de delegar algumas de suas
narrativas a algum circulo de convivas noturnos. Continui-
dade de um escritor a outro que atesta a partilha de um
mesmo espago narrativo, mas que também permite res-
saltar suas divergéncias.

E possivel confrontar as cenografias das obras com
suas condi¢bes de transmissao. No caso das novelas de
Maupassant, por exemplo, deve-se considerar o hiato entre
o tipo de comunicag¢io que sua difusdo implica nos jornais
parisienses de grande tiragem e as cenografias de suas nar-
rativas. O publico nio consome apenas uma histéria, ins-
creve-se no cendrio que, proporcionando essa historia,
atribui-lhe um lugar imaginario. Numa obra como O Hepta-
meron de Margarida de Navarra, a cenografia institui uma
comunidade de narradores e de narratdrios, uma cronogra-
fia e uma topografia que quase nio sio diferentes do mo-
do de consumo associado na época a esse tipo de obra:
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Sou da opinido de que dispomos de um exercicio
divertido para passarmos o tempo (..) €, se quisessem,
todos os dias, do meio-dia até as quatro horas, poderia-
mos ir aquele prado ao longo do rio do Gave, onde as
arvores sdo tio frondosas que o sol ndo conseguiria rom-
per a sombra, nem aquecer o frescor; ali, sentados a von-
tade, cada um contaria alguma histéria a que assistiu ou
que ouviu de algum homem digno de fé’

~ Os tipos de cenografias colocados indicam obliqua-
mente como as obras definem sua relagdo com a sociedade
e como nessa sociedade & possivel legitimar o exercicio da
palavra literdria. O Heptameron, acabamos de ver, apresen-
ta sua narragio como “exercicio divertido para passar o
tempo”. Ao construir sua cenografia a partir da Biblia,
D’Aubigné implica outro estatuto da enunciagdo literaria,
que se baseia nas representagdes predominantes da palavra
legitima nos meios protestantes. Em compensagao, os Poe-
mas barbaros, ao introduzir um corte entre a cenografia da
obra e os cendrios de enunciacio habituais na sociedade,
excluindo qualquer uso ndo estético da lingua, assinalam a

N

pretensdo dos adeptos da “Arte pela Arte” 4 autonomia.

Em vez de ser considerada um simples alicerce da
obra, a cenografia deve, desse modo, ver sua necessidade
reconhecida: a literatura é daqueles discursos cuja identi-
dade se constitui através da negociagdo de seu proprio
direito de vir ao mundo, de enunciar como o fazem.

Mas, para ndo se degradar a simples procedimento,
a cenografia da obra deve se submeter a uma dupla in-
juncio. Por um lado, ela deve ser 2 medida do “contet-
do” do enunciado que torna possivel: nada de cenografia
profética, se o texto ndo oferece um quadro impressio-
nante do justo perseguido. Por outro, deve estar em con-
tato direto e ativo com a configuracdo histérica em que
aparece. No caso dos Trdgicos ou dos Castigos, a ceno-
grafia profética nio é um conjunto de imagens superficial;
em d’Aubigné, por exemplo, baseia-se na identificacao
com os personagens da Biblia, constitutiva da Reforma.
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7. O etos

Além do etos retorico

J4 tratamos do “cédigo de linguagem” da obra, ou
de sua “cenografia”, abstraindo porém o imaginario do
corpo que a atividade da palavra implica. Ora, o texto
ndo se destina a ser contemplado, é enunciagio estendi-
da a2 um co-enunciador que é necessirio mobilizar para
fazé-lo aderir “fisicamente” a um certo universo de senti-
do. Como evocar, por exemplo, uma cenografia profética
ou um cddigo de linguagem popular negligenciando o
“tom” profético ou a troga, as maneiras de dizer e de ges-
ticular, que sio insepariveis de tais enuncia¢des? Nem
mesmo se concebe o didatismo de Jules Vernes sem o
tom professoral, ou um género mundano sem a expres-
sdo policiada dos freqiientadores habituais dos saldes.
Por aqui se chega, mas num contexto muito diferente, a
problemdtica do etos retorico.

A retorica antiga compreendia por erhé as proprie-
dades que os oradores se conferem implicitamente atra-
vés_de_sua maneira de dizer: nao o que dizem explicita-
mente sobre si proprios, mas.aJpersonalidade que mos-
tram_através de sua maneira de se exprimir. Aristoteles,
esbogara uma tipotogi istifigue 3 “phronesis” (pa-
recer ponderado), a “eunoia” (dar uma imagem agrada-
vel de si) e o “areté” (apresentar-se como um homem
simples e sincero)’. A eficicia desses ethé estd, precisa-
mente, vinculada ao fato de que de certo modo eles en-




138 O CONTEXTO DA OBRA LITERARIA

volvem a enuncia¢do sem serem explicitados no enuncia-

do. O que o orador pretende ser, di a entender e mostras

ndo diz que é simples e honesto, mostra-o através de sua
maneira de se exprimir. Q etos estd, dessa maneira, vin-

culado ao exercicio da palavra, ao papel que correspon-
de a seu discurso, e ndo ao individuo “real”, apreendido

independentemente de seu desempenho oratério: é por-

tanto o sujeito de enunciacio enquanto estd enunciando

que estd em jogo aqui.
A nogdo de “etos” estd longe de estar estabilizada no
vocabuldrio critico. Assim, para os tedricos do grupo u: o

“etos € assimildvel ao que Aristoteles chama de patos em

sua Poética” e se define como “um estado afetivo suscita-
do no receptor por uma mensagem particular”. Preferi-
mos designar assim a dimensdo da cenografia em que a
voz do enunciador se associa a uma certa determinagio
do corpo.

Esse papel crucial desempenhado pela voz esta vin-
culado ao poder que ela tem de exprimir a interioridade
do enunciador e envolver o co-enunciador fisicamente:

A audi¢do pode exprimir 2 interioridade sem viola-

la. Posso bater numa caixa para saber se ela estd cheia ou :

vazia, ou numa parede para saber se é oca ou nio (...).
Qs _sons_exprimem as_estruturas internas do que os pro-
duz. Um violino chejo de cimento nio soard como um vio-
lino normal (..). E, principalmente, a voz humana vem
do interior do organismo humano, que provoca as resso-
nincias da voz. A vista isola, o som incorpora. Enquanto
a vista situa o observador fora do que vé, A distancia, o
som flui dentro do’ ouvinte (.). E possivel imergir-se no
que se ouve, no som. Ndo ha possibilidade de se imergir
na visdo.?

Mas aqui deparamos com uma dificuldade. Tendo o
etos sido conceitualizado para analisar os discursos dos
oradores, temos o direito de questionar se é vilido para
textos escritos.

Com efeito, a problematica do etos nio se deixa en-

- cerrar nessa alternativa. Longe de reservar o etos aos poe-
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mas recitados ou a eloqiiéncia judicidria, devemos admitir
que qualquer género de discurso escrito deve gerir sua re-
lacdo com uma vocalidade fundamental, O texto estd
sempre relacionado a alguém, uma origem enunciativa,
uma voz que atesta o que € dito. Levar em conta o etos de
uma obra ndo implica que se volte aos pressupostos da
retdrica antiga, que se considere o escrito como o vestigio,
o palido reflexo de uma oralidade primeira. Trata-se antes

de levar em consideracdo a maneira como a cenografia

gere sua vocalidade, sua relacdo inelutidvel com a voz.

A incorporagdo

A vocalidade radical das obras manifesta-se através
de uma diversidade de tons, na medida de suas respecti-
vas cenografias. Esse termo “tom” apresenta a vantagem
de poder ser empregado para todos os enunciados escri-
tos, assim como para os enunciados orais (podemos falar
do “tom de um livro™). A instdncia que assume o tom de
uma enunciagio evidentemente nio coincide com o autor
efetivo da obra. Trata-se, de fato, dessa representa¢do do
enunciador que o co-enunciador deve construir a partir
de indices de virias ordens fornecidos pelo texto. Essa re-
presentagdo desempenha o papel de um fiador que se
encarrega da responsabilidade do enunciado.

O “fiador” possui um carater e uma corporalida-
de. O cardter corresponde a um feixe de tragos psicologi-
cos. E claro que sio apenas esteredtipos especificos de
uma época, de um lugar, que a literatura contribui para
validar e nos quais se apdia. Quanto a corporalidade, é
associada a uma complei¢do do corpo do fiador, insepa-
ravel de uma maneira de se vestir e se movimentar no es-
paco social. O etos implica portanto um policiamento ta-
cito do corpo, uma maneira de habitar o espaco social.
Longe de surgir todo armado do imaginario pessoal de
um autor, constitui-se através de um conjunto de repre-
senta¢des sociais do corpo ativo em multiplos dominios.
Através da iconografia, dos tratados de moral ou de devo-
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¢do, através da musica, da estatudria, do cinema, da foto-
grafia..., circulam esquematizacdes do corpo, valorizado-
ras, ou desvalorizadoras, que encarnam vérios modos de
presen¢a no mundo. :

Para o co-enunciador, o etos permite que a obra fo-
me corpo. Falaremos de incorporagio’ para designar es-
se fendmeno. Apelando para a etimologia, pode-se usar
essa “incorporagiao” em trés registros indissocidveis:

— a enuncia¢ao da obra confere uma corporalidade
ao fiador, dd-lbe corpo;

— 0 co-enunciador incorpora, assimila desse modo
um conjunto de esquemas que correspondem a uma ma-
neira especifica de se relacionar com o mundo habitando
seu proprio corpo; ‘

~ essas duas primeiras incorpora¢des permitem a
constituicdo de um corpo, o da comunidade imaginaria
dos que comungam no amor de uma mesma obra.

Amargor e dogura

Consideremos novamente a personagem do Campo-
né€s do Danubio evocado por d’Aubigné (supra, p. 129).
Esse arquétipo foi elaborado no século XVI para ilustrar o
“areté” aristotélico, isto &, o etos da linguagem franca, a
expressdo de uma verdade sem artificios. Em Os trdgicos,

essa figura caminha ao lado de um tom “duro”: a verdade

2

“dura” € dita num tom “duro”, que se opde 2 “loa melosa”’

(Principes, 132) desse elemento de contraste que é o “ba-
julador”, o poeta cortesdo. O falar “duro” implica um ca-
riter € uma corporalidade (uma “maneira”, segundo os
termos de d’Aubigné) estereotipada: o “Bode do Deser-
to”, que assina Os tragicos, € o predecessor digno desse
semibode, o Satiro de Hugo de A lenda dos séculos®, que
langa a verdade brutal na cara da assembléia dos deuses
do Olimpo. Tanto em Hugo como em d’Aubigné, a pala-
vra de tal fiador exerce uma acio fisica, é forca entre as
forgas do cosmos: -
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Empresta-me, verdade, tua funda pastoral

Para que eu ponha nela a pedra mais redonda

Que puder escolher, e que esse pedregulho redondo

Do vice-Golias se encastre na fronte.

O inimigo morrerd portanto, pois 0 medo estd morto.

O tempo aumentou o mal; venho desse modo,

Crescendo com o tempo em estilo e em fGria,

Em idade, em vontade, em atos e coracao;

Pois tanto quanto o mundo € duro em sua malicia,

Também torno-me duro para lutar contra o vicio
(Principes, 45-54)

Esse etos brutal, a altura do “Bode do Deserto”, ndo
é um procedimento, participa do mundo que a obra mos-
tra e que seu enunciador garante por seu cardater e sua
corporalidade. Em Os tragicos, essa corporalidade estd
constantemente associada a uma certa representacdo da
diferenca sexual: a rude palavra verdadeira € viril e guer-
reira; O etos contraste é a palavra contranatural de um ho-
mem fantasiado de mulher. O ataque 2 corte dos Valois €,
assim, inserido na deniincia da inversdo sexual, sendo
Henrique Il apresentado como mulher:

...seu queixo melindroso,
Seu rosto de branco e vermelho empastado,
Sua cabeca toda empoada mostraram-nos enrugada,

No lugar de um Rei, uma prostituta maquiada. '
(Principes, 781-784)

E sua mie, Catarina de Médicis, como um homem:

Mas infeliz daquele que vive escravo infame
Sob uma mulher masculina e sob um homem mulher!
(Principes, 759-760)

O etos viril e violento do poeta que nao mascara a
verdade intervém para restaurar a ordem natural que fora
corrompida pelos perseguidores dos protestantes. S6 uma

- palavra viril pode restabelecer a divisdo sexual legitima.

Essa caucido pedida a esse referencial Gltimo, a Natu-
reza, deve-se a uma palavra que participa fisicamente do
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cosmos, que € ela prépria fluxo, “humor”. O etos meloso
do bajulador nio passa de veneno, pus pernicioso, en-
quanto a palavra verdadeira é 4dcido que dissolve, “faria”
do fogo purificador. Alids é por ai que a obra se inicia:

Pois que é necessirio atacar as legides de Roma,

Os monstros de Itdlia, serd necessirio agir como

Anibal, que, regado pelos fogos do humor amargo,

Abriu uma passagem nos Alpes abrasados.

Minha coragem de fogo, meu humor amargo e forte
Através de sete montes abre uma brecha em vez de porta.

Colocaremos esse etos “duro” em contraste com O
de um contemporineo e vizinho de d’Aubigné, Sdo Fran-
cisco de Sales’, que opta resolutamente por um etos de
mel, Desde o inicio da Introdugdo a vida devota, & esta-
belecida uma oposicio entre duas corporalidades associa-
das a duas caugdes, a da “verdadeira” devogdo e a da ma:
“O mundo, minha cara Filotéia, difama como pode a san-
ta devogio, descrevendo as pessoas devotas com uma
aparéncia impertinente, triste e dorida™. A isso, opde-se
uma devocgio “doce, feliz, amigavel”:

Acredite-me, cara Filotéia, a devogido é a dogura das
docuras e a rainha das virtudes, pois € a perfeicdo da ca-
ridade. Se a caridade é um leite, a devogdo é seu creme;
se & uma planta, a devogio é sua flor.® ‘

Dogura que recusa essas reprimendas violentas, das
quais Os trdgicos parecem a ilustragdo extrema:

Deve-se na verdade resistir a0 mal e reprimir os vicios
daqueles de quem estamos encarregados, com constincia
e valentia, mas com dogura e pacificamente. Nada humi-
lha tanto o elefante irritado quando a visdo de um carnei-
rinho, e nada rompe com tanta facilidade a for¢a do ca-
nhoneio quanto a 13 (...). A Esposa, no Cantico dos Canti-
cos, ndo €& apenas o mel em seus ldbios e na ponta de
sua lingua, mas ela o tem ainda sob a lingua, ou seja, no
peito; € ndo hi apenas mel, mas também leite; pois por
isso ndo se devem dirigir apenas palavras doces ao proxi-
mo, mas ainda todo o peito...
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‘Essa divergéncia de etos é acompanhada de uma
opecio distinta da dos Trdgicos em matéria de diferenca
sexual: na cenografia da Vida devota, o co-enunciador €
uma jovem mulher mundana.

Mas Os trdgicos, assim como a Vida devota, inscre-
vem-se no mesmo cosmos humanista, onde a palavra, se-
ja doce ou amarga, € um “humor” atuante. Se a enuncia-
cdo dos Trdgicos pretende, através de seu etos amargo,
dissolver as rochas do mal, S3o Francisco pretende che-
gar a isso por uma quimica verbal bem diferente:

O actcar adoga os frutos pouco maduros e corrige a
crueza e a nocividade dos que estdo bem maduros; ora, a
devocio é o verdadeiro agtcar espiritual, que tira o amar-
gor das mortificagdes e a nocividade dos consolos.

Etos, cultura, posigdes literarias

O etos constitui um articulador de grande polivalén-
cia. Recusa qualquer corte entre o texto € o corpo, mas
também entre o mundo representado e a enuncia¢do que
o carrega: a qualidade do etos remete a um fiador, que
através desse etos se proporciona uma identidade a medi-
da do mundo que supostamente deve fazer surgir. Encon-
tramos aqui o paradoxo de qualquer cenografia: a cau¢io
que sustenta a enunciagdo deve fazer com que sua ma-
neira de dizer seja legitimada pelo seu préprio enuncia-
do. Ocorre o que certos pragmaticos gostam de denomi-
nar uma confusio entre 0 mapa € o territério. A obra (o
mapa) supostamente representa um mundo (o territério)
do qual sua enunciacio de fato participa: as propriedades
“carnais” da enuncia¢ido sio tomadas do mesmo material
que o mundo que ela representa.

Nio se poderia portanto estabelecer uma separagdo
entre 0 etos e o codigo de linguagem préprio a uma posi-
¢do no campo literdrio. O codigo de linguagem sb é efi-
ciente associado ao etos que lhe corresponde. Nio sur-
preende ser a ele atribuida também uma corporalidade e
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um cariter. Assim, quando o Padre Bouhours, em suas
Entrevistas de Aristo e Eugénio (1671), descreve a lingua
francesa da gente de bem e do uso correto:

E recatada, mas de um recato agradivel que, por mais
sensata e modesta que seja, nada tem de rude ou selva-
gem."

O cbdigo de linguagem esti representado aqui através da
corporalidade e do cariter de uma mulher da sociedade,
ou seja, de uma pessoa que “incorpora” as qualidades li-
gadas dqueles que supostamente devem falar esse bom
francés que a obra de Bouhours a0 mesmo tempo defen-
de e mobiliza em sua enuncia¢io. Convencer da funda-
menta¢do dessa lingua “de bem” é, com um mesmo movi-
mento, legitimar o fiador, destinar aos leitores um certo
policiamento da voz, do corpo e reuni-los imaginariamen-
te na divisdo do etos ligado a esse codigo de linguagem.

A essa corporalidade decente, baseada nas normas
de uma elite, oporemos, por exemplo, o etos literdrio “de-
cadente” do narrador de As avessas, de Huysmans, que
associa ao codigo de linguagem uma corporalidade bem
diferente. Legitimando obliquamente sua propria escrita,
evoca a decomposicio do latim no século V:

O interesse de Des Esseintes pela lingua latina ndo
arrefecia, agora que completamente podre, ela pendia,
perdendo seus membros, seu pus escorrendo, mal con-
servando em toda a corrupg¢io de seu corpo algumas par-
tes firmes que os cristdos arrancavam a fim de coloci-las
na salmoura da sua nova lingua.’

Posicdes estéticas e géneros literarios condicionam o
etos da mesma forma que as “idéias” transmitidas: nao se
poderia colocar qualquer hierarquia entre o que é dito e a
maneira de dizé-lo. O etos nio &, portanto, um procedi-
mento intemporal; como as outras dimensdes da enuncia-
¢do, inscreve as obras numa conjuntura histérica determi-
nada. A despeito de semelhancas aparentes, o etos “doce”
de Francisco de Sales, por exemplo, participa de um mun-
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do diferente da recusa do “rude” e do “selvagem” preconi-
zada pelo Padre Bouhours. O primeiro enrajza-se no cos-
mo do Renascimento; o segundo ndo se baseia no mundo
natural, mas nos cédigos de conveniéncia de uma elite.

Nos conflitos entre posicdes estéticas, perceberemos
portanto, muitas vezes, divergéncias entre construcdes dis-
tintas da corporalidade e do cariter. Um certo romantismo
se mostra desse modo inseparivel de uma corporalidade
palida, esguia, onde o ser oscila entre a paixdo e a atonia
melancélica. As Meditagdes poéticas (1820) de Lamartine,
por exemplo, implicam uma palavra murmurada de si pa-
ra si, que se afasta do ideal da “entrevista”, da conversa:

Morro: e minha alma, no momento em que expira,
Exala como um som triste e melodioso.
(“O outono”, Meditacdo XXIID)

O “som triste e melodioso” de uma exalagido derra-
deira caracteriza bem o tom de uma palavra suspensa en-
tre vida e morte, a corporalidade de um ser cansado, a pe-
le tAo branca quanto a voz, que segue “num passo sonha-
dor a trilha solitria”, detendo-se para contemplar a paisa-
gem 20 longe. O enorme sucesso das poesias de Lamarti-
ne nio pode ser explicado sem essa conformidade estreita
entre uma maneira de dizer e uma maneira de se inscrever
carnalmente no mundo. Aqui, o doentio do poeta ndo €
apenas a representagio de uma doenga independente da
literatura, mas instala-o no imaginario e nos comporta-
mentos coletivos, dando um corpo 4 paratopia do artista.

Temos uma ilustracio desse poder da literatura
quando Léon Dupuis conta 2 Emma Bovary como ocupa
suas horas de lazer:

— Pelo menos passeais as vezes pelos arredores? —
continuava a senhora Bovary dirigindo-se ao rapaz.

— Oh, muito pouco ~ ele respondeu. — Existe um lu-
gar chamado la Pature, no alto da costa, 4 beira da flores-
ta. As vezes, aos domingos, vou até 14, e fico ali com um
livro, contemplando o pdr-do-sol.

as 2
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Decerto podemos zombar do esteredtipo romantico, mas
ele mostra como o etos literario contribui para moldar e
dar cauc¢io a modelos de comportamento.

Etos e babitus

Nessa perspectiva, compreende-se melhor a eficdcia
do discurso da obra, sua capacidade de suscitar a adesio.
As “idéias” nele sO se apresentam através de uma maneira
de dizer que remete a uma maneira de ser, ao imaginario
de um vivido. Tanto para a literatura quanto para a publi-
cidade contemporinea, trata-se de atestar o que é dito
chamando o co-enunciador a se identificar com uma cer-
ta determinacio de um corpo em movimento, apreendido
em seu entorno social.

No etos literario, esse enredamento intrincado de
uma determinacido social do corpo e de uma maneira de
dizer, vimo-la ilustrada pelo Padre Bouhours, quando o
ultimo descrevia o etos do cédigo de linguagem munda-
no. Voltamos a encontri-lo quando, como seu confrade,
o Padre Rapin, recorre a no¢io de arpara designar o esti-
lo de um escritor, Ora, ar ndo é um termo reservado ao
vocabulério critico; permite caracterizar uma maneira de
se mexer e de se vestir, mais amplamente, um modo de
vida, o “reflexo exterior de uma realidade interior, a ima-
gem que se di a outrem””. O escritor € 0 mundano sio
dessa maneira relacionados com o mesmo modelo, o do
bom dancarino, o que “tem o ar da corte”:

Ar pertence por completo ao uso correto da lingua-
gem. Ele tem o arde um homem de qualidade, tem o ar
nobre (...), veste-se, danca bem, em suas obras hia um
ar de polidez que o distingue muito dos outros; pelo ar
que assume, terd éxito.

Os colarinhos pregueados, as golas altas e as anqui-
nhas nio voltaram (...) porque sao contririos a esse ar li-
vre, limpo e galante que as pessoas envergam hi muitos
anos. Digamos também, no que diz respeito 2 lingua, que
o nerveze, o galimatias e o phoebus nio voltardo, pelo
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simples motivo de que nio hi nada mais oposto a esse
‘ar ficil, natural e razodvel, que é o cariter de nossa na-
¢do e como que a alma de nossa lingua."

De forma diferente da estética romintica, que tende
a apreender o estilo como escrita autirquica, ao falar de
ar, a critica cldssica recusa-se a separar a obra literaria
das normas que regem os comportamentos em socieda-
de. Hoje encontramos essa polivaléncia num termo como
“estilo”, que vale tanto para “estilo de Proust” quanto para
um “estilo de vida” ou um “estilo de roupa”.

O etos parece indissocidvel de uma “arte de viver”,
de uma “maneira global de agir”, daquilo que um socidlo-
go como P. Bourdieu denomina um habitus:

Os condicionamentos associados a uma classe parti-
cular de condi¢des de existéncia produzem habitus, siste-
mas de disposi¢bes durdveis e transponiveis (...), princi-
pios geradores e organizadores de priticas € de represen-
tagdes que podem ser objetivamente adaptados a sua me-
ta sem supor o designio consciente de fins e o dominio

. proposital das opera¢des necessarias para atingi-los."

Bourdieu sublinha que o uso mais comum da pala-
vra € igualmente “uma técnica do corpo, e a competéncia
propriamente lingiistica e especialmente fonolégica &
uma dimensdo da hexis corporal em que se exprime toda
a relagdo com o mundo social”. Desse modo, “o estilo ar-
ticulatério das classes populares” seria “inseparavel de to-
da uma relagdo com o corpo dominado pela recusa das

‘afetacoes’ ou dos ‘fricotes’ e a valorizagcao da virilidade™¢.

Também nos textos literarios trata-se de compreender co-
mo pode se operar uma participacdo nos sentidos sociais
através da linguagem, como se podem fixar “montagens
duraveis e subtraidas das tomadas de consciéncia”":

O corpo acredita no que esta desempenhando... ndo
representa o papel que esta desempenhando, nio memo-
riza o passado, age o passado, assim anulado enquanto
tal, revive-o. O que é aprendido pelo corpo nio é algo
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que se tem, como um saber que é possivel manter diante
de si, mas algo que se é#

Na sociedade coexistem de modo mais ou menos
conflituoso um certo nimero de habitus ligados ao exer-
cicio do discurso em certos lugares. E através deles que
com freqliéncia as obras instauram sua cenografia. Assim
a das Fabulas de La Fontaine ou dos Contos de Voltaire,
cujo vinculo com a mundanalidade se conhece. Num p6-
lo oposto, o etos “furioso” de um d’Aubigné se alimenta
da recusa do habitus dos cortesios e dos géneros literirios
que se desenvolvem em sua 6rbita. E Walter propde do
mesmo modo ligar o etos do Sobrinho de Rameau a um
conflito com os habitus do “ar de corte”:

Transgressdo calculada ou excesso espontineo, as
gesticulacdes indecentes de Rameau s3o contravencgdes as
instrugcdes de civilidade que organizam “o habitus” de
corte (como beber, mastigar, tossir ou assoar o nariz).”

Num registro bem diferente, a enunciacdo romanes-
ca de Zola é sustentada pelo habitus do cientista tal como
desabrocha no final do século XIX: grave, imparcial, apai-
xonadamente devotado d razdo, sabe observar metodica-
mente as doencas da sociedade. O ciclo dos Rougon-
Macquart fecha-se significativamente sobre a figura do
doutor Pascal, colocado como alter ego do romancista,
que se debruca com herbdica neutralidade sobre as taras

de sua propria familia. Ocorre uma confusio entre os

dossiés cientificos da personagem do médico que estuda
os Rougon-Macquart e os dossiés do romancista naturalis-
ta que escreve Os Rougon-Macquart:

Nessa prateleira alta, toda uma série de dossiés enor-
mes alinhavam-se em ordem, classificados metodicamen-
te. Eram diversos documentos, fothas manuscritas, oficios
em papel timbrado, artigos de jornais recortados, reuni-
dos em pastas de papel azul e grosso, cada uma exibindo
um nome escrito em letras grandes.?

O CENARIO DE ENUNCIACAO 149

Uma confusio igualmente entre as convicgdes do cientis-
ta e as do escritor:

Acho que o futuro da humanidade estd no progresso
da razio através da ciéncia. Acho que a busca da verdade
pela ciéncia € o ideal divino que o homem deve se propor.*

A enunciacdo de Zola deixa-se invadir pela prosa da
ciéncia, assim como o habitus do romancista naturalista
(com suas pesquisas, seus dossiés...) pelo dos cientistas.

O etos da obra literdria ndo poderia no entanto re-
duzir-se 4 projecio de categorias socio-linglisticas. A lite-
ratura emprega essas categorias em funcio de sua econo-
mia prépria, apbia-se nelas para excedé-las: Zola e Céline
gerem 4 sua maneira o francés popular, Moliére e Giono
a fala camponesa, La Fontaine, a conversa mundana...
Tampouco se deve fazer do corpo o sentido derradeiro
da obra; as determinacdes do corpo ndo passam de uma
das condi¢cdes do modo de existéncia e do poder da
obra, de um articulador e ndo de um fundamento.

Desvanecimento ou desestabilizacdo do etos

Os exemplos que evocamos até aqui remetem a ce-
nografias “macicas”, cujo etos implica fiadores nitidamen-
te assinaldveis. Existem porém textos, em particular a par-
tir da segunda metade do século XIX, que pretendem co-
locar-se fora de qualquer vocalidade e até fora de qual-
quer referéncia a uma fonte enunciativa. Tal pretensio é
inseparavel do recuo da retérica como modelo do discur-
so, correlativo da constituicio de um campo literdrio que
se pretende “puro”, liberto de qualquer outra preocupa-
€30 que nio a estética.

De fato, a enunciagio de tais obras é esse proprio
esforco de desarraigamento de qualquer vocalidade. O
“desaparecimento elocutério do poeta” com o qual sonha
um Mallarmé nio é dado, é conquistado a cada passo de
seu texto, confunde-se com seu empreendimento litera-
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rio. Pode-se usar de artimanhas com o etos, porém ndo &
possivel aboli-lo. Quer ele queira, quer ndo, 0 poema de
Mallarmé implica um tom, um carater, uma corporalidade,
por mais evanescentes que sejam. Por mais que o cisne
sonhe em ser um signo, por mais que o fluxo se torne vi-
dro e espelho, a incorpora¢do da caugdo € irreprimivel:

Fantasma que a esse local seu britho puro empresta,
Imobiliza-se 2 ilusdo fria de desprezo
Que veste entre o exilio inttil o Cisne.”

J.-P. Richard, que comenta esse poema, evoca esse -

“Jugar-comum” do Simbolismo, o cisne, “encarregado de
encarnar castidade, poesia, exilio, melancolia preciosa”.
“Encarnac¢io” que € exatamente a mesma do enunciador,
esse poeta exilado, melancolico e precioso, fantasistico.
O cisne de Mallarmé permite até especificar o processo
de incorporagio do poema pelo leitor: como no mito de
Leda, a penetracdo se opera em espiral terna, “a unido
permanece tdo alva, tio imaculada quanto a plumagem
do proprio passaro”®.

Mais. freqliente é o caso das obras que empregam O
relacionamento de diversos etos. Como o etos n3o passa
de uma dimensio da cenografia, € submetido nesse pon-
to 4s mesmas injungdes que ela. Lembramos o cddigo de
linguagem de Céline que, em Viagem ao fim da noite, faz
- com que narra¢do romanesca classica e etos popular se
choquem, liberando assim uma corporalidade e um cara-
ter que ndo é possivel encerrar na plenitude de uma natu-
reza. Essa enunciacio em permanente desequilibrio, em
que se misturam sem transi¢ao um dizer “popular” e sig-

nos de pertinéncia 4 narragio literaria, refere-se 4 histria-

através do par insepardvel Bardamu-Robinson, o médico
e o homem do povo. Como eles, o fiador dessa cenogra-
fia sempre aparece dividido, separado de si proprio. Dian-
te da impossibilidade de se encontrar um lugar, nio ha
outra saida além da fuga indefinida.
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A incorporagdo textual

A “incorporag¢do” que O €los convoca desenvolve-se
ela propria a partir de uma corporalidade tdo evidente
que nos arriscamos a esquecé-la: a do texto. A obra ndo €
apenas um certo modo de enunciagdo, constitui também
uma totalidade material que, enquanto tal & objeto de um
investimento pelo imagindrio. Em particular, qualquer
obra tem um tamanho determinado e implica uma divisdo
especifica (em partes, capitulos, estrofes...), nao indepen-
dente da cenografia e do contetdo das obras.

Alids, um dos clichés mais velhos da retérica é aque-
le que consiste em assimilar O t€Xto a um corpo, a confe-
rir 2 um logos particular uma cabec¢a ou pés. Lugar-co-
mum lembrado por Platio:

Bem, pelo menos confessaras, creio, que um discur-
so deve ser constituido como um ser vivo, com um corpo
que lhe seja proprio, uma cabeca e pés, um meio € extre-
midades, todas as partes bem proporcionadas entre si €
com o conjunto.” :

“Metafora” que, tornando o texto um ser da natureza, bem
ou mal nascido, remete O autor 2 uma paternidade.

Aqui as injungdes de ordem midiolbgica desempe-
nham um papel essencial. Vimos que, de maneira dife-
rente da obra recitada, a obra lida individualmente sob
forma de codex ou de livro permite oferecer uma percep-
cdo pandptica. Suscita de fato uma tensdo entre a lineari-
dade da leitura e a possibilidade de sobrepor, para con-
fronta-los, paragrafos, paginas, capitulos, partes. O géne-
ro impde igualmente suas injuncoes. A divisio dos Ca-
racteres em fragmentos de comprimentos variaveis agru-
pados de maneira frouxa em torno de algumas rubricas,
implica um cofpo textual submetido aos ritmos da litera-
fura mundana, COMo na conversacao polida, em que €
preciso evitar falar por muito tempo, em que - deve va-

rech D ateunio € seu Angulo de “aborda-

riar incessantemente o assun _
gem. Em compensacio, muitas obras do século XIX vol-
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tam a se vincular ao modelo do organismo, figura entdo
dominante da totalizaclo.

Essa “incorporacio textual”, através da qual o texto
integra suas unidades, corresponde portanto a uma diver-
sidade de recortes discursivos, em funcio dos géneros
e das posicdes estéticas. A brevidade dos géneros munda-
nos do século XVII (a das letras, dos improvisos, das ma-
ximas, etc.) ndo tem, de forma alguma, o mesmo valor do
que a concisdo das obras que, na mesma época, S30 pro-
duzidas na 6rbita do jansenismo. No @ltimo caso, as obras
tendem 2 fragmentacdo (Mdximas de La Rochefoucauld,
Pensamentos de Pascal, Ensaios de moral de Nicole, mul-
tiplas coletdneas de citacdes ou de reflexdes piedosas...).
lRecorte discursivo que privilegia a descontinuidade, a
'concentra(;ao na interioridade, a autarcia de unidades tex-
tuals que ndo tém a oportunidade de se integrar numa to-
italidade natural, numa ordem visivel do mundo. Essa “de-
sordem” corresponde a uma representa¢io do universo
contemporineo da revolugio cientifica que, arruinando o
cosmo tradicional, tornou o mundo infinito. O que atesta
a figura emblematica de um Pascal, jansenista e cientista
confrontado aos “espacos infinitos”.

Em compensacio, a auséncia de centro, a organiza-
¢do rapsodica dos Ensaios de Montaigne nio implicam
uma fragmentag¢io do cosmo e uma descontinuidade gene-
ralizada, mas o percurso de uma natureza continua cuja de-
sordem aparente esconde uma ordem benfazeja, cuja
multiplicidade é proporcional a multiplicidade interior do
sujeito. Sobre esse ponto, constata-se alids uma evolugdo
significativa, pois a passagem do estoicismo do livro I 2
sabedoria mais calma do livro III caminha lado a lado
com uma transformacio do recorte discursivo:

Como o corte tdo freqiiente dos capitulos que eu usa-
va no comego me pareceu perturbar a atengdo antes de
ela ter nascido e dissolvé-la, desdenhando concentrar-se
neles por tao pouco e recolher-se, comecei a fazé-los mais
longos, -exigindo eles proposi¢io e tempo dedicado.*
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A reversibilidade entre o universo descrito e a incor-
poragio textual encontra efetivamente seu coroamento
nesse livro III, em que Montaigne tematiza todo o tempo
a conformidade intima de sua enuncia¢do, de seu proprio
corpo e da doutrina que dispensa. Compreende-se que
essa doutrina s6 pode ser mais bem mostrada através do
espeticulo da economia do corpo de seu autor (viagens,
doengas...), incorporadas na propria palavra que as porta.
O discurso dos Ensazos realiza desse modo aquilo de que

fala, torna-se cosmo 4 imagem do cosmo no qual emerge
e para onde pretende voltar,

A comunicacdo como contdgz‘o

O fendémeno do etos coloca particularmente em evi-
déncia a dimensdo analdgica da comunicacio literaria. Os
tedricos da comunicacdo opdem essa comunicagio “ana-
légica” 4 comunicagdo “digital””: a primeira se manifesta
mantendo um contato (metonimia, semelhanga...) entre o
enunciado e seu referente, enquanto a segunda se desen-
volve a partir de uma légica bindria que acentua a arbitra-
riedade do signo com relag¢do ao referente. A analbgica
corresponde de certa forma aos “indices” da triparticdo
dos signos de C. S. Peirce (indices, icones e simbolos).

Os modos de expressdo que os gramaticos denomi-
nam “hipocoristicos” oferecem um bom exemplo de enun-
ciados em que a dimensao analdgica desempenha um pa-
pel importante. Quando nos dirigimos a2 um bebé ou a um
animal familiar (“Que olhinhos lindos eu tenho”, “Que
gracinha de cachorrinho™), usamos uma enunciacdo aca-
riciadora (€ alids o sentido de “hipocoristico”), produz-se
uma espécie de caricia verbal. Ndo nos contentamos em
dizer algo gentil, enunciamos de maneira gentil, sem davi-
da com a idéia de que esse co-enunciador que ndo conse-
gue falar conseguira sentir fisicamente o contetido afetuo-
so do enunciado. Num nivel de complexidade muito su-
perior, a comunicagio literaria apresenta uma estrutura
comparivel: o enunciade di-se através do tom de um fia-
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dor que estabelece o contato implicando-se numa dindmi-
ca corporal. O co-enunciador de uma obra literdria nela
nio decifra significados apenas, mas entra numa cenogra-
fia, participa de uma esfera onde pode encontrar um
enunciador que seja fiador do mundo representado. Como
nas praticas magicas, em que a representacdo que se ma-
nipula (figurinha de cera, desenho...) deve estar em conta-
to com a pessoa representada, a enunciagio da obra, lon-
ge de flutuar acima do mundo que exibe, deve dele parti-
cipar. Diferentemente do que ocorre na narra¢ao oral ou
no teatro, nos quais a comunicagdo é direta, fisica, a litera-

tura destinada ao consumo escrito deve passar pelos re- -
cursos de uma leitura. Mas em todos 0s casos a obra

impde a presenca de seu etos, envolvente e invisivel.
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8. A duplicidade enunciativa

Sempre tendo como duplo o dizer que o transporta,
0 que a obra diz ndo pode fechar-se sobre si. O texto nio
mostra o mundo a maneira de um vidro idealmente trans-
parente cuja existéncia se poderia esquecer; s6 faz isso in-
terpondo seu contexto enunciativo, que ndo é representa-
do. A enunciagdo deve, assim, gerir uma duplicidade ir-
redutivel, articular o que a obra representa sobre o evento
enunciativo que esse ato de representacdo constitui.

Os paradoxos pragmaticos

Quando alguém fala, nio se presta atencdo ao que

‘sua enunciagdo mostra implicitamente: quer se trate de

um ato de comunicagio, quer o Gltimo constitua uma
afirmagdo, uma promessa, uma ordem..., mas também se
o locutor respeita as regras do discurso (se esta sendo
sincero, se seu enunciado é dotado de sentido, etc.). Na
maioria das vezes,-essa duplicidade passa despercebida;
s6 se impde ao co-enunciador se aparece uma tensio, se,
de uma maneira ou de outra, o contexto irrompe no qua-
dro. Quando, por exemplo, se declara, “Sou modesto”,
abre-se uma discordancia entre o enunciado e o ato de
enunciacdo: o fato de se dizer modesto nio constitui um
ato de modéstia, existe contradi¢do entre o que o enuncia-
do diz e o que sua enuncia¢do mostra. Aqui estamos dian-
te daquilo que é chamado um paradoxo pragmatico, is-
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to é, uma proposi¢io que € contradita por aquilo que sua
enuncia¢cdo mostra. Esse tipo de paradoxo pode resultar
de incompatibilidades muito diversas entre o enunciado e
as condi¢des (materiais, psicolégicas, socioldgicas) vincu-
ladas 4 sua enunciagfo. Tal seria o caso, por exemplo, de
uma obra cujo enunciado recusasse a validade da literatu-
ra ou da arte. _ _

Tanto no caso das obras literdrias como no dos enun-
ciados “comuns”, tende-se a esquecer O contexto pragma-
tico, a s6 ver o dito. Contudo, o confronto entre esse dito
e o0 ato de enunciacido é uma dimensio essencial da obra
literaria: ndo apenas ela constréi um mundo, mas ainda
deve administrar a relacdo entre esse mundo e o evento
que seu proprio ato de enuncia¢do constitui, o qual ndo
pode ser simplesmente rejeitado para fora do mundo re-
presentado.

Mesmo nos casos de contradicio manifesta entre o
enunciado e o contexto enunciativo, € muito dificil esta-
belecer uma tipologia desses fendmenos, pois sio mualti-
plos os fatores a serem considerados. Qualquer elemento
do contexto enunciativo mostrado pela enunciacdo da
obra pode entrar em conflito com*o enunciado: o fato de
que se trata de uma enunciagio verbal, de uma obra de
arte, de um enunciado literario, de uma enunciagio que
depende de um certo género ou de uma certa posicdo es-
tética, de uma enunciagdo que se situa num certo mo-
mento e num certo lugar...

Essas tensOes entre contexto € quadro ndo sio evi-
dentemente gratuitas; levam-nos ao cora¢do das obras, a
legitimag¢do de 'sua existéncia. Nos 152 provérbios trans-
postos para o gosto atual, de P. Eluard e B. Péret (1925), o
conflito entre o que a cenografia do género proverbial
mostra (as afirmacgdes da “Sabedoria das nac¢des” sdo su-
postamente razoaveis) e o contetido absurdo dos enuncia-
dos visa desqualificar 6 mundo do senso comum e legiti-
mar um universo “surreal” no qual seria normal enunciar
esse tipo de enunciados.
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Dizer sobre o dizer

O caso mais simples sdo os textos como “O poder
das fibulas”, de La Fontaine (Fabulas, VIII, 4), que tratam
explicitamente dos efeitos pragmaticos (do “poder”) vin-
culados a seu préprio género. Ndo é possivel 1&-los sem
repd-los em seu contexto, pois o que neles é dito concer-
ne precisamente 4 enunciacio desse dito. De maneira per-
formativa a obra atesta o que diz. Ao fazer isso, o autor as-
sume riscos: se a fabula nio tem “poder”, se nio deu cer-
to, a tese que defende e a legitima encontra-se invalidada.

Muitas vezes a confusdo dos niveis desestabiliza o
texto. E o que ocorre neste fragmento dos Ensaios:

As pessoas ocupam-se mais em interpretar as inter-
pretagdes do que em interpretar as coisas, e ha mais livros
sobre os livros que sobre outro assunto: s6 fazemos nos
entreglosar.

Tudo estd cheio de comentarios; de autores, hi
grande carestia. :

O principal e 0 mais glorioso saber de nossos sécu-
los ndo € saber ouvir os sabios?

Ndo & esta a finalidade comum e derradeira de todos
os estudos?

Nossas opinides enxertam-se umas nas outras. A pri-
meira serve de tronco para a segunda, a segunda para a
terceira. Escalamos assim de um nivel para outro. E ocor-
re que aquele que subiu mais alto muitas vezes tem mais
honra do que mérito; pois s6 subiu um minimo nos om-
bros do peniltimo.!

A primeira vista, esse texto ndo parece colocar proble-
mas. Mas, caso o remetamos a enunciagdo que o carrega,
deparamo-nos com grandes dificuldades: como situi-lo
(e, além, como situar o conjunto dos Ensaios?) com rela-
¢d0 a esses livros e a esses autores que “se entreglosam”?
Serd que o fato de dizer que existe grande carestia de au-
tores classifica Montaigne ipso facto entre esses verdadei-
ros autores, justamente quando os Ensaios se apresentam
como uma imensa glosa, um percurso de citacdes? Sera
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que Montaigne pelo menos “subiu um minimo nos om-
bros” dos outros, ou se colocou como excecio da lei co-
mum pela dentncia das glosas? Essa suspenso se enqua-
dra bem numa obra cujo autor faz de O que sei? sua tese
central: uma tese que s6 se “coloca” entre aspas, na sus-
pensao entre assercao e interrogacio.

As Fabulas de La Fontaine também empregam muito
€ssas suspensoes.

Desse modo, em “As exéquias da leoa” (VIII, 14),
que consideramos em Pragmadtica para o discurso literd-
rio (cap. 8), s6 quando levamos em conta a moralidade é
que se produz o encaixe dos niveis. Essa moralidade car-
rega de fato um juizo sobre a histéria do cervo e do ledo
que leva o leitor a compreender que é a prépria enuncia-
¢do da fabula “As exéquias da leoa” que se encontra re-
presentada nessa historia:

Diverti os reis com sonhos,

Lisonjeai-os, pagai-os com mentiras agradaveis:

Por mais que seu coragdo esteja cheio de indignacio,
Morderio a isca, sereis amigo deles.

Esse jogo de espelhos é desestabilizador. Se interpretar-
mos o cervo como o porta-voz do fabulista, se fizermos o
ato de enunciacdo entrar no enunciado, entdo a fabula se
torna um ataque violento contra o rei. Mas para isso é ne-

cessario que a fabula que estamos lendo seja uma “menti-

ra agradavel” dirigida ao rei... Como resolver essa questao?

Poderiamos fazer observa¢cdes do mesmo tipo para
muitas fabulas cuja moralidade convida a repor o enuncia-
do em seu contexto enunciativo. Assim, “A corte do ledo”
(V11, 8) ou “O homem e a cobra” (X, 1). A primeira termi-
na com estes versos:

Nio sejais na corte, se quiserdes agradar,
Nem adulador insipido, nem falador sincero demais;
E tratai 4s vezes de responder ambiguamente.

S

A ENUNCIACAO NO ENUNCIADO 161

A segunda com estes:

Assim € costume entre 0s poderosos:
A razio os ofende, metem-se na cabeca
Que tudo nasceu para eles, quadripedes e pessoas,

E serpentes.
Se alguém abre a boca,
E um tolo. — Concordo; mas entio o que se deve fazer?
Falar de longe ou entio se calar.

(O grifo é nosso)

Considerando as duas moralidades, o leitor é obrigado a
se perguntar se € “ambiguamente” ou “de longe” que o
autor das fabulas que esta lendo fala. Interrogacido que
nio consegue encontrar resposta satisfatéria. Suponha-
mos de fato que as Fdbulas, através dos desvios que fa-
zem para criticar o rei, revelem ambiglidade; s6 o fato de
dizé-lo explicitamente nio eliminaria seu cariter ambi-
guo? Quanto 2 moralidade de “O homem e a cobra”, fala
“de longe” ou nio? Ao dizer que fala de longe, de fato fa-
la “de perto”, realizando exatamente o contririo do que
prescreve. A menos que a literatura enquanto tal nao pos-
sa ser, em caso algum, uma palavra direta. Mas quem po-
deria resolver isso?

Evidentemente, o autor das Fdbulas procede com
cautela. Enuncia num limite, através de “fic¢des” que
ameag¢am incessantamente abolir-se como tais. Como
Esopo, o escravo que diz a verdade aos poderosos usa a
ambivaléncia inquietante da palavra, a0 mesmo tempo a
melhor e a pior coisa do mundo. Suas fibulas sdo ofereci-
das aos poderosos, mas o presente pode também apare-
cer como um veneno. O autor é aquele parasita que, tal
como a cobra de sua fibula, morde os poderosos que o
mantém, denunciando-os como verdadeiros parasitas. O
fabulista detém os ardis, as sinuosidades, as contor¢des
da serpente, que enuncia no ténue intervalo entre sua
condenacio a morte e a execu¢io da sentenca:
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Mas acho bom que com franqueza
Morrendo a0 menos eu te diga
Que o simbolo dos ingratos
Nio é a serpente, € o homem.
. (O grifo é nosso)

O que fala por dltimo

Por definicdo, o fabulista coloca-se no nivel enuncia-
tivo mais elevado, acima de todos os seus personagens:
ele € responsivel pela moralidade, que impde um sentido
3 narrativa. Detém a Gltima palavra. A fabula do poder
implica o acionamento dos poderes da fibula. Vemos
bem isso em “O lobo e o cordeiro” (I, 10), que se inicia
com a cruel moralidade:

A razdo do mais forte é sempre a melhor.

Estd bem. Mas qual é o estatuto da “razdo” suplementar
que a propria enuncia¢do dessa fiabula constitui (inclusive
sua moralidade), essa “razdo” que tem justamente O po-
‘der de denunciar entre os poderosos a “razdo” errada dos
poderosos? O eixo da fibula ndo é tanto a razdo do mais
forte quanto a relagdo entre duas forgas: a da palavra do
poderoso colocada em cena na histéria e a da palavra
do escritor. Por mais que o forte seja forte, a forca de seu
verbo deve se equiparar a do fabulista que lhe da-a pala-
vra. De maneiras diferentes, tanto o lobo quanto o escri-
tor mantém discursos sem réplica.

Em “Os animais doentes de peste” (VII, 1), o conjun-
to da hierarquia social nos é apresentado com seu ele-
mento méximo (o ledo) e seu elemento minimo (o asno).
O rei fala primeiro; o jumento-por Gltimo. Ou quase por
Gltimo. Afinal, a moralidade se encontra.colocada bem no
final, ap6s o discurso do asno:

Dependendo se sois poderoso ou miserdvel
Os julgamentos de corte irdo vos tornar branco ou preto.
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Aparentemente, mais uma vez a injustica triunfa. Po-

rém, como em “O lobo e o cordeiro”, é o fabulista quem’

tem a dltima palavra. A moralidade vem enunciar um jul-
gamento sobre os julgamentos iniquos das cortes, fazer
da fabula uma espécie de julgamento em Gltima instancia,
que tira toda a sua for¢a de sua constatagdo de impotén-
cia. O contexto vem contestar o quadro.

O poeta e o rei

Nio é possivel contudo contentar-se com hierarqui-
zar os niveis de discurso. Por mais que se represente num
angulo obscuro ou sob algum rosto ficticio, o escritor €
pego no campo de for¢as que mostra. Também possui
um lugar na corte, mesmo que seja paratopico. Mas €
precisamente essa paratopia que o coloca numa seme-
Thanca perturbadora com o rei e com o asno. O que fala
por dltimo, depois do asno ou do cordeiro, no nivel mais
baixo, encontra-se igualmente colocado no mais elevado,
acima do proprio ledo. Escrever na corte e sobre a corte,
querendo-se ou ndo, é rivalizar com o rei rivalizando com
o asno. Existe ai um fato de estrutura. Enquanto rei, o rei
ocupa uma posi¢do compardvel. Colocado a0 mesmo
tempo dentro e fora do espaco social, s6 tem de prestar
contas a Deus. Como o escritor, ele excede a corte, esti
nela sem nela estar. Ambos, mas de maneiras diferentes,
representam o corpo social que delimitam. O rei espera
que o artista transforme seu reino em monumento, en-
quanto o artista sonha em ter acesso a uma realeza por
seu monumento literdrio. Para ser um grande rei, € neces-
séario suscitar grandes obras; para fazer uma obra, é preci-
so saber denunciar o rei. A partida s& pode ser acirrada.

Sutil simetria entre os extremos, entre o bobo da
corte e o rei, entre o contador de palavras vds e aquele

-que estd na fonte da lei. Ambos vivem de signos, pela

graca de Deus mediadores entre a sociedade e as forcas
transcendentes. Ambos tém uma palavra criadora de reali-
dade: o monarca profere a lei, o escritor cria ficgdes que
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concorrem com 0 mundo em que o rei reina. Mas ali on-
de o julgamento real decide, a enunciagio do escritor tra-
ma, tece, sujeita a violéncia nas malhas de seu texto: o
“julgamento” em ultima instdncia, a melhor “razdo”, é a

enuncia¢do sedutora da fibula. Aos enunciados decisivos -

do ledo que ordena a morte (“...vinde, lobos/Vingai a rai-
nha, imolai todos/Este traidor com suas manes augustas”)
se opdem vitoriosamente as “mentiras agradaveis” do cer-
vo fabulador. '

Essa semelhanca entre aquele que detém as palavras
do poder e o que sabe empregar o poder das palavras é
bem marcada na ambivaléncia da figura do bode expiaté-
rio, do péria que pode se tornar rei. Para recuperar seu tro-
no, Ulisses finge-se de mendigo em seu proprio palicio ou
de aedo no do rei dos fedcios. Ambivaléncia bem conheci-
da do sacerlatino, a0 mesmo tempo “sagrado” e “maldito”:

Qualquer palavra que designa o limite divisétio en-
tre dois campos serd uma palavra “desdobrada”. Um limi-
te pode ser abordado de um lado ou do outro e, por me-
nos que os dois lados sejam concebidos como opostos, a
possibilidade dupla se realizard em Gegensinn (“sentido
contrario”). Encontram-se exemplos notiveis disso nas
linguas. Assim, o nome indo-europeu da mulher se espe-
cializou no dominio inglés de modo a significar a mulher,
a que constitui o limite para o conjunto das mulheres na
sociedade: “queen” significa tanto rainba quanto prosti-
tuta em inglés médio.?

O asno € um rei em potencial; héspede que pode se
transformar em seu Anfitrido, parasita que pode ocupar o
trono do senhor.

O quadro do fracasso

A coletdnea das Fabulas inicia-se com “A cigarra e a

formiga”, em que nos é contada a triste condicio do poe-

ta parasita, que canta em vez de exercer um oficio respei-
tavel, poupar, prolongar sua linhagem. Essa condi¢do po-
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rém é precisamente a do autor: para poder escrever essas
Fabulas, & preciso levar uma vida de cigarra. Mas com a
esperanca de que, se a obra obtiver sucesso, escapard do
destino cruel do inseto. Em vez de cantar em vio, o autor
trata de descrever, de constituir uma obra durivel. Mesmo
se morrer na miséria, como formiga mais sutil que as for-
migas comuns, terd feito frutificar um capital subtraido
das vicissitudes dos tempos. Para dar a luz suas Fdbulas,
o autor é assim obrigado a ser ao mesmo tempo formiga
e cigarra, a jogar a formiga contra a cigarra e a cigarra
contra a formiga. Mais ardiloso do que a formiga, que
poupa cada moeda para comprar titulos ou feudos, ele
constrdi sua morada sobre a gloria literaria. A razdo do
mais fraco ds vezes pode ser a melhor se, coisa improva-
vel, a obra revela-se obra-prima.

Mas & colocando-se no limite, explorando os circu-
los nos quais sua enuncid¢io estd enredada, que o autor
conjura o espectro do fracasso. Comegando seu livro por
“A cigarra e a formiga”, mostra os perigos de sua enuncia-
¢do através de uma atividade de cigarra, a escrita fabula-
dora. Aposta transformar em triunfo o espeticulo da mi-
séria dos poetas.

Essa tensdo entre fracasso dito e &xito mostrado na
enunciacido pode se transferir para o proprio centro do
processo criador, por menos que a obra estabele¢a o qua-

‘dro da impoténcia do artista.

E o caso de 4 obra de Zola, que coloca em cena o
fracasso de um pintor, Claude Lantier, que acaba se enfor-
cando diante de um quadro que nio consegue terminar,
“A mulher com o sexo florido de uma rosa mistica™. A
corrida do personagem para a morte € inseparavel da vi-
téria do autor do livro, que mostra paradoxalmente seu
poder sobre o cadiver do artista fracassado. Essa duplici-
dade da enunciacido € alids tematizada na prbpria intriga,
pois a histéria inclui um personagem que é o duplo de
Zola, o romancista naturalista Sandoz, que chega 4 gléria,
enquanto o pintor decai:
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O grande trabatho de sua vida avancava, essa série
de romances, esses volumes que lancava um apés o ou-
tro, com uma mao obstinada e regular caminhando até a
meta que se propusera, sem se deixar vencer por nada,
obstaculos, injdrias, cansaco.!

De fato, o eixo da narrativa ndo € a relagdo entre o autor e
Claude, mas entre esse autor e o par formado por Claude
e Sandoz; a criagdo bem-sucedida é passagem pela morte,
debate com a impoténcia, o recalque, a rentincia 4 vida.

Podemos comparar a relagdo entre Claude e o autor
de A obra com a relacio entre Frédéric Moreau e o autor de
A educagdo sentimental. Para P. Bourdieu,

Ai onde temos o costume de ver uma dessas pro-
jecdes complacentes e ingénuas do género autobiografi-
co, deve-se ver na verdade um empreendimento de obje-
tivagdo de si, de auto-anilise, de sécio-anilise. Flaubert
separa-se de Frédéric, da indeterminacdo e da impoténcia
que o definem no préprio ato de escrever a histéria de
Frédéric, cuja impoténcia se manifesta, entre outras coi-
sas, por sua incapacidade de escrever, de se tornar escri-

. tor (..). O autor de A educagdo sentimental & precisa-
mente aquele que soube converter em projeto artistico a
“paixdo inativa” de Frédéric.5

Essa andlise psicologica e socioldgica que nos parece
muito correta ndo deve fazer esquecer o funcionamento
discursivo: Flaubert poderia- muito bem “se separar de Fré-
déric” no “préprio ato de escrever” sem que se produzisse
em sua obra uma tensio entre o dispositivo enunciativo e
a histéria contada. Ora, A educagdo sentimental, indepen-
dentemente da bio/grafia de Flaubert, & atravessada pela
tensdo entre o quadro de uma vida de autor fracassado e
o contexto de uma narrativa que deve consagrar o éxito
de seu autor através dessa prépria enunciagio.

A ENUNCIACAO NO ENUNCIADO 167

A impossivel auséncia das musas

Zola ou Flaubert oferecem-nos o espeticulo da im-
poténcia criadora, mas a tensdo entre o dito e o dizer ndo
chega até o paradoxo, pois os artistas fracassados nio sio
os autores das obras que descrevem seu fracasso. Em
compensagdo, com o soneto das Lameniacdes de Du Bel-
lay, “Cansado, onde estd agora esse desprezo pela fortu-
na?”, pode-se falar de paradoxo. O poeta nele deplora sua
esterilidade criadora, concluindo da seguinte maneira:

Agora a fortuna & senhora de mim,

E meu coragdo, que ansiava em ser senhor de si,

E servo de mil miales e lamentaces que me contrariam;
Com a posteridade ndo me preocupo mais,

Esse ardor divino, tampouco o tenho,

E as musas, de mim, como estranhas, fogem.

Como s30 as musas que inspiram 0s poemas, 0 contexto
enunciativo contradiz manifestamente o enunciado: as
musas ndo “fogem”, pois elas devem estar presentes para
inspirar esse poema que diz que elas estdo fugindo... O
poema denuncia “as lamenta¢des que o. contrariam”, o
impedem de constituir uma obra, numa coletinea cujo ti-
tulo é precisamente... As lamentagcoes.

Esse jogo sobre a mencdo e o uso do termo lamen-
tagdes permite indiretamente revelar o projeto da obra. As
lamentagébes ndo sdo apenas o lamento da Franca ou o
timulo das ilusdes perdidas, sdo igualmente o lamento de
nio pertencer aos “verdadeiros poetas sagrados de Febo”
(soneto 4), Horicio, Petrarca ou Ronsard. Du Bellay trans-
forma o veneno em remédio, faz da propria distincia a
condig¢do de um novo posicionamento e de um novo
contrato enunciativo. As musas que “fogem” sdo as de an-
tanho, as de suas ambices poéticas anteriores; As lamen-
tagdes, em compensac¢do, implicam as musas de um outro
canto, capazes de legitimar a enunciag¢io do autor:

{
{
|
i
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Contentar-me-ei em simplesmente escrever
O que somente a paixdo me faz dizer,
Sem buscar alhures argumentos mais graves,
(Soneto 4)

Os romances ruins

Em A obra ou A educagdo sentimental, a enunciacio
do romancista naturalista confronta-se com o processo
criador. Em compensacido, num romance como Madame
Bovary, a enunciagio de Flaubert deve gerir sua relacdo
com O proprio romanesco.

Tende-se a considerar essa narrativa como um con-
texto neutro dentro do qual o autor zombaria dos roman-
ces ruins com 0s quais sua heroina, novo Dom Quixote,
teria enchido a cabega para sua grande desgraca. De fato,
o “realismo” de Madame Bovary nio é um contexto tran-
quilizador, a narracdo de Flaubert nele se nutre de seu
confronto permanente com um Outro do qual ela deve se
destacar. O leitor ndo 1& apenas a histéria de Emma, mas
também a afirmacio reiterada da distincia entre essa his-
téria e a enunciagdo que a carrega:

Eram apenas amores, amantes, damas perseguidas
desmaiando em pavilhdes solitirios, postithdes que se
matam em todas as paradas, cavalos trespassados em to-
das as péginas, florestas escuras, perturbagdes do cora-

¢ao, juramentos, solucos, lagrimas e beijos, canoas ao luar, -

rouxindis nos bosques, senhores valentes como ledes,
doces como cordeiros, virtuosos como ndo se é, sempre
bem vestidos, e que choram como fontes.

Por sua ironia, seus cortes secos, sua justaposicio heters-
clita, o romance de Flaubert mostra em seu proprio dizer
sua rejei¢do por esse tipo de literatura de “meandros”,
“harpas” e “cantos”.

Madame Bovary & sustentado pela utopia de um ro-
mance sem romanesco. Enquanto Emma vive como fra-
casso mortal a distincia entre 0 romanesco e a “realida-
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de”, o texto de Flaubert pretende triunfar explorando essa
propria distincia. Zola vé em Flaubert “um narrador que
se contenta em dizer o que encontra no cadaver huma-

- 1n0™ e cuja obra se caracterizaria pela “auséncia de qual-

quer elemento romanesco”. De fato, isso s6 é verdade se
aceitarmos a armadilha da ilusdo narrativa: longe de estar
‘ausente”, o romanesco é convocado o tempo todo pela
voz de um narrador que pretende conjuri-lo.

Mas €& possivel manter desse modo uma exteriorida-
de perfeita entre romance e romanesco? A acreditarmos
em seu autor, Madame Bovary mostra “a vida”; compre-
endamos nio “a vida”, mas a vida quando esta ndo se pa-
rece com um romance. Ora, é evidente que Madame Bo-
vary constitui um romance. E possivel tracar uma frontei-
ra entre romance romanesco € romance sem romanesco?
As decepgoes sucessivas de Emma nio definem um roma-
nesco as avessas? Como Madame Bovary é um romance, a
vida de Emma nio se torna romanesca? Emma deixa-se
seduzir pelos romances “ruins”, mas existe uma sedugio
romanesca “boa” Mutatis mutandis, encontramo-nos na
situacdo do filésofo que desdobra todos os recursos da fi-
losofia ou que desenvolve uma nova filosofia para livrar
o mundo da filosofia. Em vez de fazer Emma sair de qual-
quer contexto romanesco, Madame Bovary ndo estaria
deslocando esse romanesco?

A maquilagem das paixées

Se Madame Bovary mostra a nocividade do roma-
nesco através de um romance, o que dizer de uma obra
como o Don Juan de Moliére, que pretende mostrar os
danos da sedugio e das mascaras enganadoras através de
todas as seduc¢des da ilusio teatral? A teatralidade litera-
ria, pelo contexto que implica, vem minar as virtudes que
deveria defender. :

Como a teatralidade participa inevitavelmente do
que denuncia, como o mal se encontra no remédio, com-
preende-se porque os jansenistas mais conseqiientes ou
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Bossuet tenham condenado qualquer forma de teatro,
mesmo aquela que pretende condenar a paixdo. Para
eles, o movimento da representacio estética mina a de-
nincia dos simulacros 4 qual a obra deveria se entregar:

Mas por que se & tdo atingido a ndo ser, diz Santo
Agostinho, por ai se ver, ai se sentir a imagem, a atragio,
o alimento de suas paixdes? E isso, diz 0 mesmo santo, o
que é além de uma doenga deploridvel de nosso coragio?
Vemos a ndés mesmos naqueles que nos parecem como
transportados por semelhantes objetos; tornamo-nos: logo
um ator secreto da tragédia... ali se desempenha sua pro-
pria paixdo...

Se considerarmos quase todas as comédias e todos
0s romances, quase ndo encontraremos nada além de
paixdes viciosas, embelezadas e coloridas com uma certa
magquilagem que as torna agradaveis aos mundanos. Pois,
se ndo é permitido gostar dos vicios, € possivel ter prazer
com aquilo cujo objetivo é torna-los agradaveis?®

Para os inimigos do teatro, a ambigtidade de Don
Juan ndo estd apenas na pega, por exemplo, quando as
‘convicgdes de Sganarello sdo ridicularizadas por seu amo,
mas no proprio fato de que é uma representagdo donjua-
nesca que denuncia o donjuanismo. Dai o esforco deses-
perado de certos jansenistas para arrancar a Escritura, ex-
pressdo da lei de Deus, de qualquer literatura: uma expres-
sdo sedutora da palavra divina contradiria a austeridade
de seu contetdo.

Na mesma perspectiva, é possivel reler “A raposa e
o corvo”, emblematico das muitas fibulas de seducio es-
critas por La Fontaine. O discurso sedutor do autor vem
confrontar-se com o da raposa: existird uma “boa” sedu-
¢do, a da literatura que, reunindo moral e diversdo, teria
o papel de denunciar a “ruim”, a da cortesd? N3o seria a
mesma, visto que também a obra oferece imagens vis em
troca de riquezas efetivas?

Mais uma vez, estamos diante da impossibilidade de
separar o quadro de seu contexto. O que é mostrado ndo
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€ a vida de Emma, as malvadezas de um sedutor sevilha-
no ou de uma raposa cortesd, mas obras que pertencem a
géneros da literatura: um romance, uma comédia ou uma
Jfabula. As pertinéncias genéricas dos enunciados nio sio
um involucro contingente, s3o parte integrante da “men-
sagem”. Somos forgados a acreditar que, porque era dig-
no de figurar numa tragédia é que o destino de Fedra é
representado desse modo numa “tragédia” de Racine,
mas n3o € menos verdade que esse destino € trigico na
medida em que figura em uma tragédia. Na peca, s6 te-
mos acesso a vida de Fedra na medida em que ela é atra-
vessada por sua pertinéncia ao ritual literdrio da tragédia
classica. A obra s6 mostra a “natureza” mostrando tam-
bém a janela através da qual se a vé. '

O mundo da obra

Vimos no capitulo 6 que o mundo representado pela
obra deveria legitimar sua cenografia. Mas, fundamental-
mente, qualquer obra administra a seu modo a relagcdo
entre o que diz e o proprio fato de que pode dizé-lo. E ne-
cessdrio que ela, num Unico movimento, mostre um mun-
do e justifique o fato de que aquele mundo é compativel
com a enunciagdo literaria que o mostra.

Quando Lamartine evoca um universo corroido pela
melancolia, ou Baudelaire o conflito entre o spleen e o
ideal, & necessario que de um modo ou de outro eles fa-
¢am esse universo coexistir com o fato constituido pelo
seu proprio discurso sobre ele: o mundo desencantado
ou presa do spleen & também um mundo no qual existe,
apesar de tudo, lugar para a poesia de Lamartine ou de
Baudelaire, um mundo, assim, varado pela necessidade
de definir um lugar para o discurso que o representa.
Uma obra como Viagem ao fim da noite mostra um uni-
verso de mentira e de incomunicabilidade sem recurso no
qual nio poderia haver lugar para a literatura; forcoso é
entdo gerir 0 excesso constituido pela prépria existéncia
dessa narragdo romanesca. A Viagem o faz terminando
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com um “que nio se fale mais nisso”: pretende colocar-se
como a ultima viagem, que conduz ao siléncio, a Gltima
narrativa, que constréi passo a passo a necessidade desse
siléncio. Por mais que as obras esvaziem o mundo de
qualquer sentido e de qualquer palavra, nio podem im-
pedir que a literatura se imiscua nesse quadro de desola-
¢do. Longe de ser a ultima obra de Céline, a Viagem é a
primeira.... Jamais o mundo é desprovido suficientemente
de sentido para excluir a obra que o diz desprovido de
sentido. Existe uma contradi¢ido insuperavel entre a pre-
senca da obra e as propriedades que ela atribui ao mun-
do representado. Por mais que o universo de O estrangei-
ro seja descrito como absurdo, estd impregnado de todo
o aparato discursivo que foi necessirio mobilizar para
construir seu absurdo. A elaboragio estética vem acres-
centar a0 mundo uma obra cuja densidade e cuja neces-
sidade interior suprem e contestam a vacuidade e a con-
tingéncia supostas. E o que chamamos em Pragmatica
para o discurso literdrio de “paradoxo do fénix”, pelo qual
a obra é gerada pela destrui¢do que parece promover.

9. A embreagem paratopica

Da bierarquia dos sentidos d embreagem

Se, como vimos, a obra estd sempre em debate: com
o aparelho enunciativo que a carrega, € se seu texto nao
pode nem incluir, nem excluir, para articular realmente
seus “contetdos” no universo do qual emerge, nao basta-
rd destacar algumas correspondéncias entre um dominio
e outro (entre o dominio da ‘aristocracia guerreira e as
narrativas de batalhas, entre o romance naturalista e o
crescimento da pequena burguesia, etc.), serd preciso le-
var em consideragdo as condigles da atividade enuncia-
tiva. 1sso ndo diz respeito apenas as obras que por al-
guma “mise en abyme” refletem sua enunciacdo. Até as
ficcdes que parecem desenvolver-se ignorando sua enun-
ciagdo organizam-se a partir do tipo de paratopia associa-
do ao posicionamento do escritor no campo literario.

Nos capitulos precedentes, ja assinalamos semelhan-
¢as entre a paratopia dos autores e a situagio de seus per-
sonagens: desse modo, a identifica¢gdo do poeta baudelai-
riano aos boémios, as relagdes entre o autor do Sobrinbho
de Rameau e “Ele” ou “Eu”, ou ainda a semelhanca entre
as condicdes de rei ou de piria e a de escritor... Trata-se ai
de uma conduta familiar dqueles que praticam a explica-
cdo do texto ou o comentirio composto. Aprecia-se termi-
nar esse tipo de exercicio exibindo uma isotopia de or-
dem literdria: determinado personagem seria uma “repre-
senta¢do” do escritor, determinada descri¢io ilustraria im-
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m portanto elementos estaticos e outros moveis; .
b
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— nio confundiremos paratopias sociais e parato-
pias geograficas. As primeiras concernem a elementos
Ue se encontram No mMesmo espaco que a sociedade ofi-
cial (cf. uma sociedade secreta). As segundas, a elemen-
tos colocados em locais periféricos ou afastados (cf. o de-

- serto, O oceano);

— por defini¢do, um elemento paratopico encontra-
se colocado num limite, numa fronteira. Essa condicdo li-
mite pode corresponder a uma condi¢gdo maxima ou 2
uma condicio minima, 2 do rei ou a do paria, 0S dois
papéis muitas vezes recaindo um sobre O Outro em Vvirtu-
de da ambivaléncia que ja sublinhamos;

— a relagdo entre 0S elementos paratopicos € 2 socie-
dade estabelecida podem ser de marginalidade: tolera-
dps, sio a0 mesmo tempo aceitos e rejeitados de acordo
com modalidades variaveis (assim, OS artistas do século
XVII, as prostitutas, 05 trabalhadores clandestinos...). Mas
¢ também possivel que s€ trate de antagonismo (desse
modo, oS bandidos) ou de alteridade. Por alteridade,
_compreenderemos 2 relagao com O completamente dife-
rente, categorizado na maioria das vezes como “ex6tico”
(os loucos, 0s primitivos para a sociedade industrial...).

O Nautilus de Vinie mil léguas submarinas, por
exemplo, constitui um espago paratopico mobvel, ocupa-
do por um grupo paratopico, cujo chefe, o capitdo Nemo,
se encontra na condi¢o maxima-minima do principe-fo-
ra-da-lei em combate sem tréguas contra a ordem social
encarnada pelo colonizador inflés. Em O vermelbo e 0
negro, Julien Sorel & um personagem paratopico movel;
circula pelos meios sociais (artesdos rurais, fidalgos do in-
terior, Igreja, aristocracia parisiense) e, a ponto de ocupar
uma posi¢do maxima, cai sem transi¢cdo para a posicao
minima do assassino condenado 4 morte. ‘O idiota” do
romance de Dostoievski também atravessa o espaco social
como principe louco preso na ambivaléncia do maximo €
do minimo. Quanto a0 heroi do Didrio de um paroco de
aldeia de Bernanos, situado por sua fungio 35 margens
da sociedade, beneficia de uma situacdo paratopica privi-
legiada: & apresentado a0 Mesmo tempo cOmo O elemen-
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to maximo (o representante de Deus na sua pardquia) e o
elemento minimo (o canceroso, o pobre rejeitado por
quase todos, inclusive pela institui¢ido eclesidstica).

Como essa embreagem varia em fungido das configu-
racdes historicas e das posi¢des literdrias dos escritores,
vamos evocar alguns exemplos significativos.

“Notre-Dawme de Paris”

No romance de V. Hugo, Notre-Dame de Paris (1831),
cuja tela de fundo & a Paris do final do século XV, a per-
sonagem de Esmeralda constitui o embreante paratdpico
central. o

Como artista, dangarina cigana, mas também como
crianiga roubada da sua mae, associa estreitamente parato-
pias social e familiar. Cigana, pertence a um grupo que,
para os escritores romanticos, € paratdpico por excelén-
cia: esse “bando de excomungados”, esses parias vém do
Oriente fabuloso. Também enquanto mulher, Esmeralda
constitui um ponto de identificagcio privilegiado para os
escritores da primeira metade do século XIX; como eles,
nio € a mulher essa vitima da ordem social, que nio tem
realmente um lugar na sociedade, mas tem o poder de
despertar para o Ideal? Ora, a jovem cigana desperta para
a Luz Quasimodo, o Povo ainda na noite. Martirizada por
uma ordem social iniqua, a reprovada ird converter-se em
estrela, passando do estatuto minimo ao estatuto maximo.

Essa propria embreagem paratdpica baseia-se numa
cenografia que emprega o relacionamento de duas fron-
teiras histéricas. Escrita a partir de 1830, a obra foi publi-
cada em 1831, por conseqiiéncia na juncdo da Restaura-
¢do e da Monarquia de Julho, no momento em que o ro-
mantismo reivindicado por Hugo defende a mesma causa
que o liberalismo. Ora, a narrativa se desenvolve na jun-
¢do da Idade Média com o Renascimento, na época em
que emerge a dindmica ideoldgica humanista e liberal da
qual Notre-Dame de Paris se considera o prolongamento.
A época escolhida (1482) é apresentada como a passagem
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do livro de pedra da catedral medieval ao livro impresso:
“No século XV, tudo muda.” Numa meditacio célebre (Li-
vro V, cap. ID, o narrador diz a propésito da catedral e do
livro: “Isso matard aquilo. O livro matari o edificio.” O Li-
vro € a nova catedral; com ele comega a emancipagdo do
pensamento, o desvanecimento do clérigo diante do escri-
tor. Os livros, signo e meio do Progresso, suplantaram a
catedral de antanho, sio o refigio de Esmeralda, da Liber-
dade e da Arte confundidos, despertando ao Ideal o Qua-
simodo que ainda predomina no espirito da maijoria dos
homens. Evocar a transicio entre a Idade Média e o Re-
nascimento € fundamentar a cenografia de uma obra que
inscreve sua enunciacio na curva do Progresso.

O autor de Notre-Dame de Paris valida desse modo
sua propria paratopia confrontando-se com a da cigana:
enquanto Esmeralda s6 pode dangar, amar e ser amada,
Hugo constréi uma catedral literaria, Notre-Dame de Pa-
ris, homdnima da catedral medieval que suplanta.

Os parasitas
Essa embreagem é bem caracteristica da paratopia

do artista romantico. Em compensagio, nas Fabulas de La
Fontaine, a paratopia do autor &, antes de mais nada, a si-

-tuagido paradoxal do parasita, que vive de seu hospedei-

ro e nele. ,

InGmeras fabulas colocam parasitas em cena. Desse
modo, “O rato da cidade e o rato do campo” (I, 9), em
que o parasita convida um outro parasita, “O rato que se
retirou do mundo” (VII, 3), “A ostra e os pleiteadores”,
em que o juiz devora a ostra em litigio (IX, 9)... Porém, a
ligagdo entre o parasitismo e a condi¢io de escritor é es-
tabelecida ja nas duas primeiras fabulas da coletinea. Em
“A cigarra e a formiga”, a cantora deve mendigar sua sub-
sisténcia junto aos que acumulam tesouros. Em “O corvo
e a raposa”, a palavra sedutora tem o poder de desviar as
riquezas acumuladads. Em virtude de um esterebtipo ime-
morial, o escritor identifica-se com a raposa, com o bom
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falador astucioso que usa de meandros para enganar as
pessoas. O corvo empoleirado em cima da arvore com
seu queijo contrasta com a condi¢ido paratdpica da raposa
errante, na posi¢cao mais baixa, mas que vai conseguir in-
verter a hierarquia.

Os parasitas das Fabulas distribuem-se em dois re-
gistros: por um lado, os parasitas da sociedade (clérigos,
juizes, coletores de impostos, principes...), por outro, 0s
parasitas deles, bons faladores patenteados. O autor das
Fabulas encontra-se entre esses Ultimos; parasita daque-
les cujo parasitismo denuncia em sua obra, ele também

troca belas palavras por queijos. O parasitismo é portanto

duplamente o que permite escrever: proporciona um
meio de subsisténcia e o material da obra. Por essa bre-

cha, o escritor nutre sua producio literdria com aqueles |

que o alimentam. Mais, o autor enquanto tal € parasita
dos parasitas que coloca em cena: se Perrin Dandin apro-
veita das contendas entre os pleiteadores, o autor, como
“metaparasita” aproveita o parasitismo de sua persona-
gem para edificar sua obra.

NZo mais do que a histéria de Esmeralda, essas his-
_torias de ratos e raposas ndo sio uma “alegoria” da condi-
¢do do escritor. Os dramas da enunciacido e os dramas re-
presentados na narrativa se escoram e se desestabilizam
reciprocamente. Ao evocar 0s parasitas, as Fabulas falam
também dos coletores de impostos ou dos grandes se-
nhores, mas sua enuncia¢io extrai sua acuidade do fato
de ela propria estar sujeita a um parasitismo constitutivo.

Hamlet e Lorenzo

Voltemo-nos agora para as ficcdes de ordem teatral.
Se a figura de Hamlet, exerce, como a de Edipo, tamanho
poder de fascinio, ndo é apenas por sua complexidade
psicoldgica ou pela universalidade de suas preocupa¢does
metafisicas, é igualmente porque cruza com rara densida-
de os fios da embreagem paratdpica. Enquanto principe
herdeiro, Hamlet encontra-se na posi¢io mais alta; porém,
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despojado de qualquer poder devido a usurpagio de seu
tio, pode errar pela corte como ocioso marginal. Essa con-
di¢do maxima-minima permite-lhe identificar-se com esses
marginais institucionais, 0s atores que, em compensag¢io,
tém o poder de ocupar no teatro o lugar do rei. Sua loucu-
ra sO reforca o cardter “literario” de sua paratopia: ela li-
berta uma palavra de paria desarraigado, lGdico, enigmati-
co, uma palavra por defini¢do irresponsivel, sem pai. A
exemplo dos escritores, em vez de agir diretamente sobre
a realidade, Hamlet s6 produz palavras e espetaculos.

Sua atitude ambivalente em relacdo a seu tio e a seu
pai, bem sublinhada por Freud!, lembra irresistivelmente
a conduta parricida do escritor, que se define através da
irregularidade que ele introduz na arvore genealdgica.
Pois o jovem principe usa de ardis com a lei que seu pai
lhe ditou e prefere dedicar-se aos simulacros (a loucura,
o teatro...). Tece belas palavras ambiguas em vez de se-
guir o destino que seu nascimento lhe prescreve. A Gnica
“familia” na qual ele parece querer se inscrever € o grupo
paratdpico dos atores errantes. :

E possivel fazer observagdes proximas a proposito
do personagem de Lorenzaccio que, como Hamlet, vé-se
diante da impossibilidade de agir. A exemplo do artista,
recusa desempenhar na cidade o papel que seu nome lhe
prescreve. Contenta-se em ser o parasita de seu primo,
monarca ilegitimo com o qual mantém as mesmas re-
lagdes ambivalentes que Hamlet com o seu tio Claudius,
esse outro usurpador. Como Hamlet, ele usa uma mdisca-
ra, diz palavras intateis e equivocas, aceita ser o elemento

"minimo, a mulherzinha desprezada e zombada pelos ci-

dadios honestos. Pretende redimir-se de sua recusa da lei
paterna e de sua cumplicidade com o soberano ilegitimo
por um ato herdico e teatral: o assassinato de Alexandre,
que deve “jogar na cara de todo o mundo”. '

Aparentemente, o autor de Lorenzaccio e o de Ham-
let seguem 0 mesmo percurso que seus herdis, pois ape-
nas o éxito de seu teatro permitird justificar o desvio que
o torna possivel. Na realidade, colocam a morte estéril
dos personagens a servico da criacdo estética. A embrea-
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gem supde ao mesmo tempo identificacdo e distanciamen-
to: Hamlet ou Lorenzaccio ndo sdo o retrato de seu autor,
mas € através deles que este pode colocar em jogo a para-
topia que seu empreendimento criador implica.

A mulber e o parasita

Essa relagao ambivalente entre autor e personagem
paratdpico aparece com grande nitidez em Flaubert, que
vincula a paratopia romantica da mulher com o parasitis-
mo inerente ao empreendimento criador.

Na esteira do famoso “Madame Bovary sou eu”, ndo
se deixou de sublinhar as semelhancas entre a heroina e
a figura romantica do artista. As aspiracdes de Emma a
uma vida menos estreita, sua luta desesperada contra o
tédio, seu imaginirio dom-quixotesco deparam com o
prosaismo de um Homais, encarnag¢io do “burgués” vili-
pendiado pelos “artistas”. Péssima gerente, como o boé-
mio, Emma ndo se inscreve na “casa”, prefere o devaneio
ao trabalho, desperdica as riquezas de seu marido e de
seu pai. Encontramos ai a dificil relacio do artista com o
patrimdnio, que é bem ilustrada pela Carmen de Meilhac
e Halévy, ao mesmo tempo cigana e mulher, como Esme-
ralda. Na taverna de Lillas Pastia, gasta num instante o
ouro que Dom José economizou:

L... Lillas Pastia, eil... comeremos tudo... tu me rega-
las... eil eil... (..) traz-nos frutas cristalizadas; traz-nos la-
ranjas, traz-nos Manzanilla... traz-nos tudo o que tiveres,
tudo, tudo...?

Em vez de avaliar sua despesa, ela quer tudo, imediata-
mente, sem reserva. De fato, ela s6 quer docinhos inteis
que, alids, deixara cair no chio. Quebrando em seguida
um prato para fazer castanholas, destréi um objeto til
para acompanhar sua danca de cigarra efémera.

Além, essa semelhanga entre Madame ‘Bovary e o ro-
mancista atinge a propria faculdade de inventar histérias.
Emma nio se contenta em ler romances, cria-os também:
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Muitas vezes, quando Charles saia, ia pegar no arma-
rio, entre as dobras da roupa de cama, onde a deixara, a
charuteira de seda verde.

Contemplava-a, abria-a e até chexrava o odor de seu
forro, mistura de verbena e tabaco. A quem pertencia?...
Ao visconde. Talvez fosse um presente de sua amante.
Alguém bordara aquilo em algum tear de palissandra,
mével middo que se escondia de todos os olhos, que
ocupara muitas horas e onde se haviam inclinado os ca-
chos macios da trabalhadora pensativa. Um sopro de
amor passara entre as malhas da talagarca; cada ponto fi-
xara ali uma esperanc¢a ou uma lembranca, e todos esses
fios de seda entrelacados nao passavam da-continuidade
da mesma paixdo silenciosa. E, depoxs uma manhi, o
visconde levara-a consigo.

a o

Gracas ao discurso indireto livre, a voz do narrador e a da
personagem se misturam numa mesma atividade fabula-
dora, no mesmo bordado.

Mas, para ser plenamente autor, o escritor nao apenas
se identifica com a mulher perduldria e fabuladora, deve
também, através de sua-obra, constituir.para si um patri-
moénio de um tipo diferente, um patriménio de signos se-
dutores. A embreagem deve. portanto integrar uma perso-
nagem mais discreta, Lheureux, o comerciante de tecidos,

- intermedidrio complacente e artesdo paciente da ruina de

Emma. Homem das mediagbes, das bagatelas, dos tecidos
furta-cor, detém, como o autor do texto, a arte de explorar
a ruina de Emma. Sabe provocar e inverter em seu provei-
to suas despesas mortais. Mas nem por isso Lheureux é o
autor: em vez de assumir uma condi¢do paratopica, de es-
crever histérias, funda uma empresa, tem sucesso.

Como se vé, a embreagem paratdpica nio se opera
necessariamente através de um personagem {nico, no ca-
so, Emma. Fantine dos Miserdveis, de Hugo, por exem-
plo, a prostituta sublimada pelo amor, niao absorve para si
s6 a embreagem ficcional, que passa sobretudo pela figu-
ra de Jean Valjean, o paria redentor. Além, a-embreagem
desse romance implica 2 comunidade dos “miseraveis”,
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digna simetria da dos ciganos. A embreagem ndo pode ser
relacionada com um elemento apreendido isoladamente,
mas com a rede de relagdes na qual entra. -

O idiota da familia

Como vimos, a paratopia do escritor implica uma
contestacdo da arvore familiar. A embreagem paratdpica
faz esta passar para o primeiro plano.

Assim, em Thérése Desqueyroux de F. Mauriac, a si-

tuagdo problematica da mulher na familia burguesa resul-

ta no envenenamento do marido, proprietario de imensas
florestas e solido defensor da ordem estabelecida. En-
quanto tal, o autor s6 pode se reconhecer nesse gesto as-
sassino dirigido contra o homem da 4rvore familiar. Sem
que se trate explicitamente de literatura, esse romance
conta a irregularidade, a tara através das quais o autor po-
de se instituir. Essa irregularidade abre-se aos poucos, até
o ato criminoso que expulsa a criminosa da familia, ou,
mais exatamente, coloca-a a sua margem, numa existén-
. cia de reclusa morta viva. A narrativa, alids, inicia-se com
a metafora paratopica da “improcedéncia” da acusagdo,
reconhecida pela justi¢a, e termina com a chegada de
Thérése a Paris, espaco de todos os desarraigamentos.
Mas enquanto Thérése nada fard com essa margem de li-
berdade que seu gesto assassino lhe proporcionou, o au-
tor nela encontra a oportunidade de criar, de libertar uma
escrita ambigua, a0 mesmo tempo transgressio com rela-
¢do as normas burguesas e resgate dessa transgressio.
Com os Buddenbrooks de Thomas Mann, vé-se emer-
gir uma vocacdo de escritor através da decomposigdo de
uma dinastia de comerciantes ricos. Enquanto em Thérése
Desqueyroux a familia expulsa o elemento perturbador, na
obra de Mann é a familia que se dissolve permitindo o ad-
vento do autor. Ao final da narrativa, a morte do jovem
Hanno, artista solitirio em potencial, Gnico herdeiro da li-
nhagem, consagra a ruina de uma dinastia burguesa, mas
também torna possivel a transformagio do patriménio co-
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mercial em obra, em “patrimdnio” estético. O autor € esse
filho que morre para a burguesia a fim de renascer para a
literatura. Mas ainda é preciso, para isso, resistir a tentacao
de um desvio estéril. Christian, o cacula da familia, saiu da
ordem, mas sem disso se aproveitar; foi preguicoso, fre-
qgiientou as atrizes, destruiu sua fortuna e sua satde para fi-
nalmente cair nas garras de uma semimundana.

Através de sua narrativa, o romancista constréi me-
todicamente a possibilidade do evento enunciativo cons-
tituido pela propria narragéo. Se descreve os costumes de
uma familia burguesa de um porto hanseitico, nao € ape-
nas para descrever um meio, mas para instaurar o €spago
de sua propria enunciagdo. O quadro de costumes nem
por isso é um simples pretexto: a saga familiar € ainda
mais forte por ser imantada pela necessidade de legitimar
o dizer que a sustenta, de construir a génese do artista
que a tornou possivel.

Espagos paratopicos

Evocamos a paratopia de personagens. A embrea-
gem porém opera-se igualmente através dos espagos pa-
ratopicos.

No Heptameron de Margarida de Navarra, a narrativa
comega por situar o lugar paratopico a partir do qual vao
ser contadas as histérias por um grupo ele proprio parato-
pico. Esses “tagarelas” desviaram-se de seu caminho e en-
contram-se por acaso em uma abadia retirada para esperar
que se construa a ponte que lhes permitird voltar para ca-
sa. A narra¢do surge portanto num espago afastado do
mundo comum, onde se abriga uma comunidade ocasio-
nal dedicada ao exercicio efémero da literatura.

Nem fora da capital, nem no interior, o sublilrbio pa-
risiense favorece investimentos paratOpicos comparaveis.
Quando Des Esseintes, o her6i de As avessas, decide levar
uma vida regida apenas pela preocupagdo estética, esco-
lhe esse tipo de local, 2 margem:




184 O CONTEXTO DA OBRA LITERARIA

Via-se ja afastado o suficiente, 2 margem, para que a
torrente de Paris nio o atingisse mais, e proximo o sufi-
ciente, no entanto, para que essa proximidade da capital
o confirmasse em sua soliddo.?

Com o sanatério de A montanha magica de Thomas
Mann, a marginalidade do local é associada a uma comu-
nidade que, 4 imagem das tribos de escritores, desman-
cha as fronteiras sociais e geogrificas. Situado na Suiga,
isto &, em territorio neutro, na montanha, entre a terra € o
céu, abriga uma populacido cosmopolita que vive desvin-
culada de qualquer outra preocupagdo que nio a luta
contra a morte. Ali, como no campo literario, os individuos
constroem um vinculo social através dos rituais desprovi-
dos de sentido para qualquer estranho.

Esse lugar organiza-se em torno da enigmatica se-
nhora Chauchat. Nem russa, nem francesa, aparece e de-
saparece, ndo estd doente, nem é saudavel, concentra ne-
la todos os poderes desestabilizadores da paratopia litera-
ria. Digno correspondente do adolescente Tadzio de Mor-
te em Veneza, é, como qualquer escritor, um ponto de
passagem entre esse mundo e o que o excede, um ques-
tionamento vivo da disjun¢io dos contririos. A embrea-
gem nem por isso se faz unicamente entre a senhora
Chauchat e o autor; implica igualmente o jovem enge-
nheiro que ela fascina, o 6rfdo da grande burguesia han-
sedtica, Hans Castorp. De seu “exilio” na montanha magi-
ca, o jovem burgués ndo conseguird aproveitar nada; co-
mo o jovem Hanno dos Buddenbrook, estd destinado a
morrer. O autor tem necessidade das caréncias dessas duas
figuras, a mulher misteriosa e o burgués 6rfao, para cons-
truir sua identidade enunciativa. ’

Porém o espago paratopico mais evidente € a ilha,
cujos recursos a literatura ndo cessou de explorar. De fato
ela materializa o distanciamento constitutivo do autor com
relacio a sociedade. Como o sanatério, a prisio ou a forta-
leza do Deserto dos tdrtaros de Buzzati, a ilha pertence a0
mundo sem pertencer. A tomada de posse do espago geo-
grafico pelo naufrago é indiscernivel do assenhoramento
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da obra por seu autor e a da pagina pelo leitor. A fic¢do
pode nos mostrar um néufrago que reproduz o mundo
perdido (Robinson Crusoé ou A ilba misteriosa de Jules
Verne), tanto quanto um descobridor que inventa um Outro
(Sexta-feira ou os limbos do Pacifico de M. Tournier). O ti-
po de embreagem varia portanto em conseqiiéncia disso.
Em Robinson Crusoé, o herdi alcanga a sociedade que se
esforcou por reproduzir; em Sexta-feira, ele prefere perma-
necer em sua ilha, na paratopia dos “limbos”.

Ao lado de lugares cuja paratopia é marcada por um
afastamento geografico, ha aqueles que se instalam no
centro da sociedade. E em particular o caso dos saloes,
cuja importincia ji examinamos. Também eles impOem
seus ritmos a comunidades livres da pressio das necessi-
dades vitais imediatas e da tirania do masculino. Essa se-
melhanca proporciona toda a acuidade a dentincia dos
mundanos pelos escritores: os 0ltimos nao criticam um
mundo que lhes seria estranho, pois € através dele que a
embreagem de sua obra se opera. AS relacdes do autor
com o mundano ou com o cortesdo sdo tao ambivalentes
quanto as que mantém com a mulher.

Se “desmaterializarmos” ainda um pouco mais a pa-
ratopia, encontramos o modelo da sociedade secreta (a
franco-magonaria, a rede de espionagem, 2 mafia, etc.),
que alimenta com constancia a inspiragdo literaria. Tam-

- bém sdo grupos parasitirios que se insinuam entre as ma-

lhas da rede social.

Os errantes

Qualquer que seja a modalidade de sua paratopia, o
autor é alguém que perdeu seu lugar e deve, pelo desdo-
bramento de sua obra, definir um outro, construir um ter-
ritorio paradoxal através de sua propria erranga.

Excedendo as divisdes sociais, os cavaleiros errantes
que atravessam regides de leis opacas, 0s detetives que
circulam entre os meios sociais mais diversos, os picaros
de todos os géneros sdo operadores que articulam o dizer
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do autor e a ficgdo, que materializam o nomadismo fun-
damental de uma enuncia¢io que engana qualquer lugar
para converter em lugar sua erranga.

Assim, o cavaleiro andante medieval, que do século
XII ao século XVI exerce uma espécie de monopdlio so-
bre o romance europeu nio € somente um “personagem”
dotado de um cariter e de um estado civil, mas também
um embreante paratdpico privilegiado: ao mesmo tempo
protagonista da histéria e o que torna possivel sua narra-
¢do. Tendo abandonado a clausura tranquilizadora de sua
casa para “buscar aventura”, seu Gnico alter ego € um

Desconhecido sempre aberto. Como s pode contar com*

suas proprias forgas, atravessa as fronteiras sem dizer de
onde vem, nem para onde vai. Conhece homens e comu-
nidades vinculadas a uma #ossa casa, mas s6 poderia pa-
rar em dois Lugares que excedem o espag¢o profano e
que sdo os Gnicos a poderem se fechar sobre ele: a Tavo-
la Redonda e o santuirio do Graal.

E possivel carregar a figura do cavaleiro andante de
interpretacdes socioldgicas (sonho compensatério de uma
aristocracia guerreira em declinio) ou espirituais (o cava-
. leiro como metifora da viagem terrestre da alma humana
a caminho do Céu), mas & a partir da embreagem para-
topica que essas interpretacdes podem se abrir. O cavalei-
10 ndo serve apenas para unificar seqiiéncias de episédios
ou de narrativas, para estabilizar por seu nome um material
narrativo abundante. Como o escritor, ele ndo é aquele
que possui um estatuto pelo seu patronimico, mas o and-
nimo pelo qual ninguém responde e que constréi um no-
me através de seus atos, o fabricante de lendas do qual se
conhece o nome e ndo o rosto. Nao se deixando encerrar
em nenhum grupo de produg¢do ou de gestdo das rique-
zas, pode dizer os valores que devem fundar qualquer
grupo. Nessas narrativas, sdo trocadas tantas palavras e
desenrolam-se tantos duelos sobre pontes porque a “posi-
¢i0” do escritor e do cavaleiro é um limite € um exceden-
te de qualquer mundo fechado. Como o cavaleiro andan-
te, o autor atravessa a variedade dos “costumes” locais pa-
ra submeté-los 2 medida da sua variedade, a de sua obra.
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O “c6digo” da cavalaria, assim como o da literatura, dol;ra
A sua regra intangivel a variedade dos usos singulares. Eti-
ca que confronta diretamente o individuo a uma exigéncia
moral e estética que excede qualquer legislacdo local. A
arrogincia e 4 cupidez do cavaleiro comum opdem-se O
trabalho, o sofrimento paciente, o mérito e o desinteresse
pelas riquezas materiais co-extensivas a representagao das
condig¢des de escritor e de cavaleiro errante.

O bhomem das mil artimanbas

O texto fundador da cultura ocidental, A Odisséia, or-
ganiza-se em torno de um errante de outro tipo, Ulisses.
Desde o primeiro verso, o poeta pretende cantar esse “ho-
mem das mil artimanhas” (andra polytropon), viajante e ar-
diloso. Mas o tropos é também as maneiras de dizer, os
meandros da palavra, os tropes da retérica. O homem das
mil artimanhas serve de embreante 4 enunciag¢do do autor.
A identificacio &, alids, tematizada na histéria: € o proprio
Ulisses que, na sequiéncia de um aedo, encarrega-se da nar-
rativa de suas aventuras diante dos fedcios (livros IX a CID.

Ulisses ilustra os poderes da “métis” grega, da inteli-
géncia ardilosa, esse outro do “logos™, que frustra as
oposicdes simples. O episodio fundador do cavalo de
Troia mostra-o bem: Ulisses recorre a um ardil paratopi-
co, convertendo o inimigo externo em um parasita mortal
que Troia introduz voluntariamente em suas fortalezas. A
cultura grega associou com uma certa razdo a métis ao
sofista e ao retérico que, em vez de usarem o gladio he-
réico que corta, o julgamento que seus decretos pronun-
ciam, desdobram um tecido verbal sedutor. G. Dumézil®
sublinhou a oposi¢do existente nos indo-europeus entre
os deuses guerreiros que cortam ou fulminam (como In-
dra na mitologia védica) e aqueles que, como Varuna, triun-
fam pelo “maya”, a magia do véu de ilusdes com todos os
riscos que o manejo de forgas ambivalentes implica. O
poeta esti, por defini¢do, do lado das redes e dos tecidos.
Sabe recorrer 4 métis, ds palavras comoventes e matiza-
das que aprisionam o ouvinte na rede de seu texto.
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Chega o momento em que a narrativa termina e, com
ela, a erran¢a do herdi. Mas, para recuperar seu trono, o rei
de ftaca tem de ser reconhecido. Os trabalhos de W. Propp
sobre o conto tradicional russo mostraram o cariter quase
obrigatério desse episddio de legitimacio: apds o feito que
o qualifica, o her6i mascarado revela que nio era um pa-
ria, mas o legitimo proprietario do trono. Os contos inscre-
vem-se no distanciamento entre a entrada em erranc¢a do
principe legitimo e a reapropria¢io de seu trono.

Disfarcado de mendigo, na posi¢io paratdpica mini-
ma, Ulisses tornou-se parasita de sua propria casa, para
castigar os maus parasitas que cobi¢am seu trono e sua
esposa. O poeta também vive dos subsidios dos podero-
sos; detém a arte de transformar em abrigo e cobertor os
cantos que contam a morte dos parasitas ilegitimos. Po-
rém, para alcancar através de sua obra uma realeza sem
local, uma [taca textual, deve aceitar perder qualquer lu-
gar. Motivo bem conhecido que, em um nivel superior,
conduz-nos a legitimacio da propria obra. Marginal da
sociedade candnica, o .autor também o € da arvore familiar.
Seja ou ndo um filho legitimo, o autor pretende obter seu
estatuto nio da filiagdo ou do quadro social, mas de sua
obra. Diferentemente de Ulisses, rei e esposo legitimo
que recupera seu lugar, o autor s6 pode qualificar-se por
sua enunciag¢do paratopica.

O final da Odisséia joga assim com dois aspectos.

Num deles, o da histéria, o mendigo do palicio transfor-

ma-se em rei legitimo, o elemento minimo em elemento
maximo. No outro, o da enunciac¢do, os estatutos de men-
digo e de rei misturam-se na paratopia do poeta. Quando
se 1&é nos Hinos de Homero:

Cantemos primeiro as Musas, Apolo e Zeus: é atra-
vés das Musas e do arqueiro Apolo que existem na terra
homens que cantam e tocam citara — assim como por
Zeus existem reis.®

a afirmacio orgulhosa de uma igualdade entre reis e poetas
se baseia na reversibilidade conflitual de suas paratopias.

Conclusao

Ao opor estilistica e historia literaria, texto e realida-
de a ser expressa, as abordagens tradicionais operavam
num contexto inadaptado, mas tranquilizador. As obras ai
apareciam como o espago de proje¢do de um real social
ou biogrifico situado a montante delas.

Essa concepg¢io de um texto situado fora de seu
contexto pareceu-nos como um ferrolho, do qual nos es-
forcamos para desmontar algumas pegas. O estatuto do
campo literario e do escritor implicam uma relacio de in-
clusao/exclusio cujo cariter paradoxal nada pode redu-
zir. Fissurada por sua relagdo com a escrita, a vida do es-
critor, longe de ser independente de obras que seriam sua
“expressao”, & negociacio do insustentivel. Género e po-

- sicionamento ndo constituem “contextos”, confundem-se

com a construcio da identidade das obras. O veiculo ndo
é simples “meio” de expressdo ou de difusio, participa
do universo de sentido instaurado pela obra. A situacdo
de enuncia¢do revela-se “cenografia”, que o autor ao
mesmo tempo pressupde e deve validar. A obra adminis-
tra uma duplicidade radical, que enreda dramaticamente
enunciacdo e enunciado. Sua embreagem paratdpica
amarra as fic¢des 4 paratopia do escritor.

A criacdo literdria & rara; aparece em jungdes impro-
viaveis, usa linhas de fratura, institui seus locais de enun-
ciagdo em encruzilhadas estratégicas. Supde uma distdn-
cia, aquela através da qual se separa das atividades “pro-
fanas”, mas também uma dependéncia, que a torna um
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campo entre outros da atividade social. A obra nasce nes-
sa tensdo, através de sua maneira de administrar sua ins-
cricdo impossivel na sociedade, conjurando e refor¢ando
a paratopia que lhe permite surgir.

Enuncia¢ido fundamentalmente ameacada, nio pode
- dissociar o que diz da legitimacdo de seu dizer. A mise en
abyme s6 manifesta uma injuncdo fundadora: a obra re-

presenta um mundo dilacerado por remeter a sua ativida-

de enunciativa. Organizando-se a partir desse dilacera-
mento, fala de um mundo que permite que sua propria
enunciacio se refira a ele.

Elementos de bibliografia

Um confronto detathado entre os textos em que nos
baseamos para redigir essa obra nio seria de grande pro-
veito. Habitualmente selecionam-se nos manuais, capitulo
por capitulo, alguns livros que desenvolvem o que s6 pé-
de ser esbo¢ado na apresentagcio. Ndo é possivel fazé-lo
aqui, pois existem poucos textos que correspondem exa-
tamente as nogdes que introduzimos. Como estamos dian-
te de um modo de apreensdo das obras que apela para
correntes e até para disciplinas variadas e que, no mo-
mento, ainda quase nio foi objeto de sinteses, estamos na
maioria das vezes condenados a propor pistas bibliografi-
cas defasadas com relagdo 4 nossa linha diretriz. No en-
tanto, assinalaremos um conjunto de livros capazes de es-
clarecer a problematica desenvolvida aqui, privilegiando
desse modo a reflexdo sobre a documentacio estrita.

— Para uma abordagem dos fendémenos de comuni-
cag¢do marcada pela pragmatica, podem ser consultadas
duas obras de introdu¢io:

D. Bougnoux: La commumnication par la bande,
Paris, La découverte, 1991.

P. \Watzlawmk J. Helrmck Beavin, Don D. Jackson
Une logique de la communication (titulo original:
Pragmatics of buman communication, 1967),
trad. fr. Seuil, cole¢do “Points”, 1972.
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Vamos completa-las com uma obra filoséfica que da
acesso as nogdes basicas da pragmaitica (dizer/mostrar,
reflexividade enunciativa):

F. Recanati: La transparence et I'‘énonciation, pour
introdutre d la pragmatique, Paris, Seuil, 1979.

— Para a articulacdo entre discurso, instituicdo e histo-
ria, pode-se consultar L’archéologie du savoir de Michel
Foucault (Paris, Gallimard, 1969) e a primeira parte de
L'écriture de ['bistoire de Michel de Certeau (Paris, Galli-
mard, 1974). O primeiro livro trata da histéria das idéias e
o segundo da historiografia, mas o modo de apreensio da
discursividade que eles desenvolvem tem valor exemplar,

Muito mais preocupados com a andlise textual, mas
ndo centrados no discurso literdrio, nossos Genéses du
discours (Liege, Mardaga, 1984) e Analyse du discours,
Introduction aux lectures de I'archive (Paris, Hachette,
1991). A obra de F. Cossuta, Elements pour la lecture des
textes philosopbigues (Bordas/Dunod, 1989), analisa o dis-
curso filoséfico numa perspectiva préxima, baseada na
problemitica da enunciacio.

— A relagdo entre veiculo e discurso é objeto do
Cours de médiologie générale de Régis Debray (Paris, Gal-
limard, 1991). No que se refere mais precisamente a ques-
tdo da escrita e da-oralidade literarias, consulte-se:

W. Ong: Orality and literacy, Methuen, Londres-
Nova York, 1983.

P. Zumthor: Introduction a la poésie orale, Paris,

Seuil, 1983.

— Quanto 2 tipografia e o livro:
R. Chartier e H.-J. Martin ed.: Histoire de l'édition
Jfrangaise, 4 volumes, Fayard-Cercle de la Librairie,
1989-1991. ‘
D.-F. Mac Kenzie: La bibliographie, la sociologie
des textes, 1985; trad. fr. Paris, Cercle de la Librai-
rie, 1991.

- Quanto as relagdes entre lingua, literatura e institui-

¢do, podem-se consultar duas obras muito estimulantes:

B. Cerquiglini: La naissance du frangais, Paris, PUF,
1991. .
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R. Balibar: L'institution du frangais. Essai sur le colin-
guisme des Carolingiens a la République, PUF, 1985.
~ Sobre a problemaitica da enunciacio lingtiistica, ci-
taremos dois manuais:
C. Kerbrat-Orecchioni: L'énonciation, de la subjec-
tivité dans le langage, Paris, A. Colin, 1980.
D. Maingueneau: L'énonciation en linguistique fran-
¢aise, nova edicio, Paris, Hachette, 1991.
e a coletdnea de artigos de O. Ducrot, Le dire et le dit
(Seuil, 1984), assim como o nimero 73 da revista Langa-
ges (Larousse, mar¢o de 1984), consagrado aos “Planos de
enunciacio”.

- Em matéria de estudos literdrios na 6rbita das teo-
rias da enunciacdo e da pragmatica, além de nossos Ele-
menits de linguistique pour le texte littéraire (nova edicio,
Dunod, 1993) e nossa Pragmatique pour le discours litté-
raire (Paris, Bordas/Dunod, 1990), citaremos o livro de
Daniel Bougnoux, Vices et vertus des cercles, L'autoréfé-
rence en poétique et en pragmatique (Paris, La découver-
te, 1989) e o de Thomas Pavel, Univers de la fiction (Seuil,
1988). -

— A perspectiva pragmdtica serd prolongada com uti-
lidade através da leitura de obras de sociologia do campo
literdrio. Em particular o n® 89 da revista Actes de la re-
cherche en sciences sociales (Minuit, 1991) e Les régles de

- l’art de P. Bourdieu (Paris, Seuil, 1992); Naissance de

lécrivain de Alain Viala (Minuit, 1985) refere-se 2 literatu-
ra francesa do século XVII.
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Introdugdo

1. Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 14.

2. Les caractéres, edicdo de R. Garapon, Classiques Gamier,
1962, p. XXXI. O grifo é nosso.

3. Linguistics and Literary History, 1948, citado por P.
Guiraud em La stylistique, Paris, PUF, 1954, p. 72.

4. Eine Methode Literatur zu interpretieren, Munique, Carl
Hanser Verlag, 1966, p. 52. .

5. Contre Sainte-Beuve, cap. VIII, Gallimard, col. Folio,
p. 131

6. Le roman bistorigue (1956), trad. francesa Payot, 1965,
p- 99.

7. Le Dieu caché, Paris, Gallimard, 1956, p. 28.

8. Op. cit., p. 29.

9. Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964,
pp. 218-219.

10. Op. cit,, p. 219.

11. Op. cit, p. 26.

12. Op. cit,, p. 33.

13. Paris, Maspéro.

14. “Sur la littérature comme forme idéologique”, Littéra-
ture, n® 13, Larousse, 1974, p. 37.

15. Les frangais fictifs, Paris, Hachette, 1974, pp. 141-142.

16. L'institution de la littérature. Introduction G une socio-
logie, Bruxelas-Paris, Labor-Nathan, 1978.

17. L'idiot de la famille, 3 vol., Paris, Gallimard, 1971-1972.

18. A critica tematica foi ilustrada em particular por J. Sta-
robinski (Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l'obstacle,
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Paris, 1958), J.-P. Richard (L'univers imaginaire de Mallarmé,
Paris, 1961), R. Barthes (Michelet par lui-méme, Paris, 1954).

19. “A propos du style de Flaubert”, em Chroniques, Pa-
ris, Gallimard, 1928, pp. 193-206.

20. Michelet par lui-méme, Paris, Seuil, 1954.

21. Le degré zéro de I'écriture, Paris, Gonthier, 1953, pp.
14-15.

22. Mikhail Bakthine, Le principe dialogique, por T. Todo-
rov, Seuil, 1981, pp. 58-59 (o texto citado data de 1934).

23. Sociocritique, C. Duchet ed., Paris, Nathan, 1979, p. 4.

24. La sociologie de la littérature: un bistorique, Montreal,
CIADEST, Universidade do Quebec em Montreal, 1991, p. 39.

25. Op. cit.,, p. 38.

26. Para nos convencermos disso, basta comparar O ma-
nual de G. Brown e G. Yule, Discourse analysis (Cambridge
University Press, Cambridge, 1983) com o nosso (L ‘analyse du
discours, Introduction aux lectures de 'archive, Hachette, 1991).

27. Lécriture de I'bistoire, Paris, Gallimard, 1974, p. 72.

28. Ver H.-R. Jauss, Pour une esthétique de la réception,
Gallimard, 1978.

29. Lector in fabula, '}’aris, Grasset, 1985.

30. Evocaremos aqui os livros de G. Genette: ntroduction
a l'architexte, Palimpsestes, Seuils, todos publicados pelas
edi¢des do Seuil.

31. Les régles de l'art. Genése et structure du champ litté-
raire, Paris, Seuil, 1992, p. 268. .

32. Op. cit., p. 284.

33. Ibidem. Sobre a problemitica de Bourdieu, consultar
igualmente o n® 89 (1991) de Actes de la recherche en sciences
sociales. '

34. Les régles de I'art, pp. 19-71.

+ 35. Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991,

Capitulo 1
1. Vigneul-Marville (pseudénimo de Bonaventure d’Ar-

gonne), Mélanges d’bistoire et de littérature, Rouen, 1700, tomo
II, p. 60. (Meus agradecimentos a meu colega E. Walter por me

ter chamado a atencdo para o interesse dessa “Republica das

Letras”).
2. L'écriture de Ibistoire, Gallimard, 1974, p. 71.
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3. Ver em particular Le scribe, Grasset, 1980, e Critique de
la raison politique, Gallimard, 1981.

4. Ver Genéses du discours, Bruxelas-Liége, Mardaga,
1984. Sobre a inflexdo etnolégica do estudo dos textos: “Le
tour ethnolinguistique de T'analyse du discours”, Langages, n®
105, Larousse, marco de 1992, pp. 114-125.

5. L'oeuvre, capitulo 111, Livre de Poche, p. 91. Para um
estudo da boemia ver o livro de J. Siegel, Paris-Bobhéme 1830-
1930, Gallimard, 1991.

6. L'oeuvre, Livre de poche, pp. 84-85.

7. Baudelaire, “Spleen et idéal”, XIII, Les fleurs du mal.

8. A. Rimbaud, Lettre 4 G. Izambard du 13 mai 1871, em
Oeuvres, La Pléiade, Gallimard, 1954, p. 267.

9. L'oeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au
Moyen Age et sous la Renaissance, trad. fr., Paris, Gallimard,
1970.

10. P. Nicole, Essais de morale, Paris, 1714-1715, tomo IV,
p. 281. S ‘
11. Henry Murger, Scénes de la vie de bohéme, Paris, M.
Lévy, 1952, p. XIII.

12. Diderot, Le neveu de Rameau, Paris, GF-Flammarion,
1983, p. 46.

13. P. Bourdieu, Les régles de l'art, p. 211.

14, Uber_den Prozess der Zivilisation, tomo II, “Zur Socio-
genese des Minnesangs und der courtoisen Umgangsformen”.

15. Sobre esse assunto, ver a obra de D. Anzieu, I 'auto-
analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse, Paris,
PUF, 1959. :

16. L'interprétation des réves, trad. fr., PUF, pp. 227-230.

Capitulo 2

1. Essais, I, XVIII, Classiques Garnier, tomo 2, p. 69.

2. Connaissance de I'Est, Paris, Mercure de France, 1973.

3. Proust, Le temps retrouvé, Livre de Poche, 1967, pp.
236-237. )

4. Léon Daudet, Souvenirs des milieux littéraires, politi-
ques, artistiques et médicaux, Paris, Nouvelle librairie nationa-
le, 1920, p. 226. .

5. Contre Sainte-Beuve, Gallimard, col. “Folio”, cap. VIII,
p. 134.
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6. Paris, José Corti, 1945, p. 11.

7. Julien Gracq, Une écriture en abyme, P. Marot ed., Pa-
ris, Minard, 1991, p. IV.

8. “L’héautontimoroumenos”, Les fleurs du mal, “Spleen et
idéal”.

9. “Bénédiction”.

10. “De la cour”, Les caractéres, Classiques Garnier, 1962,
p- 253.
11. “De la ville”, p. 206.
12. “De la cour”, p. 253.
13. “De la cour”, pp. 222-223.
14. Le livre a venir, Gallimard, 1959, p. 14.

Capitulo 3

1. G. Genette, Introduction a l'architexte, Seuil, 1979, p. 75.

2. Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Seuil, 1989.

3. J.-M. Schaeffer, op. cit,, p, 171.

4, Op. cit.,, p. 177.

5. Op. cit., p. 180.

6. Esthétique de la création verbal, Gallimard, 1984, p. 285.

7. Chevalier de Méré, De la conversation, Paris, 1677,
pp. 15 € 23, ' '

8. Alain Viala, Naissance de l'écrivain, 1985, p. 136.

9. Op. cit., p. 133. :

10. Défense et illustration de la langue frangaise, inicio
do capitulo IV do livro II.

11. Carta 2 Edma Roger des Genettes, 30 de outubro de
1856; citada por P. Bourdieu, Les régles de l'art, p. 117.

12. P. Bourdieu, Les régles de l'art, p. 140.

13. Archéologie du savoir, Gallimard, 1989, p. 68.

14. Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques
et médicaux, Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1920, p. 226.

15. Op. cit., pp. 227-228.

16. Du Bellay, op. cit., inicio do cap. V, Livro IL

17. Carta a Paul Demeny, 15 de maio de 1871, em Oeuvres,
La Pléiade, Gallimard, 1954, p. 270.
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Capitulo 4

1. R. Debray, Vie et mort de l'image, Paris, Gallimard,
1992, p. 314. .
. Sociocritique, C. Duchet ed., Nathan, 1979, p. 212.
. Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991.
. Op. cit, p. 14.
. Op. cit., p. 17.
. Op. cit., p. 81.
. Op. cit., p. 15.
. Albert B. Lord, The singer of tales, Cambridge, Harvard
University Press, 1960, pp. 20-29.
9. Ver em particular Jack Goody, La raison graphique,
Minuit, 1979. : 1
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