・じぶんでも、わかっている。
　ぼくは、ふだんは着ない服、捨ててもいいような服を、
　けっこう多めに溜めこんでいる。
　靴も、そうかもしれない。
　ある程度の期間ごとに、家の人から、
　「何分の１にせよ」というような指示が飛ぶ。
　ときには、期待される分量以上に処分して、
　ほめられたりもするのだけれど、
　いずれまた、あふれだすことになる。

　どうしてそうなるのか、じぶんで知っているのだ。
　ふだんは着ないけれど、
　なにか汚れてもいいような場面に着ていく服、
　寝るときにパジャマの下に着るTシャツ、
　そういうものをストックしてあるからなのである。
　とてもわかりやすい例で言えば、
　目黒のさんま祭りなどで、さんまを焼く手伝いをする。
　そういうときに着た服は、どれだけ洗濯しても、
　絶対に匂いが落ちないので、処分することになる。
　あるいは、ぼくは、ずいぶん昔のことだけれど、
　埋蔵金発掘のテレビ番組に参加していたことがあった。
　ああいうときに、汚れても惜しくない服は必要だった。
　行ってないけれど、きのこ狩りなんかにも、
　汚れてもかまわない服を着ていきたいと思う。
　そういうさまざまな起こりうるシチュエーションで、
　わりとどっちでもいい服は必要になるのである。

　ただ、ここに挙げたような汚れる場面は、
　実を言えば、ほとんどないのである。
　多少、土やら緑やらの自然とつきあうことがあっても、
　バリバリにきれいな服を着ていくのはちがうとしても、
　それほど気をつかわずに、いつもの服でかまわない。
　だから、うちにある「どうでもいい服」は、
　ほんとうにどうでもいいということになるのである。
　それを知ってて、どうして、不要のものを溜めこむのか？

　おそらく、その答えは、こういうことだと思う。
　「不要」と「捨てる」が、つながってないのだ。
　「不要」であるけれど、「そこにある」ということが、
　ぼくにとっては自然に感じられるんだろうなぁ。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
ぼくはいつか、不要の人型のゴミとして処分されると思う。