TatumiW

『坂の途中の家』 著：角田光代 角田光代さんの小説には、ポジティブな面とかなりダークな面が共存している。なかでも『坂の途中の家』は恐ろしい小説だと思う。 三重の意味で恐ろしい。ジャンルは「犯罪小説」とか「法廷もの」などに分類できる。 内容は、都内に暮らす三人家族の主婦が、わずか八か月の乳児の娘を「虐待死」させた事件を、いろいろな角度から扱う。第一の恐ろしさとは、この一番前面にある題材の残酷さだ。 とはいえ審理が進むにつれ、補充裁判員に選ばれた主婦の「里沙子」は被告人の「水穂」に感情移入し、自己投影していく。 つとめて忘れていた孤独でつらい育児体験が甦り、自分が「穏やかな暴言」や言葉の曖昧な含みに、どれほど傷つけられてきたか気づくのだ。 事件の背後に、見えづらい密やかな暴力が次第に浮かびあがってくる。 この隠微な虐待の陰険さが、二番目の恐ろしさだ。 音羽お受験殺人に取材した先行作『森に眠る魚』や、心やさしいパートナーのモラルハラスメントを扱った『私のなかの彼女』などに連なる作品とも通ずる。 この作品には、これまでの犯罪小説とは一線を画す果敢なアプローチがある。 作中の大半が法廷シーンでありながらも、そこに「○○」「✕✕」という会話体がほぼ一切使われていない。 会話のない法廷小説なのだ。 普通は裁判官、検察官、被告人、弁護人、証人らが白熱のやりとりを交わし、容疑を晴らしたり、偽りを暴いたりするのを醍醐味とする。 本作の審理場面は、里沙子の目と耳を通した「要約」の形で書かれている。 読者は被告人や証人が具体的にどんな言葉づかいで、どんなふうに話したのか、知らされない。 そうすることで、里沙子の感じるもどかしさや疑心を読者にも感じさせようとしている。 被告人と夫、被告人と姑、夫とその元恋人の間に、どんな言葉の応酬があったのか、それは当事者にしかわからない。 いや、当事者も自分の発言がどんな棘と毒を持ちうるかわかっていない。 だから言葉は残酷な刃物となりうるのである。 人を虐げ、ときには殺すのである、ということを忘れてはいけない、そんな余韻の残る小説なのだ。 #書評#bookreview#bookreviews#海外小説が好き#海外小説#小説#文学#世界文学#本#読書記録#読書記録2020#bookstagram#bookish#booknerd#bookaddict#bookcommunity#read#readbook#readabook#instabook#本好き#読書#読書ノート#book#坂の途中の家 #角田光代

『愛の夢とか』 著者：川上 未映子 一冊まるごと全部が、言葉にならないはずのものでできている。とらえどころのないものが、とらえどころのないままに、どういうふうにしてか捕獲されて放たれている。 どうすればこんなことができたのかわからない。一編ずつが、しずかな奇蹟だと私は思う。 小説だから、もちろん言葉で構築されている。それどころか、言葉で編まれた揺りかごのような短編集だと言ってもいいのだが、でも、同時に、言葉ではないもの水とか、日ざしとか、どこかで誰かがついたため息とかで書かれているとしか思えない短編集でもあって、頭ではなく心に直接しみこんでくる。 わずか七ページの短さで、筋というほどの筋もないのにただごとではなくうすさびしい「アイスクリーム熱」も、男女の喧嘩のあとの空気を描写しただけなのに、生理のどこかを激しく揺さぶられる「いちご畑が永遠につづいてゆくのだから」も、死と喪失を概念の外側にだしてみせてくれる「十三月怪談」も。 川上未映子さんの小説を読むと、私はいつも、自分が子供に戻る気がする。 目の前の世界を、ありのままに、一切の前提なしで、ただ見る以外になくなるという意味だ。 まったく知らないものを見る目で。 「三月の毛糸」は、言葉で、まっすぐ、震災に斬込んだ一編だけれど、絶望も希望も排した書きぶりは見事で、その厳しさとフェアさは、おそらく著者の意図すらも超えて、優雅にまろやかに小説を小説としている。 言葉というのは人為的なものであるはずなのに、この人の書く言葉は、人為より自然に属すもののように思える。 奔放で、生命力があり、人為より自然に属すものがすべてそうであるように慎み深い。 そのことに私はいつも感嘆するのだが、とくにこの本のそれは顕著で、信じられなければ読んでたしかめてほしいのだけれど、ここにある言葉は、誰にも見られていない庭に、静かに、いきいきとするするとのびる、健やかなつる植物のようだ。 植物といえば、この本には美しい庭のでてくる小説が二編収められている。 ブラックな味わいがあり、こわいので見たくない、知りたくない、と思いながらひきこまれてしまう「お花畑自身」と、表題作でもある「愛の夢とか」がそれだ。 愛の夢とか。絶妙なタイトルではないだろうか。 甘やかで、あいまいで、つかみどころがなく、可笑しみもあり、非常に不たしか。漠然としているのに、妙に密度が濃く、閉塞感もある。 この一編を、私はすばらしいと思った。 「ばらの花には何百という種類があるから、このばらの、ほんとうの名前はわからない。でもこれが、ばらだということはわかる。（中略）どこをみて、これがばらだとわかるのだろうと、ときどき不思議な気持ちになる。とげがみえるし、花びらも、やっぱりどこかしらがばらだから、見るだけでそれはばらということがわかってしまう。（中略）どんなにはじめてみるばらであっても、それがばらであるなら、それはばらであることを、わたしはただちに知るだろう――なんちって」という出だしからしてゴキゲンなのだ。 だが人の孤独にはさわれないし、さわるべきでもなく、けれど人は、たぶんとても風変りなやり方で、その孤独を互いに尊重し、飼い慣らし、守ることができるのではないかと思わせる、この一編は文学的に気高い。 互いをテリーとビアンカと呼び合う老婦人と若い主婦の、どちらの過去も事情も語られないからこそ成立する物語空間の、完成度と美しさに息を呑んだ。 #書評#bookreview#bookreviews#海外小説が好き#海外小説#小説#文学#世界文学#本#読書記録#読書記録2020#bookstagram#bookish#booknerd#bookaddict#bookcommunity#read#readbook#readabook#instabook#本好き#読書#読書ノート#book#愛の夢とか#川上未映子

『古森の秘密』 著：ディーノ ブッツァーティ イタリア史において1925年は、ベニート・ムッソリニーニが国家統領に就任した年として記憶される。ディーノ・ブッツァーティはそのイタリアで生まれて1927年に作家デビュー、1935年に初期の代表作『古森の秘密』を発表した。 物語はムッソリーニの独裁が完成した1925年の春に始まる。 退役軍人セバスティアーノ・プローコロ大佐が、叔父アントニーオ・モッロの土地を相続するためにやってくるのだ。 序盤で描かれるのは、調和のとれた世界に力の論理で生きる者が現れたことからの騒動である。 故・モッロの土地には、広大な古森と呼ばれる森林地帯が含まれていた。 森の木々には精霊が宿るといわれ、地元の者は誰も切り倒そうとはしない。 だがプローコロ大佐は因習を歯牙にもかけない。 精霊による妨害をはねのけるため、封印されていた暴風マッテーオを解放し、使役しようとするのだ。 大佐が行った横紙破りはこれだけではない。 モッロが彼に遺した土地は一部分で、残りは甥である少年ベンヴェヌートが相続していたのである。 後見人のような立場で少年を監視下に収めた大佐は、密かに彼を亡き者にしようとする。 物語には2つの軸がある。 １つ目は、先に述べたように力を持った者が周囲を従えようとする流れだ。 しかし古森はあまりにも広大である。 独裁者である大佐、暴力の象徴であるマッテーオ、いずれの行為もしばらくの間森を騒がせはするが、やがて静寂の中に飲み込まれてしまう。 もう１つは若者が自らの能力を萌芽させていく流れだ。 ベンヴェヌートの成長、および大佐との世代交代が次第に物語の主軸となっていく。 本書の中では人間と精霊が当たり前に会話を交わすが、ベンヴェヌートが少年から大人への過渡期にあるがゆえにそうした幻想性が保たれているのだということが後半で暗示される。 旧秩序を壊す者の出現、そして未来を担う新世代の登場という、時の流れを背景にした物語なのだ。 #書評#bookreview#bookreviews#海外小説が好き#海外小説#小説#文学#世界文学#本#読書記録#読書記録2020#bookstagram#bookish#booknerd#bookaddict#bookcommunity#read#readbook#readabook#instabook#海外文学#本好き#読書#読書ノート#book#古森の秘密 #ディーノブッツァーティ

『開かれた対話と未来 今この瞬間に他者を思いやる』 著：ヤーコ・セイックラ 　著：トム・アーンキル あなたを助けたい。苦しむ者を前にして人はそう思う。 そして、間違いを指摘する。良いやり方を助言する。 だが「叱咤や批判で変わる人はいない」。かくして相手は心を閉ざし、全力で抵抗する。 なぜ善意は失敗するのか。 「正しい」言葉を発した瞬間、相手は正しくない者になる。 いいからお前は私の言うとおりにしろ。こうした言葉は暴力でしかない。そして苦しむ者をより苦しめる。 ならばどうすればいいのか。 視点を変えればよい。 苦しむ者の言葉も、善意の助言も、実はともに独り言でしかない。 そして独り言は悪い方向に行きがちだ。 だからこそ、対話が必要なのだ。 苦しむ者の言葉を病的だとか妄想だとか決めつけず、しっかり耳を傾けてみる。途中で遮らず最後まで聞いてみる。 そのとき伝わってくるのは言葉の内容だけではない。声のトーンや表情、身体から立ち上る雰囲気まで、あらゆる情報がやってくる。 そこに全身を浸しながら、今度は自分の中に湧き上がる言葉を返す。 このとき沈黙や仕草もまた重要な意味を持つだろう。 独り言を対話に開くこと。オープンダイアローグとは、そういうことだ。そこには何の魔術もない。 だがこの手法がフィンランドの北部にある、設備が充実しているとは言えない小都市の病院で生まれ、精神医学の革命となった。 オープンダイアローグを行っている地方では、通常の治療よりかなり良い結果が出ている。そして精神疾患の患者の多くが順調に社会復帰している。だが実はこの手法では、患者を治そうとしない。 病院に連絡があると、即座にチームが組まれる。そのチームは基本的に、治療の終わりまで変わらない。しかもそのチームに医者だけではなく、看護師や患者の家族、友人までが含まれる。 そして全員の発言が尊重される。 「受付窓口の看護師の声は、医師の声と同じくらい重要です」。 そこには完全な平等がある。 もちろん患者の言葉も同じだ。 チームは患者の危機という、未曽有の経験を言い表す言葉を協力して探る。 それは果てしなく創造的な作業となるだろう。 この経験は患者にとって未知なだけではない。メンバーそれぞれにとっても未知のものだ。 だからこそ、みなが共に進化する必要がある。 自分は変わらず、相手だけ変えようとする不毛な姿勢はここにはない。 やがて治癒がおとずれることもあるだろう。だがそれは成長の副産物でしかない。 あえて治癒を目指さない姿勢は、北海道浦河町の「べてるの家」にも共通している。 真の変革は地方から生まれることがよくわかる。 #書評#bookreview#bookreviews#海外小説が好き#海外小説#小説#文学#世界文学#本#読書記録#読書記録2020#bookstagram#bookish#booknerd#bookaddict#bookcommunity#read#readbook#readabook#instabook#海外文学#本好き#読書#読書ノート#book#開かれた対話と未来#ヤーコセイックラ #トムアーンキル

『プラヴィエクとそのほかの時代 』 Olga Tokarczuk (原著), 著：オルガ トカルチュク 天使が人々を見守る。死者たちの列が通り過ぎる。森の中を悪い何かがうろつく。けれどもこれは、遠い古代の話ではない。 第一次大戦から民主化にいたるポーランドの現代史を、田舎町プラヴィエクの人々が日々見つめ続ける。 中心にあるのはニェビェスキ家とボスキ家で、家族の歴史が一世紀にわたって語られる。 だからガルシア・マルケス『百年の孤独』にも近い。 もちろん違いはある。マルケス作品に出て来るのはコロンビアの密林だが、本作の森にはたくさんの茸が生えていて、全ては菌糸で繋がっている。 それだけではない。もちろん男性も出てくるものの、強い存在感を示すのは女性たちだ。 第二次大戦中、ドイツ軍に占領され、次いでソ連軍のロシア人たちがやってくる。 支配者が変わるたびに、ユダヤ人たちは虐殺され、圧倒的な暴力で村全体が廃墟と化す。 それでも女性たちは子どもを産む。 女の子なら戦争が終わる徴候だと思う。 村人は言う。 「みんな娘がほしいわ。もしみながいっせいに女の子を産みはじめたら、世界は平和なのに」 なかでも印象的なのはクウォスカだ。孤児の彼女は裸足で、農作物を盗み、施しを受け、体まで売って生き延びる。 村中の人々に蔑まれても、彼女は自分を見下さない。 むしろ世界から多くを学びながら、それを自分のなかにしっかり取り入れて成長し続ける。 ナチスの兵士、異国風の顔をしたソ連軍の青年など、村人たちはやって来たすべての人と関わり、感情を交換し、時に愛すら感じる。 何年も謎のゲームに興じ続ける領主や、障害で一生働けない男性など、物語の視点は様々な人物に移り変わる。 彼らは歴史に名を残さない。 だが毎日の生活のなかにも歴史は入り込み、多くの苦悩を与える。 普通の人々の暮らしって、こんなに不思議で悲しく、分厚いんだ。本書を読んで小説の新たな可能性を感じた。 #書評#bookreview#bookreviews#海外小説が好き#海外小説#小説#文学#世界文学#本#読書記録#読書記録2020#bookstagram#bookish#booknerd#bookaddict#bookcommunity#read#readbook#readabook#instabook#海外文学 #本好き#読書#読書ノート#book#olgatokarczuk

『マンハッタン・ビーチ』 著：ジェニファー・イーガン アナが１３歳のとき、父が姿を消した。 １９３０年代から４０年代のニューヨーク・ブルックリンを舞台とする一種の暗黒小説（ノワール）。 大恐慌と戦争の影が濃厚だ。 １９歳になったアナは、海軍工廠で検品の仕事を始める。 しかし、海に魅せられた彼女が目指すのは潜水士だ。 １００キロ超の装具をつけて潜ることで得る解放感。 これが父の捜索につながると知るのは後のこと。 父には謎が多かった。株の暴落で痛手を負った後は、旧知の港湾労組支部長の「運び屋」をしていた。 ところが、ある日を境に行動が変化していく。 失踪したのはその２年半ほど後だ。 鍵を握っているのはデクスターだとアナは考える。 洒脱なナイトクラブ経営者でギャングの大物。妻を通じて上流階級にも食い込んでいる。父とデクスターとの間に何があったのか？ 「つらいのは最初だけです。じきになにも感じなくなるの」。 子どもの頃、父に連れられ、デクスターと最初に会ったとき、凍てつく砂浜で裸足になったアナは言う。 実際、彼女は多くの失望を味わい、痛みを秘めて生きていく。 家族や潜水士仲間から離れる寂しさは、自立を求めての選択の代償だ。 「当時一緒だった人々はみな亡くなるか、引っ越すか、大人になってしまった」。 アナの孤独は、霧のように広がる。 そんな中、忘れ難いのは金髪の美しい妹、リディアだ。重い障害を持つ少女をアナと母親はこよなく愛し、父は疎んだ。 アナとデクスターが彼女を海辺に連れ出す情景は感動を誘う。 そのリディアは、生と死とを分かつ場面でアナや父に遠くから囁きかける。 ９・１１後、米国の凋落を感じた筆者は、覇権の始まった時代に注目したという。 活気づく海軍工廠と戦勝のニュース、暗躍する銀行家やギャングたち。 硬質な叙述の中、五感に訴える描写が光る。 喉元を過ぎるシャンパン、リディアの髪の香り、水底の燐光。スリリングで味わい深い作品なのだ。 #書評#bookreview#bookreviews#海外小説が好き#海外小説#小説#文学#世界文学#本#読書記録#読書記録2020#bookstagram#bookish#booknerd#bookaddict#bookcommunity#read#readbook#readabook#instabook#海外文学#本好き#読書#読書ノート#book#マンハッタンビーチ #ジェニファーイーガン#manhattanbeach

『津島佑子　光と水は地を覆えり』 著：川村 湊 津島佑子さんの死が2016年だった。それから2年後に『津島佑子　光と水は地を覆えり』が刊行され出版されたのである。 帯には「作家を最もよく知る著者による、津島佑子の文学世界への最良の案内」とある。 著者の川村湊さんは、1980年代から津島さんの作品を批評し、この2年間の津島さんの文学再検討においても中心的役割を果たしている人なのだ。 「津島さん本人とも親しく交流し、エジプト、新疆ウイグル自治区、インド、台湾、韓国などへの旅に同行し、それらの旅を通して津島さんが新たな作品の構想を得る現場に立ち会ってきたと」書かれている。 川村さんはそうした懇意の間柄から、かつて津島さんが、早世した盟友の中上健次さんを「アニ」と呼んだのに対して、旅先での津島さんは「飽くことのない好奇心と行動力と食欲」と「方向音痴と迷子癖」を見せる「姉貴」であり、自分はその後をついて行く「怠惰でズボラな弟分」のようであったと、本書でユーモアをこめて語っている。 津島さんと、「あとがき」執筆直後に亡くなったという妻で翻訳家の川村亜子さんに捧げられた本書は、「姉貴」に対する深い敬愛を基調にして、津島さんが追い求めた文学世界の独自性と津島さんの生きた時代との共振のありようを解き明かす。 全体の構成では、本論が一六章から成り、巻末に1997年の著者と津島さんとの対談が掲載されている。そのうち本論部分には、これまで津島さんの作品に関して著者が発表してきた文章のほぼ全てに加えて二編が書き下ろされている。 これは、津島さん文学の展開上から言えば、79年の『光の領分』から遺作までを追うことになるが、本書の主眼は、特に〈光〉や〈水〉のイメージを繰り返し津島さんが作中に取り入れてきたことを問うところに置かれている。 この点に関して、巻末の対談で、川村さんは根源的なイメージと物語化の関係を作家本人に尋ね、最初にそうしたイメージをもってきて、それを広げて書いていくことが創作の原動力となっているとの回答をしている。 したがって、この津島さん独自の創作方法によってどのように個々の具体的な作品が生まれたのかを鮮明にするのが本論部分ということになる。 川村さんによる津島さんの文学の軌跡は、〈光〉を希望の象徴であるとともに凶暴性や禍々しさを孕むものとして描き、〈水〉を不吉で不安を掻き立てるものとして描いた諸作品の評に始まり、東日本大震災と福島第一原発事故後の未来を予言するかのように、人を滅ぼす「余分な太陽」を退治する神話を登場人物に幻視させる『あまりに野蛮な』を経て、放射能の光で汚染された世界を描いた３・１１後の『ヤマネコ・ドーム』や『半減期を祝って』へと至る。 初期から晩年までの〈光〉と〈水〉をめぐる「姉貴」の軌跡を追う「弟」の確かな足取りは、なぜ津島さんの文学を読み継がねばならないのか、その理由と意味を私たちに突きつける。 本書の題名には、津島さんの作家としての最後の「戦い」が、原子力の〈光〉と津波の〈水〉が大地を覆ったあの大惨事に対するものであったことが託されているのだ。 #書評#bookreview#bookreviews#海外小説が好き#海外小説#小説#文学#世界文学#本#読書記録#読書記録2020#bookstagram#bookish#booknerd#bookaddict#bookcommunity#read#readbook#readabook#instabook#海外文学#本好き#読書#読書ノート#book#津島佑子光と水は地を覆えり #川村湊

『ほとんど記憶のない女』 著：リディア・デイヴィス 面白い海外小説と出合いたい場合は自明に翻訳家でチョイスすれば間違いはない。 具体名を挙げると。柴田元幸さん、青木純子さん、若島正さん、大森望さん、柳下毅一郎さん、鴻巣友季子さん、越川芳明さん、黒原敏行さん、志村正雄さん、風間賢二さんなどなど。 わたしにとっては、この翻訳家さんたちは羅針盤となる。とにかくはずれがない。あとは原文と一緒に併読もたのしい。 そして、短篇集『ほとんど記憶のない女』の訳出によって、日本では未知の作家リディア・デイヴィスを翻訳された岸本佐知子さんも、わたしにとって、信頼の高い翻訳家さんである。 岸本佐知子さんがチョイスした、リディア・デイヴィスは、とても面白い作家さんなのだ。 鋭い知性の持ち主なのに、ほとんど記憶を持たない女についての表題作からして奇妙。 その女は本を読むのが好きで、読みながらメモを取るのだけれど、記憶が定着しないからかつて書いたメモを読むと、そのどれもが新鮮に思えてしまう。 すると作者のデイヴィスは、メモを取る→メモを読み返す→メモについて考える→そのメモによって思いついたことをメモするという終わらないループを、三ページにも満たない短い文章の中で考え尽くさずにはいられないのだ。 その徹底ぶりは呆れるを通り越して感動的だといえる。 たかだか百九十ページの中に収められている五十一篇もの作品の多くはとても短い。 しかし、内容は濃い。 わかることもわからないことも全部ひっくるめて考えたい、物事のありとあらゆる可能性について考え尽くしたい。 これはそんな異常ともいえる堅牢強固な意志の力によって書かれた作品群なのである。 ところが、膨大にふくれあがる思考を、作者は最小限の言葉で表そうとしている。 そこがまた凄い。 でも一方で、この作家は語り尽くしたいという熱望が言葉によっては決して叶えられない、その知的な諦観から生まれる虚無も持ち合わせているようにも思える。 そして、そうした作家として直面しなければならない諦観が、時に女性としての生の光景にも重なっていく。 それが見事に表現されているのが「グレン・グールド」という名篇と言っても過言ではない物語だ。 とにかく岸本佐知子さんの訳す本にはずれなしだ。信頼感をさらに強める一冊だとえる。 もし違うだろうと思う人は原文を読めば明確にわかるだろう。なぜならリディア・デイヴィス作品は面白いからだ。 #書評#bookreview#bookreviews#海外小説が好き#海外小説#小説#文学#世界文学#本#読書記録#読書記録2020#bookstagram#bookish#booknerd#bookaddict#bookcommunity#read#readbook#readabook#instabook#海外文学#本好き#読書#読書ノート#book#ほとんど記憶のない女 #リディアデイヴィス

『サミュエル・ジョンソンが怒っている』 著：リディア・デイヴィス 創作は限りなく自由な言葉の表現である、ということを徹底して主張し続けている作家がいる。リディア・デイヴィスだ。 彼女の作品は、文章が言葉を繋げて作られているというひとつの制限を、無限の自由に転換しようとする試みともいえるのだ。 『ほとんど記憶のない女』と同じように、本書にも1、2行しかない文章から、数十ページにわたる物語まで、さまざまなタイプの話が収められている。 デイヴィスは「自分の短い小説が、ある種の爆発のように、読み手の頭の中で大きく膨らむものであってほしいと願っている」と語っている。 確かに、どの作品も彼女の鋭い観察眼によって文字にとらえたイメージや動きや関係性に満ちていて、それが読み手の頭の中に入り込み勝手に膨らんでいく。 しかもデイヴィスは、不穏な空気までも読み手の内部に定着させる。考えてみればこれはとても恐ろしい体験である。 「古女房と仏頂面」では、一見深刻な夫婦の関係がどんどんコメディーへと変化していく様子が痛快なのだが、自分の中にもこの関係性に見られる要素があることに気づいて笑みが凍り付く。 コーリイ・フォードのユーモアを彷彿させるさっぱりした小品もいいが、トマトの苗木のことが頭から離れない「甲状腺日記」や、キュリー夫人の短い伝記には妙に惹きつけられる。 後者はキュリー夫人の人生をシンプルに区切り、硬質な口調で語っていて、歪んだ客観性がもたらす怖さがじわりじわりと迫ってくる。 タイトルにあるように、18世紀の大家サミュエル・ジョンソンは怒りっぽかったようだなのだ。 だが、本書全体にも怒りが満ちていて、不機嫌、不信、不満といった原始的な感情を知的な方法で表現するという、高度な実験を行っているようにも見えるのだ。 #書評#bookreview#bookreviews#海外小説が好き#海外小説#小説#文学#世界文学#本#読書記録#読書記録2020#bookstagram#bookish#booknerd#bookaddict#bookcommunity#read#readbook#readabook#instabook#海外文学#本好き#読書#読書ノート#book#サミュエルジョンソンが怒っている#リディアデイヴィス

『熊 他三篇』 著：フォークナー その熊はオールドベンと呼ばれていた。それを狩ろうと、アイク少年は南部の森に分け入る。しかし、さまざまな困難に立ち向かい、狩りを通じてアイク少年の精神的成長を描いた「熊」。 狩りの最中、しゃっくりが止まらなくなった様子をユーモラスに描く「熊狩」。大鹿を仕留める「朝の追跡」まで。狩りを通じて、南部の大自然を描いた連作短編だ。 ウィリアム・フォークナーと言えば南部特有の雰囲気、例えば黒人差別や暴力の問題を中心に描いている。『響きと怒り』のジェイソン、『八月の光』、『サンクチュアリ』そして短編の「乾いた九月」まで。 また、「赤い葉」ではネイティブ・アメリカンにこんなことを言わせている。 「この世の中はだんだんだめになってゆくわい」と老人はいった。「白人の手で破壊されてるんだね。白人がニグロをわしらに押しつけるまでは、われわれも長年のあいだ、うまくやっていたんだよ。昔だったら、年寄りは日陰にすわって（中略）いたんだな。ところが、今日のわれわれは、何をするのかね？　年寄りまでも、汗を流すことの好きなやつらの面倒を一生けんめいに見て、へとへとになっているんだよ」 もちろん元凶は白人であることは言うまでもないのだ。だが、黒人に対してもあまり好印象は抱いていないのだ。 このように同じ被差別者でもネイティブ・アメリカンと黒人との微妙な感情のすれ違いを描くなど、黒人の問題を中心に取り上げてきたという印象がある。 しかし、この短編集では自然との共生を描いていて、ネイティブ・アメリカンが持つ素朴なアミニズムが語られている。 したがって良く言えば、マイルドな仕上がりに、悪く言えばフォークナーの要素が一つ減った作品になっている。 とはいえフォークナーらしい文章もある。 「サムがこうした古い時代や別の人種の死せる人々のことを語るにつれて、両方の人種を知る少年にはそうした古い時代は古い時代でなくなりはじめ、やがて少年の現在の一部分になっていった、まるでそれらが昨日起こったことに思えたばかりか、これから起こることのように思われ、サムの話の中を歩いた人は今もこの空気を吸って歩いていて、まだ埋められぬ大地に確かな影を落としていると思えるのだった。」 この一文の長さだけではなく、確かに『アブロサム、アブロサム』の中には世界一長い文章として登録されたものもあるが、上の長さならジョイス、ヴァージニア・ウルフなど意識の流れを使った作家にも出てくるのであり、そもそもフォークナーも意識の流れを汲んでいるのだが、この過去、現在、未来が混同していく時間の流れが特徴的なのである。 例えば、前述した黒人差別や暴力の問題は直接的に描かれていない。 「まるで列車自体があの破壊を持ち込んでいるかのようだった」と列車を通して象徴的に語られるのみなのだ。 それどころか、ネイティブ・アメリカンのサム・ファーザーは文字通り父親のようにアイク少年を教え導いている。 そんなネイティブ・アメリカンの自然観はこの言葉にもっともよく現れている。 〈おれ〉が「大鹿をきっと仕留める」と言うと、ネイティブ・アメリカンのアーネストは言う。「たぶん、だ」、と。 「わしらの言葉の中ではこれが最上のものだ、最上だよ。このたぶんこそ人間をここまで生きつづけたものなんだ。人年の一生のうちで最上の日々というのは、きっととか必ずとか言って過ごす日々じゃないのさ。人にとって最上の日々というのは、たぶんとしか言えぬ日々なんだ。きっとするなんて言葉はあとになって言えることだ。なぜって、人はそうできるかそれまで分からんのだし、それまでは本当にそうしたいのかどうか分からんのだから」 この台詞に連作短編の全てが凝縮されているのかもしれない。 #書評#bookreview#bookreviews#海外小説が好き#海外小説#小説#文学#世界文学#本#読書記録#読書記録2020#bookstagram#bookish#booknerd#bookaddict#bookcommunity#read#readbook#readabook#instabook #海外文学#本好き#読書#読書ノート#book#熊#ウィリアムフォークナー

『さようなら、オレンジ 』 著：岩城 けい 言葉が人に伝わるのは奇跡だという前提に立つことからはじまる物語がここにある。日本人がアフリカから来た難民の視点で、異国暮らしの閉塞感を描く。 書き方によっては独善的になってしまいそうだが、第二九回太宰治賞受賞作の『さようなら、オレンジ』はそう感じさせない。 言葉とは何か。コミュニケーションとは何か。小説を通して真摯に考えているからだ。 著者の岩城けいさんは、大学卒業後、単身渡豪。オーストラリアに住んで二〇数年になるという。本書の舞台もオーストラリアだ。 主人公のサリマは夫と二人の息子と一緒に戦火を逃れ、大きな島に流れ着いた。自分の国がどこにあるのかも、今いるのが何という国かもわからない。 海辺にある小さな町で、黒い肌は人々の奇異の視線を集める。 サリマがスーパーマーケットで働くようになってまもなく、夫が家を出て行ってしまう。 肉や魚をひたすら捌きながら必死で子どもを育てる日々。サリマの支えは、故郷と変わらないオレンジ色のおひさまだった。 サリマの物語の合間に、「S」という日本人女性が恩師に宛てた手紙を挿む構成になっている。 まず、サリマの目を通して見た世界の鮮やかさに心を奪われる。未知の土地で、母語も使えず、常に緊張しているからだろうか。 職場のタイルに落ちた血の赤も、同僚の体臭も、声にならない悲鳴までも、サリマは鋭敏に感じ取ってしまう。 感じ取っているものの豊かさと、口から出る言葉の乏しさのギャップによって、彼女の孤絶があらわになる。 食品加工の技術を身につけて職場における評価が高まっても、サリマはなかなか新しい環境に馴染んだという気がしない。 〈きっとこの居心地のわるさは、ブロック体で書かれた角張ったアルファベットにあるのかもしれない〉〈この尖った言葉をきれいに捌いてやろう〉と決心する。 文字に対する疎外感とコミユニティーに対する疎外感を結びつけているところが新鮮だ。 言葉にはつながっているものを切る性質がある、という解剖学者の文章を思い出す。 英語によって共同体から切り離されているサリマは、果敢に英語に斬り込み、再び人と関わろうとするのだ。 職業訓練学校で英語を学びはじめたサリマは、大柄で世話好きのイタリアンマンマという感じのオリーブ、赤子を抱えて通学するおとなしい日本人ハリネズミと出会う。 オリーブやハリネズミは、見た目の特徴からつけたあだ名だ。 研究者の夫について外国に渡ったために自分の学問を途中でやめなければいけなかったハリネズミは、教師の推薦で託児所がついている大学へ。 学校に入って初めて自分が勉強したかったことに気づいたサリマは、ハリネズミに嫉妬するが。 ある悲しい出来事をきっかけに二人が再会し、友情を育んでいく過程がいい。書簡を挿入した意図が明らかになる結末にも驚きがある。 繰り返すが、言葉にはものを切る性質がある。 方言、業界用語、ギャル語。人間はーつの言語のなかに仲間内だけで通じる言葉をいくつもつくる。 もちろん、親しい人とその他大勢を隔てるのは愛の表現にもなるが、内輪の言葉は外側にいる人を排除することもある。 一つの言語に閉じ込もっているのはよくないのではないか。本書を読むとそういう気がしてくる。 外国語を習得しろという意味ではない。母語でも外国語でも、言葉が伝わるのは奇跡だという前提に立つこと。 異なる言語を使う人に敬意を払うこと。 自分と違うからこそ相手を知りたいと願うことが、生きる希望につながるのだ。 #書評#bookreview#bookreviews#海外小説が好き#海外小説#小説#文学#世界文学#本#読書記録#読書記録2020#bookstagram#bookish#booknerd#bookaddict#bookcommunity#read#readbook#readabook#instabook#海外文学#本好き#読書#読書ノート#book#さようならオレンジ#岩城けい

『屋根裏の仏さま』 著：ジュリー オオツカ ジュリー・オオツカさんは寡作の書き手だが、米国のPEN／フォークナー賞や仏国のフェミナ賞をはじめとする国際文学賞を受けており、気鋭作家の一人だと思う。 カズオ・イシグロさんのような日本生まれの作家ではなく、カリフォルニア在住の日系一世の父と日系二世の母との間に生まれ、元々は絵画を専攻しており、彼女の小説の作風を「墨絵」に例える人もいる。 ディティールや内面描写を排し、「そっけない」と言っていいほど飾り気のないミニマルな短文を重ねていく。登場人物にはしばしば名前がない。 『屋根裏の仏さま』は第一作の『天皇が神だったころ』に続き、日本を題材にしている。 20世紀初頭に写真だけの見合いで、米国や南米の日本人移住者の元へ嫁いでいった「写真花嫁」たちの物語だ。 作中の一章「Come，Japanese！（来たれ、日本人！）」がイギリスの文芸誌『グランタ』に掲載された際には、同作への「応答」の形で、日本の中島京子さんが日本人側からの視点で「Go，Japanese！」という短編を発表した。 本書の語り手の人称は「わたしたち」だ。 一人称複数形で語られる（語られだす）小説には、近年では、カメラアイの手法を導入し事実上の三人称多視点機能をもつ村上春樹さんの『アフターダーク』や、土地が語っているような辻原登さんの『許されざる者』、古くはコンラッドの『闇の奥』、フローベールの『ボヴァリー夫人』などがある。 それらの「わたしたち」が、ナレーターまたはギリシャ悲劇のコロス（語り手集団）的な存在として、作中人物を外側から語るのに対し、『屋根裏』の「わたしたち」は語り手であると当時に、ストーリーの当事者でもある。たとえば、こんなふうに書かれる。 「船でわたしたちは、新しい生活に必要なありとあらゆるものを詰めたトランクを抱えていた。初夜のための白い絹の着物。普段着の色鮮やかな木綿の着物。（中略）母からもらった銀の鏡。母の最後の言葉が今も耳に響いた。あなたもいつかわかるわ、女は弱し、されど母は強しってね。」 特定の女性のことが書かれるときも、主語は「わたしたち」だ。 多種多様な体験や言葉、個人が発した台詞）はゴシックで記されているようだが、断片的にはっきりした区別なく混ざりあっている。 名前は時々出てくるが、ひとつの個性をもったキャラクターとして育っていくことはない。一種の集合記憶のように混沌としている。 夫となるハンサムな若者の写真を胸に抱いてやってきた「わたしたち」は、「ニット帽をかぶり、みすぼらしい黒い上着」を着た中年の男性集団に出迎えられる。 写真は二十年前のものであり、「わたしたち」には過酷な畑仕事や重労働が待っていた。 雇い主の男に手をつけられることもあった。子どもをたくさん産みすぎて難産になり、亡くなる者もいた。 第二次大戦下で、「わたしたち」にはこれまでと違う試練が訪れる。 それまでの独特な語りのスタイルは終盤で突然、変貌をとげる。 「わたしたち」はどのように去っていったのか、それは永遠に知る由がない。 本書が共訳の形なのは、ファンも多かった岩本正恵さんが訳出の途中で若くして逝去されたからだと書かれている。 本作の原書を読んで魅力に引きこまれ、日本への紹介に尽力されたという。あとを引き継いだ小竹由美子さんとの見事なコラボレーションとなったのだ。 そして現代においても男性優位社会は変容しているように見えて、そうではない現実を生きている女性たちと重なる部分を残す小説なのだ。 #書評#bookreview#bookreviews#海外小説が好き#海外小説#小説#文学#世界文学#本#読書記録#読書記録2020#bookstagram#bookish#booknerd#bookaddict#bookcommunity#read#readbook#readabook#instabook#海外文学#本好き#読書#読書ノート#book#屋根裏の仏さま #ジュリーオオツカ