格言诗

[阿富汗] 胡什哈尔·哈塔克

生前品德高尚的人，

死后被人们深深怀念，

那些没有善行的人，

只好生前死后两茫然。即使是敌人来求和，

也应该不计前嫌，

宽宥胜于报复，

仁慈能以德报怨。喋喋不休的誓言，

想必是欺人之谈。

讲真话何须指天画地；

誓言本身就是说谎的破绽。目无尊长的年轻人，

处处被人瞧不起。

劝君要及早改正，

以免未来后悔莫及。

（董振邦译）

【赏析】

胡什哈尔·哈塔克是阿富汗的主要语言普什图语的著名诗人，被誉为“普什图语文学之父”，也是17世纪世俗诗歌的主要代表。他的这首《格言诗》蕴涵着深邃的哲理，每一节基本上独立成篇，涉及不同的话题，是人生经验和智慧的结晶，也是当时道德准则的一个缩影。

该诗第一节论及的是人的品行。在胡什哈尔·哈塔克看来，人的一生，品行最为重要，品德高尚的人，生前被人尊崇，死后也会被人们深深地怀念。胡什哈尔·哈塔克本人就是这样的一个诗人，他曾为哈塔克部族酋长，被尊称为“胡什哈尔汗”，领导过人民反抗占领阿富汗的莫卧尔帝国。胡什哈尔·哈塔克用普什图文和波斯文写了不少具有爱国主义精神的诗篇，所以，他死后有人整理了《胡什哈尔·哈塔克诗集》出版，体现了人们对他的深深的怀念。

第二节谈到的是宽宥和仁慈。回想起人类的纷争，哪一次不是缺乏宽宥和仁慈所致？如果人类相互关爱，以和为贵，“不计前嫌”，甚至“以德报怨”，那么，我们所生存的社会一定会变得和谐美好。可见，胡什哈尔·哈塔克虽然以普什图文和波斯文创作了不少具有爱国主义思想的诗篇，但他的爱国主义思想是具有崇高的精神境界的，更多地表现出了深厚的人类博爱思想和人道主义思想。尤其是“宽宥胜于报复，/仁慈能以德报怨”这样的警句，胜过许多人道主义思想家的说教。

接着，胡什哈尔·哈塔克所涉及的是人类日常行为中一个更为具体的话题： 诚信。美国现代诗人庞德曾对中文象形文字的“信”字作出了这样的阐释：“一个人站在自己所说的话语旁边。”诚信不是靠豪言壮语，更无须“指天画地”，只要求朴实地说出真话，并且简单地“站在自己所说的话语旁边”。

这首《格言诗》最后涉及的是日常生活中的一个时常提及但并非重视的话题： 尊敬长者。从胡什哈尔·哈塔克的描写中，我们可以看出，三百多年以前，阿富汗人是如何充分认识到尊老爱幼这一美德的重要意义的。如果一个人缺少这一品德，那么就会处处被人瞧不起的。在现代社会，我们更应该弘扬这样的尊敬长者的精神，让人性的光辉普照我们的家园。

可见，胡什哈尔·哈塔克是一个具有崇高精神境界的诗人，他在诗中所论及的种种品行，对我们如今的日常行为和处世原则而言，仍然有着重要的指导价值和现实意义。

（吴笛）

雄鹰第一次刚冲出窝巢

[阿富汗] 胡什哈尔·哈塔克

雄鹰第一次刚冲出窝巢，

它就该飞翔得比鸟儿高，

因为，它的猎物就是鸟!我的朋友，战场上要表现得英勇无敌，

要像那荒野中把自己看作狮子的狐狸。军事计谋纵使很多，却似谎言软弱无力，

你不拿自己的头颅去冒险，就别想胜利！谁若把良心、勇敢和荣誉都看得无所谓，

就别尊敬他……即令他是公侯，也一定是坏的。谁若能牢牢地保持良心、勇敢和荣誉，

纵使他是家奴，也值得尊敬、重视和赞誉。朋友啊，你若能坚定不移地

奔向目标，请相信： 

即使你现在非常低微，

将来一定有远大的前程。日子彼此不相同；有的染上了病症，

有的又有治疗的功能。朋友啊，要有耐性！站住吧！从勇敢到胆怯并没有一百库罗赫，

其间只有很小的一步，犹如心脏跳动的间隔……遇到坏人，就要伸出你那鹰爪，毫不留情；

对待好人，你永远要有澡堂那样温暖的心！如果你还有一份力量，就要毫不吝惜地奉献！

别忘记保持住阿富汗人的名誉、光荣和尊严。爱的信条或是锋利的剑——

总有一天是你的立脚点！

别耽于空谈了，反正毫无区别。

（宋兆霖译）

【赏析】

这是一篇写在出征前鼓舞士气的致辞，也是一首富有强烈的爱国主义情感的军旅诗，其中的铿锵有力的睿智哲思也为励志文学增添了浓重的一笔。

诗篇开首诗人就以雄鹰起飞为全诗奠定了激昂慷慨的基调，用老鹰威严的形象暗喻战士，通过其力与美的象征，来激发战士的斗志。随之，胡什哈尔·哈塔克又用鸟儿暗喻敌人，揭示了战胜敌人的秘诀——要有鸿鹄之志。因为只有志存高远，像老鹰那样目光威严、动作迅猛，俯视众生，才能掌控乾坤，令敌人闻风丧胆。这样用动物比喻人的艺术手法，不仅形象生动，言浅意深，而且具有游牧民族的风味，这在下文中也有体现。诗人肯定了百兽之王狮子所象征的果敢英勇的战斗品质,而象征着足智多谋的狐狸，在胡什哈尔·哈塔克看来只是羸弱无力的，他发出了“要像那荒野中把自己看作狮子的狐狸”的呼号，把勇敢在战争中的地位提高到计谋之上。为了进一步地强调勇敢的重要性，诗人紧接着又用夸张的手法写出要用“头颅”换取“胜利”的必然性，同时揭露了残酷的战争法则，激发战士们在面对险恶的战争环境时的大无畏精神。诗人不但重视勇敢，而且同样看重良心和荣誉，并把这三者看作区分人格优劣的评判标准。他用“家奴”和“公侯”这组具有天壤之别的对比，强烈地表现了抒情主人公的价值评判，否定了以门第高低来评判人的标准，并鼓励众人通过自身的努力也能够得到成功。诗人还饱含深情地特别指出，这是“阿富汗人的名誉、光荣和尊严”，具有强烈的爱国主义倾向，将诗境提高到更加崇高雄伟的境界。

本诗抒情节奏有张有弛，风格上刚柔并济，层次粗中带细。诗人善于运用命令口吻的祈使句，力透纸背地表现出执著于目标的不屈不挠的精神，以达到鼓舞士气、消除顾虑的目的，体现了诗人具有不可模仿的领袖风范。同时，他还因人而异地耐心地循循善诱： 对于犹豫者，诗人将事在人为的道理娓娓道来，迫使人们在虚度年华与有所作为两者之间，自觉地作出明智的选择，经受住时间的考验；对怯懦的逃兵，诗人则先喝令道：“站住吧!”然后才鼓励他们克服内心的恐惧。这样的说辞，再加上浅显易懂的语言，能够更好地起到消除蒙昧、激发斗志的艺术效果。诗人还用“鹰爪”和“澡堂”分别比拟对待坏人、好人的态度，要求战士们要立场坚定、爱憎分明。诗人有意无意地在强调行动重于言谈后结束全诗，采用了一种“此时无声胜有声”的飞白手法，具有一种以身作则、言传身教的艺术号召力，暗示再激昂的言辞如果没有付诸实施，同样是徒劳无益的。

本诗中的睿思妙想不仅是战争的策略，也是生活的智慧，诗人富有哲理性的话语，不只限于某个时代、某一特定的国家，它超越了时空界限，是具有普适价值的精神瑰宝，不仅能在战争年代鼓舞士气，消除疲惫，而且，诗歌中所散发的昂扬向上的气概，也能对和平年代人们的生活目标、价值观念等方面产生潜移默化的影响。

（杜夕如）

爱情

[阿富汗] 阿卜杜勒·拉赫曼

爱情的创伤非同一般，

它的痛苦最难品尝，

爱情的心只有相爱者彼此知晓，

对于其他人则秘而不宣。

爱情似乎非常奥妙，

然而身在其中却不以为然。

君不见那些痴情少年，

常常为爱情泪流满面，

泪水沿着双颊流过，

仿佛要汇成一条小川。

别离往往使有情人恹恹而死，

宁愿如此，也不愿独自偷生。

人间尽管有千愁万苦，

最难过的莫如离情别绪，

倘若地狱之火真的那样炎热，

也无法比拟失去情人的焦灼。

有的人把痴情视为愚蠢，

其实并非愚蠢而是睿智。

（董振邦译）

【赏析】

爱情是非常神秘的，也是极为美妙的。但是对于这种神秘和美妙的爱情，不同时代、不同民族的诗人却有着各自不同的情感体验。作为继胡什哈尔·哈塔克之后的又一位阿富汗著名诗人，阿卜杜勒·拉赫曼在写这首题为《爱情》的抒情诗时，他对爱情的体验也许比别的诗人更为真切、更为独特。因为他生活的年代，阿富汗正处在莫卧儿帝国的统治之下，他以爱情为主题的诗歌，所传达的不仅仅是男女之间的卿卿我我，更是有着在特定的语境下对祖国的热爱以及对占领者的痛恨，洋溢着爱国主义的激情。

爱情有欢乐，也有忧伤，明明知道爱情的痛苦“最难品尝”，人们却要争先恐后地去领略这份痛苦，感受这份忧伤。一些“痴情少年”，甚至为了爱情让忧伤的泪水不断地流淌，“汇成一条小川”，更有一些情侣，因为别离的愁绪“恹恹而死”。他们宁愿感受凄苦，宁愿“恹恹而死”，也不愿“独自偷生”。对于这种至死不渝的爱情，对于这种“痴情”，诗人阿卜杜勒·拉赫曼是抱着极为赞赏的态度的。在他看来，此生痴情一回，哪怕身后真的遭受炼狱之火的折磨，也是属于在所不惜的“睿智”的行为。可见，阿卜杜勒·拉赫曼的爱情观是具有强烈的现实主义精神的。

这种现实主义的精神还表现在对“爱情的创伤”之原因的探究方面。是谁造成了情侣的分离甚至丧失？或许是封建的等级观念，或许是残酷的异族侵略。不管是什么原因，诗人都以“痴情”对此进行了谴责。在诗人看来，这种“痴情”其实就是“睿智”。因此，我们从“睿智”一词中，能够感受到爱情在反对等级偏见或是抗击异族侵略方面所具有的强大而神秘的力量。

阿富汗诗人阿卜杜勒·拉赫曼的诗歌尽管有着忧郁悲怆的基调，但是在这首题为《爱情》的诗中，他却用形象化的语言和略带夸张的笔调以及一系列妥帖的比喻，对“痛苦的甜蜜”这一爱情的悖论作了新的生动的诠释。

（吴笛）

悬诗（节选）

[阿拉伯] 盖斯

朋友，请站住！陪我哭，同纪念： 

忆情人，吊旧居，沙丘中，废墟前。

南风北风吹来吹去如穿梭，

落沙却未能将她故居遗迹掩。

此地曾追欢，不堪回首忆当年，

如今遍地羚羊粪，粒粒好似胡椒丸。

仿佛又回到了她们临行那一天，

胶树下，我像啃苦瓜，其苦不堪言。

朋友勒马对我忙慰劝： 

“打起精神振作起，切莫太伤感！”

明知人去地空徒伤悲，

但聊治心病，唯有这泪珠一串串。

这就如同当年与乌姆·侯莱希

及其女仆乌姆·莱芭卜的历史又重演。

当年她们主仆芳名处处传，

如同风吹丁香香满天。念及此，不禁使我泪涟涟，

相思泪，点点滴滴落在剑。

但愿有朝一日与群芳重聚首，

难得像达莱·朱勒朱丽欢聚那一天： 

那天，我为姑娘们宰了自己骑的骆驼，

不必大惊小怪！我与行李自会有人去分担。

姑娘们相互把烤肉抛来传去，

喷香肥嫩，好似一块块绫罗绸缎。

那天，我钻进了欧奈扎的驼轿，

她半娇半嗔：“该死的！你快把我挤下了轿鞍！”

我们的驼轿已经偏到了一边，

她说：“快下去吧！瞧，骆驼背都快磨烂！”

我对她说：“放松缰绳，任它走吧！

别撵我！上树摘果我岂能空手还！”

我曾夜晚上门，同孕妇幽会，

也曾让哺乳的母亲把孩子抛在一边。

孩子在身后哭，她转过上半身，

那半身在我身下却不肯动弹。有一天，在沙丘后她翻了脸，

指天发誓要同我一刀两断。

法蒂玛！别这样装腔作势吧！

果真分手，我们也要好说好散！

是不是我爱你爱得要命，对你百依百顺，

才使你这样得意忘形，傲气冲天！

果真我的品德有何让你不满，

把我从你心中彻底消除岂不坦然？

又何必眼中抛落泪珠串串，

似利箭，把一颗破碎的心射得稀烂？足不出户，闺房深处藏鸟蛋，

待我慢慢欣赏，慢慢玩。

昴宿星座像珠宝玉带，

闪闪烁烁挂在天边。

我躲过重重守卫去把她采，

人若见我偷情，会让我一命归天。

我到时，她已脱衣要睡，

帐帘后只穿着一件衬衫。

她说：“老天啊！真拿你没法儿，

你这么胡闹，到什么时候才算完！”

我携着她的手溜出闺房，

她用绣袍扫掉足迹，怕人发现。

穿过部落营区前的空场，

我们来到了一块平地，在沙丘间。

我扯着她的秀发，她倒在我怀里。

酥胸紧贴，两腿丰满，

肌肤白皙，腰身纤细。

光洁的胸口像明镜一般。

白里透黄，像一颗完整的鸵鸟蛋，

吸取的营养是难得的甘泉。

她推开我，却露出俏丽的瓜子脸，

还有那双羚羊般娇媚的眼。

玉颈抬起，不戴项饰，

似羚羊的脖子，不长也不短。

乌黑的秀发长长地披在肩，

缕缕青丝似枣椰吐穗一串串。

条条发辫头上盘

有的直，有的弯。

纤腰柔软如缰绳，

小腿光洁似嫩树干。

麝香满床，朝霞满天，

美人贪睡，独享清闲。

纤纤十指又柔又软，

好似嫩枝，又如青蚕。

夜晚，她的容光可以划破黑暗，

好似修士举起明灯一盏。

情窦初开，亭亭玉立，

这样的淑女，谁不爱恋？

说什么男子都是朝三暮四，

我心中爱你，却直至海枯石烂。

也许会有人责难，有人相劝，

但要我忘却你，却绝对无法照办！夜幕垂下，好似大海掀起波澜，

愁绪万千，齐涌心头，将我熬煎。

黑夜像一匹骆驼，又沉又懒，

它长卧不起，使我不禁仰天长叹： 

“漫漫长夜啊！你何时亮天？

——尽管白昼愁绪还是有增无减。

夜空的星星为什么像用巨绳拴在山崖上，

眼睁睁地不肯移动一星半点！”

仿佛我在为乡亲们背水，

步履维艰，任重道远。

走过的谷地仿佛野驴空腹，荒无人烟，

唯有狼在嚎叫，好像赌徒在同家人争辩。

我对嚎叫的狼说： 

“咱们都是一无所有的穷光蛋，

你我都是到手就花，从不积攒，

如今才会这样瘦弱；这样贫贱。”

…………

（仲跻昆译）

【赏析】

“悬诗”是阿拉伯贾希利叶时期（大致时限在5世纪下叶到7世纪初）文学成就的杰出代表。中古阿拉伯人特别尊崇诗人，每年要在麦加附近的欧卡兹举行赛诗会，评选出优秀作品，将其用金水描画在细麻布上，悬挂于麦加的“克尔白”古庙中，故而这些诗作被称为“悬诗”或“描金诗”。一种观点认为悬诗包括7首，而另一种观点则认为包括了10首。悬诗被认为是传世的“格西特”长诗的精华。“格西特”是指一种抒写系列主题的诗体，具有固定的格律与结构，一般有20至100多行长，通篇有贯穿始终的尾韵，组诗包括三部分内容： 引子，比如凭吊遗址废墟开头；过渡性的赞美辞，风景描写或对往事的追忆；最后或是歌颂英雄的武功德行，或是夸耀自己的高贵豪侠，或是赞美部落生活的多姿多彩，或是叙说深奥的人生哲理，凸显诗歌的主题。“格西特”对后世诗歌产生了深远的影响。

收录在“悬诗”中的第一首诗就是乌姆鲁勒·盖斯创作的，它享有极高的赞誉，而盖斯也被尊为阿拉伯古代的诗杰。盖斯是部落酋长的儿子，自幼过着毫无节制、放荡不羁的生活。他擅长写长诗，主要描写的就是游乐嬉戏，爱情冒险。盖斯因生活方式不符合宫中传统，被其父亲逐出王宫。后其父被杀，盖斯放弃了游乐生活，为父复仇。这首悬诗就反映了盖斯前期的生活经历。

这首悬诗是严格按照“格西特”要求写的，诗的开头部分描写的是诗人凭吊昔日情人和沙丘上的遗址，继而勾起了对往事的追忆。

诗中接着描写的就是诗人的爱情冒险了。相传诗人年轻时爱恋自己的堂妹欧奈扎。一天，诗人的族人动身向别处迁徙，族人上路以后，欧奈扎和婢女们一起到池塘沐浴，这时盖斯突然冒出，并坐到了姑娘们的衣裙上，要她们挨个出水到他面前领取衣裙。姑娘们无可奈何，只得从命。后来盖斯为了平息姑娘们的怒气，就杀了自己的骆驼，让姑娘们饱餐了一顿。盖斯要求搭乘欧奈扎的骆驼追赶族人，乘机钻进欧奈扎的驼轿，百般戏闹。此诗中诗人以幽默的笔调描写了他钻入欧奈扎的驼轿后与她调情的情形。

接着，诗人又转到写法蒂玛跟他“翻了脸”，要与他“一刀两断”；诗人还细致描写了在一个幽静的夜晚，躲进一个沙坳，与一位美丽姑娘的幽会。盖斯描绘爱情的冒险形成了一种独特风格，为历代诗人模仿——他往往以少女对诗人的突然出现感到诧异万分，并含情脉脉地嗔怪他为开始，来叙述诗人与情人之间的对话。这表现了盖斯对女性心理的深刻了解，从诗中我们也看到了盖斯擅长描写女性的惶恐、小心谨慎心理：“我携着她的手溜出闺房，/她用绣袍扫掉足迹，怕人发现。”盖斯的爱情冒险描绘展现了他对女性身体美的爱恋，体现了他对自然主义爱情的大胆追求，在诗中我们看到了他钟情的对象不止一人，这与他的身份地位是分不开的。

诗的后半部分内容比较繁杂，但主要是描写诗人流亡中所遇情景。诗人先表现了黑夜的深沉和内心的忧愁：“夜幕垂下，好似大海掀起波澜，/愁绪万千，齐涌心头，将我熬煎。”继而诗人盼望黎明的到来，但又想到即使白昼也无法给他安慰：“漫漫长夜啊！你何时亮天？/——尽管白昼愁绪还是有增无减。”可见，诗人烦恼无法排遣。接着诗人写自己背负水囊，四方漂流。诗人将自己与饿狼相比，表现了一个“形容枯槁”的漂泊者形象。

盖斯的诗歌语言朴素自然。在修辞方面，盖斯运用了大量的比喻、借喻和转喻。在描写美丽姑娘时，诗人把姑娘比作美玉，比作白羚羊，更新奇的是把姑娘比作高僧手中的一盏神灯：“夜晚，她的容光可以划破黑暗，/好似修士举起明灯一盏。”

综观盖斯的这首悬诗，我们可以知道，他的艺术特性不是建立在严密的逻辑思维上，不是建立在统一的诗歌结构上，也不是建立在刻意描绘的雕琢上。他诗歌的特点在于内容的自由，在于诗句的不拘，它们是感情与记忆的交汇，有着强烈的表现力与表达力。其诗句时而如溪水静淌，重复着那些曾使诗人高兴或忧伤的回忆；时而如山洪暴发，卷带着末朝君王悲悯的怒号。他的诗既是爱情冒险的自白、流亡生活的回忆、壮丽自然的描绘，又是忧伤、悲愤心灵的呻吟与咏叹，既向外，也向内。

乌姆鲁勒·盖斯开创了贾希利叶时期诗歌的一个新阶段——使长诗在内容上得以扩展，形式上得以完善。他是第一位采用凭吊遗址、回忆情人这种起兴方式的诗人，也是最早运用比喻、借喻等修辞手法的诗人，在诗歌艺术上也为后人树立了一个榜样。同时，他丰富了阿拉伯诗歌中对沙漠、动物、植物以及云电等自然景物的描写，为后来者保留了一份丰富的遗产，也启示了当代的我们对大自然的关注。

（黄凰）

又是雨天

[阿拉伯] 盖斯

又是雨天，又是沿着屋檐滴水，

你雨点般叩击；单调而乏味。在灰尘之中，灵巧的蜥蜴

轻巧地滑过，急急去向某地。雨幕把所有的树木笼罩起来，

仿佛那些被砍掉的脑袋。雨水流淌，烦闷而绵绵不绝，

最后，突然下起凶猛的暴雨。一阵狂飙从东方席卷过来，

南风也在片刻间膨胀起来。可是，发泄完怒火，感受着灵魂，

逐渐安静下来，——已经风止雨停。

（李玉译）

【赏析】

雨天的意象或许令人想起缠绵美好，或许令人感觉忧郁沉重，然而这首诗既不是表现缠绵美好也不是表现忧郁沉重的情绪。本诗第一句的前半句“又是雨天，又是沿着屋檐滴水”中，两个“又”字，似乎已奠定了诗人对雨天的不满、讨厌的情感倾向；而后半句，诗人用“单调而乏味”一词更直接地表达了他的这种讨厌情绪。

第二小节，诗人突然抓住了一个小视角并加以细致描绘，即一只小小的灵巧的蜥蜴，诗人用了“轻巧地滑过”来描写它的动作，并用了拟人化的手法，赋予了蜥蜴以人类的感情色彩——“急急去向某地”。

第三小节诗人又回到了对大环境的描写，即对雨幕笼罩下的树木的整体意象描写。这里，诗人用的比喻是“被砍掉的脑袋”。这种意象是对诗人生活环境的反映。那个时期，是一个用武力解决问题的时期，部落斗争频繁，因而这一比喻既反映了现实又令人震惊。

第四小节，诗人从时间上继续描写雨天的情况，雨越下越大并且绵绵不绝，也再一次直接强调了诗人烦闷的情感；最后，暴雨滂沱。紧接着的第五小节，是对风的描绘，狂飙“席卷”，南风“膨胀”——诗人措辞形象、丰富，一个从东而来，一个从南而来；一个用了“席卷”来形容，另一个用了“膨胀”。中古时期的诗歌，不同词汇的选用，以及诗人对方向的敏感把握，都体现了诗人的诗歌艺术成就。

最后一个小节，诗人传达了自己对雨水滂沱、大风席卷的内心体验： 这是自然在发怒火，同时也是诗人内心怒火的发泄，或者说是当时部落间为了各自利益而引发了怒火，也即引发了部落战争。所以这时，我们或许能想起在第三节中，诗人将雨幕中的树木比喻为被砍掉的脑袋，这就是发怒的最终结果。而本诗最后的两句，诗人又突然转了笔锋，传达的是另一番情感： 怒火发泄完毕之后的安静，人类在极端的情感之后，往往会回归于平静，回归自己灵魂的深处。而在这时，外界也已经“风止雨停”。我们看到，这首诗歌，诗人借着雨天下雨的全过程传达了自己的内心体验，一来让我们看到了中古时代的诗人已经有这种借自然现象表达人类情感的方式，或者说诗人不单单写景，而是将景物与人类的内心体验相联系；另外，我们也感受到了那个时代的人们与自然的亲近状态。

（黄凰）

我们痛悼既往的爱情

[阿拉伯] 盖斯

我们痛悼既往的爱情，古老的住宅，

尽管我们已找不到它的断片残垣。被埋葬在这些废墟中的遥远的岁月，——

仿佛古老的纸卷上揉皱的祈祷字母。我想起了火焰，心灵深处再度响起

我那无边的悲哀之沉重的叹息。我守持着沉默，唯有无声的痛苦

像泪河一般在斗篷上滴落。只是那个不惯控制心灵与激情的人

并不能够把好作空谈的舌头守紧。看呀，我在马鞍上摇晃，激动，倦怠，

白色的尸布随着风儿四处伸展……我总是果决地去帮助陷入灾难的人们，

我从拘禁与桎梏中救出无数不幸的人们。而多少次和朋友们一起狂饮滥醉，

我们体味过生活的幸福，爱情和甜美。疾速有力的骆驼负载着我，

轻松地穿过飓风劲吹尘埃的沙漠。而我多少次走遍鲜花盛开的峡谷与田野，

乌云飞舞，雨水将它们的绿色微微打湿。我的马儿能够预先猜出我的心思，——

在流浪、旅行和战斗中忠诚不移。它那神速的脚程甚至远远超过

被贪婪的老鹰追赶着的瞪羚。我到过与希马尔峡谷相似的沙漠，

遭到天谴，被大火燎成一片废墟。我的马儿像永远上升的树木，——

我们无所拘束地奔跑，赶过了骆驼。我带着军队，相信，凭借我们的武器

能够搜索出躲在城堡中的仇敌。我更坚定，更执拗地带着我的军队，

只要骆驼和战马还不曾感到疲累。只要我还没见到马儿像乌鸦般安静，

鹞鹰还不住地盘旋在它的上空……

（李玉译）

【赏析】

本诗从痛悼逝去的爱情入手，联想了诗人与朋友的狂饮滥醉，以及自己骑马奔驰的景象，即诗人在沙漠的放浪生活。

诗歌开头部分，传达出了一种一去不复返的失落，诗人用古老的住宅来象征“我们”的爱情，古宅已经找不到断片残垣，我们的爱情也如此无法寻回。接着，诗人还强调了时间的久远，用了一个生动巧妙的，并带有虔诚心情的比喻，将过去的遥远岁月比作“古老的纸卷上揉皱的祈祷字母”。而追忆爱情引起的是诗人满心的痛苦，这痛苦既如火焰般炽热，又是那么的沉重，而且无声无息。

然而，诗人并没有忍住沉默，一个大转折：“只是那个不惯控制心灵与激情的人/并不能够把好作空谈的舌头守紧。”接着，就是诗人激情迸发地联想与抒情。诗人想到了自己勇武而智慧地解救陷入灾难的人，“我在马鞍上摇晃，激动，倦怠”，这是直接对诗人战场上表现的描写，而“白色的尸布随着风儿四处伸展”则是对场面壮阔的描绘，从侧面来体现诗人的英勇。“我总是果决地去帮助陷入灾难的人们，/我从拘禁与桎梏中救出无数不幸的人们”，这是诗人直接地对自己的赞美，体现了阿拉伯人性格豪放，不善掩饰自己的情感，而且喜欢自夸与炫耀。接着，诗人回忆与朋友的相聚狂饮。然后，诗人又联想到自己骑着骆驼穿过飓风劲吹尘埃的沙漠，想到自己走过鲜花盛开的峡谷田野。诗人称赞他的马儿能够预先猜出他的心思，并在流浪、旅行和战斗中忠诚不移；称赞马儿的神速，并用生动的比喻来形容：“它那神速的脚程甚至远远超过/被贪婪的老鹰追赶着的瞪羚。”诗人的思维信马由缰，写自己到过被大火燎成一片废墟的希马尔峡谷，写自己的马儿赶过了骆驼。诗人还写了自己带着军队寻找仇敌，只要“骆驼和战马还不曾感到疲累”，他便坚定而执拗地带着军队寻找仇敌，直到胜利。

本诗在情感节奏上，是从低落忧愁的痛悼既往的爱情开始，却逐步打破了沉重，表现出了诗人勇敢、善战，信念坚定，并且感情真挚热烈，这也正符合了诗人作为部落王子的身份，既情感丰富细腻，又不乏坚强大气。中古阿拉伯诗歌的一个普遍传统就是经常从对爱情的抒发开始，继而描绘抒情主人公的勇敢与智慧，体现了对自我价值的肯定。

（黄凰）

我告别了青春

[阿拉伯] 盖斯

我告别了青春，可是依然谨守

四条遗训，没有它们便一生贫寒。我隔着桌子恳求共同进餐的人们： 

“请快点把金色葡萄酒拿来！”我骑马奔跑在勇敢的骑手中间，

追赶着羚羊群。它们全数躲闪不开。我的骆驼奔向子夜的沙漠，

不见月亮，伸手不见五指的黑暗。它把骑手带向远方帐篷后的相会，

期望他能够彻底平息难以遏制的渴念。而最后，我呼吸到美人的芳香，

我看见，她正俯身照着自己的婴孩。我不耐地等待，小家伙嗷嗷待哺，

她偎紧了孩子呀，心慌意乱。我小心地递去消息，别让她叫出声。

星星闪烁白光，周围被寂静所覆盖。美丽的女友胆怯地躲进暗处，

女奴们簇拥着来到这边。四名女仆缓缓地搀扶着她的手，

女主人压根儿没从睡梦中醒来。我脱去她的衣服，她对我说道： 

“你的来临吓住了黑眼睛姑娘。从没有别个胆敢在深夜呼唤我，

可是，除你之外，我决不会将归宿寻觅。”使小性的人儿试图将我推开，

用一块彩色麻布把赤裸的胴体遮掩。突然，紧偎在勇敢的外乡人胸前，

由于恐惧和亢奋全身如琴弦般抖颤。

（李玉译）

【赏析】

这首诗写的是诗人与情人幽会的全过程，让我们领略了诗人对于自然之爱的渴求与追逐。它属于贾希利叶时期开放型爱情诗歌，即更侧重于叙述与情人的幽会过程，描写情人的身体等内容。盖斯便是开放型爱情诗歌的代表。

虽然诗人“告别了青春”，但是诗人说他依然谨守遗训。这里所谓的遗训，应该是指诗人青春时期所总结出来的，令人产生美好回忆的经验。从后文可见，其中应该包括了对于美酒的热爱，与对于男女自然之爱的不懈追求。

从第二小节，诗人开始叙述。先是说诗人与朋友共同进餐：“请快点把金色葡萄酒拿来！”当痛快饮完美酒之后，夜深之时，诗人骑马出发了，并且飒飒威风：“我骑马奔跑在勇敢的骑手中间，/追赶着羚羊群。”还有对夜晚的描写：“我的骆驼奔向子夜的沙漠，/不见月亮，伸手不见五指的黑暗。”诗人点出了他将要去做的事情，也坦白了他对情人的急切盼念：“它把骑手带向远方帐篷后的相会，/期望他能彻底平息难以遏止的渴念。”诗人感情激烈而率直，是当时阿拉伯人典型的性格。

当诗人呼吸到情人的芳香时，她还正在照看着自己嗷嗷待哺的婴孩，诗人看到她已经心慌意乱，当诗人等得不耐烦时，他“小心地递去消息”，好别吓她叫出声来——可见，诗人是个心切之人，他们的幽会并没有事先约定，秘密进行，而是诗人一个心血来潮，就快马加鞭而至。

诗人不忘对环境的描绘：“星星闪烁白光”为他们的幽会点缀情趣，而周围的寂静又为他们的幽会增加了紧张的氛围。诗人继而描绘了女友的胆怯——她躲进了暗处，而又被女奴们簇拥着，腼腆地来到诗人这边。诗人是急切的，感情直接而热烈，他脱去了女友的衣服；而美丽的女友是富含深情，害羞的。女友向诗人诉说他的到来吓到了她，而“从没有别个胆敢在深夜呼唤我”的话突出了诗人的勇敢。也正是这点过人之处让女友深深陷入对诗人的爱恋之中：“除你之外，我决不会将归宿寻觅。”当然，也有可能是诗人的自夸。

“使小性的人儿试图将我推开，/用一块彩色麻布把赤裸的胴体遮掩。”——这一诗句将诗人女友腼腆、半推半就的性格展露无遗。而“突然，紧偎在勇敢的外乡人胸前，/由于恐惧和亢奋全身如琴弦般抖颤”将女友由于害怕被人发现的担心与享受爱情的兴奋生动刻画而出。

这首诗是诗人情感直接与热烈的表现，没有丝毫的隐藏与做作，让人读来觉得诗人的大胆与自然，也让我们一窥中古阿拉伯时期的男欢女爱。而这首诗中，诗人对女性胆怯、腼腆、忠诚的心理描写也是非常细致生动而具有特色的。

（黄凰）

沙漠之歌（节选）

[阿拉伯] 尚法拉

族中同胞们，快跟马登程。

如你们不行动，我将投弃他族。

皓月当空照，鞍马已备齐，

只待你们行动。辽阔大地一望无际，

离开你们，另寻住处，

自有倔强人生活的地方。

我敢指天发誓，

地有宽大胸怀。

天无绝人之路，

英雄豪杰何所惧，

天下自有安身处。离开亲人，流浪沙漠，

灰狼、金钱豹，鬣狗，

成了我的至亲好友。

它们缄守秘密、忠诚可靠，

从不抛弃有过失的朋友。

失去寡情少义的人们，

于我又有何妨？想昔日，我精神百倍显威风，

两军阵前我是冲杀在前的先锋。

当众人围坐一起进餐，

我最后一个伸出手，

只有贪婪者才急忙行动。

豪爽大方是我的本性，

也是我与众人根本不同之处。

…………我在沙漠中行路疾如风，

脚踩乱石冒火星。

我吃苦耐劳坚忍不拔，

置饥饿于不顾，让它横行。

我宁愿吞食泥土，

也不肯伸手接受恩赐。

不是我无能，难于自立。

只因我不愿向头人卑躬屈膝。

人贵有气节和廉耻，

我岂能为苟且偷生失去尊严和理智。

饥饿难忍时我勒紧枯肠，

像纺线人抢紧纺锤一样。

…………我终日游荡无处栖身，

蓝天作被大地当床睡。

风吹雨打筋骨更坚硬，

曲肱而饮即刻入梦乡。

虽然尚法拉今日离沙场，

往日我可是多次鏖战忙。

被驱逐之人生命无保障，

死后的冤魂向谁去告状。

我必须时时刻刻警惕着，

仇人的眼睛始终没有把我放。

心中苦恼总不断，

越是思想心越烦。无论是冬寒或夏暑，

我袒胸露臂无衣穿。

处境艰难我能忍，

意志坚定不动摇。

我时而财产万贯，

时而又囊空如洗。

财产万贯我不喜欢，

一贫如洗我不厌烦。

绿林好汉聚财不费力气，

贫富都是过路烟云瞬息逝去。当冬夜寒冷难入眠，

我烧着弓箭来取暖。

有多少个风雨夜晚，

我不顾衣单腹中空，

持刀潜到仇人家户，

报仇雪恨开杀戒。

多少妻子成了寡妇，

多少孩子失了父母。

我安然无恙回沙漠，

夜幕依旧天未破晓。

天亮来到欧麦村口，

听见人群正议论纷纷。

这个说：“昨夜林里狗声叫，

肯定有恶狼进村庄。”

那个说：“不是恶狼是猛禽，

因为来得猛、去得急，

声音不久便停息。”

又一个说：“不是恶狼，也不是猛禽，

肯定是个夜游恶煞神，

人类绝不会如此残忍。”骄阳似火的一天，

热得连蛇都无法在洞中盘曲。

我头顶烈日，没穿长袍外衣，

敢在沙漠中继续行走。

蓬松的头发任风吹，

满头油垢满头泥，

只因为日日夜夜不梳洗。

荒凉沙漠没一人走过，

我的双脚留下了印窝。

穿过沙漠登上山顶，

登高远眺敌人的动静。

一群羚羊走过来，

好似少女婀娜多娇，

它们转来转去不离开，

好像我也成了一只羚羊，

与它们同类相聚。

（梁雅卿译）

【赏析】

《沙漠之歌》是尚法拉最著名的诗篇。这首诗主要描写抒情主人公受到部族人的歧视和迫害，被迫流浪荒野的生活。表现了他宁愿在荒野颠沛流离，也不愿在族中卑躬屈膝的高傲与自尊，同时，也为我们刻画了一个在战场上骁勇无比、对仇人冷酷无情、对苦难坚强隐忍的男子汉形象。反映了阿拉伯蒙昧时期贝杜因人生活的艰苦，以及他们勇敢豁达、放荡无羁的民族个性。该诗语言简朴却富有感染力，行文随意却自然流畅，充满了另类色彩和迷人的异域风情。

尚法拉是阿拉伯蒙昧时期的一位流浪诗人。据说他因母亲是黑人而遭到部族人的歧视，自尊心使他离开部族，到处流浪，甚至与野兽为伍。他是一个著名的阿拉伯飞毛腿，有时独自一人，有时又带着他的飞毛腿伙伴到处出击、侵扰，使人们异常恐慌。但他同时又是一个自尊坚强、胸怀坦荡、爱憎强烈的男子汉。尚法拉创作了许多零散的充满自豪和激情的诗，诗中主要描写他所受到的歧视和迫害及其流浪打劫的生活和勇敢行为。他的诗因他的独特个性和生活背景而散发着独特的艺术魅力。

这首《沙漠之歌》成功地为我们描绘了一个具有铮铮铁骨的贝杜因男子汉形象，诗中充满了坚强不屈、自由放荡的原始野性美。首先，抒情主人公是一个自尊而勇敢的血性男儿。当部族人歧视侮辱他时他断然地离开了他们，流浪沙漠。他宁愿忍饥受冻，也不肯“伸手接受恩赐”；宁愿与兽为伍，也不愿向寡情少义的人们卑躬屈膝。面对人类的仇视，自然环境的恶劣和流浪的孤单，他昂起高贵的头，不发出半点呻吟。抒情主人公的这种性格也从一个侧面反映了贝杜因人生活的艰苦以及他们勇敢坚强、自由独立、不甘屈服的性格。其次，抒情主人公是一位思想单纯，感情细腻的荒原之子。沙漠单调的自然环境，使得沙漠民族思想简单，信念单纯。他没有高深繁复的思想，但却有着自己清晰明确的做人准则： 在战场上，他是冲杀在前的先锋；与众人一起进餐时，他最后一个伸手；对亲人朋友，他慷慨忠诚；对敌人，他疾恶如仇；对于贫富，“财产万贯我不喜欢，/一贫如洗我不厌烦”；对艰难屈辱，他意志坚定，决不屈服，“人贵有气节和廉耻，/我岂能为苟且偷生失去尊严和理智”。虽然如此，我们并不觉得他只是一个简单粗劣的勇夫，因为他还有细腻的情感。他仿佛是一块未经雕琢的璞玉，粗犷的外衣，包裹着细腻的内核。他对于狼群、沙鸡和羚羊的描写都体现了他细致的一面。那物伤其类的群狼、争先恐后去饮水的沙鸡和少女般婀娜的羚羊，读来让人备觉流浪荒原的诗人的孤单和人世的冷酷。尚法拉是一个被人类抛弃的孩子，大自然却以其宽广的胸怀接纳了他。他勇敢坚强的背后时时隐藏着一种失去同类的悲凉。

另外，这首诗语言朴素，描写细致，读起来真实透彻，如临其境。行文随意，虽然结构略显松散，但却自然流畅，不见雕琢，是诗人心声的自然抒发，真实亲切，体现了阿拉伯蒙昧时期诗歌的典雅特点。

总之，这首诗会给被千年文明炮制浸染的现代人以耳目一新的感觉，也会给智者提供一个回到原初、思索文明的起点。

（慈丽妍）

啊，小鸽子

[阿拉伯] 昂塔拉

啊，小鸽子，为何在大树之上忧郁，

你痛苦的眼睛触动了悲哀。你是否失去了友伴？我同样为人所弃，

唉，我俩真可说是同病相怜。在我面前哭吧，哭吧，尽情哭吧，

直到泪泉从我眼眶中奔涌出来。看我一眼，我每一个叹息都像火焰，

不要靠近我——无意中会将你点燃。远走高飞吧！或许，在希日兹，

你会在旷野上把旅行的商队遇见。他们会捎带着载上流泪的美人，

她心事重重地怀念遥远的家园。我恳求你，倘若你遇见了艾布拉，

请你回忆孤独的我，怀着一丝伤感： “他在草原上悲哭，泪水已经枯干，

眼睛里不断流淌出鲜血。”

（李玉译）

【赏析】

诗人昂塔拉在《啊，小鸽子》一诗中刻画了一只形单影只的小鸽子形象，从而借物言情，联想到自己被人歧视，并且无法与恋人相爱的孤独，这种痛苦与悲伤充满了本诗，构成了本诗的主要题旨。

昂塔拉的诗作与其身世密切相关。昂塔拉的父亲是一位部落贵族，母亲是其父亲在一次战斗中所俘获的埃塞俄比亚女奴，贾希利叶时期的传统规定，女奴之子亦为奴隶，奴隶是受到歧视的。因而昂塔拉从小干奴隶活，如放牧骆驼和马群等。而正是这样的环境养成了他勇敢刚毅的性格。昂塔拉企望摆脱奴隶桎梏，过一种受到部落尊重的高贵生活，这些特征我们都能在他的诗歌中找到。使昂塔拉更痛苦的事情是，他深爱堂妹艾布拉，但是由于他的外表，由于他的母系方面非阿拉伯血统的原因，他无法与堂妹相爱，并且连接近她都不能。昂塔拉的一生除了战场上的勇猛作战之外，差不多都是在取悦堂妹中度过的，他向她述说自己的勇敢、慷慨、美德和智慧来讨好她，也以此来弥补自己肤色和宗谱方面的不足。

“啊，小鸽子，为何在大树之上忧郁，/你痛苦的眼睛触动了悲哀。”一只孤孤单单的小鸽子引发了诗人联想，想到自己受人歧视，没有亲人愿意接近他，而自己深爱的人也无法亲近，只有孤寂与悲哀。“你是否失去了友伴？我同样为人所弃，/唉，我俩真可说是同病相怜。”故诗人对小鸽子说：“在我面前哭吧，哭吧，尽情哭吧，/直到泪泉从我眼眶中奔涌出来。”一位骁勇的战士的眼泪更让人懂得它的分量，据此我们可以体会到诗人心中痛苦之深切。诗人由痛苦的叹息而变为愤怒的火焰：“我每一个叹息都像火焰，/不要靠近我——无意中会将你点燃。”这是他对别人因他的血统出身而歧视他所感到的万分愤怒，也是因此阻碍了他与堂妹相恋。他是自由人却被当作奴隶，心地明亮却皮肤黝黑，志向高远却被部落嫉妒，爱情纯真执著却受到阻止，昂塔拉感到痛苦、愤怒。这痛苦终生伴随着他，影响着他，使他的思想更具特色，感情变得纤细，语言变得明晰，因而在诗中生发出柔和的旋律。他希望小鸽子远走高飞，并恳求它：“倘若你遇见了艾布拉，/请你回忆孤独的我，怀着一丝伤感： //‘他在草原上悲哭，泪水已经枯干，/眼睛里不断流淌出鲜血。’”从“泪水已经枯干”句可见诗人恋情之久，从“流淌出鲜血”句可见诗人恋情之深。这首诗是一颗高尚的心在痛苦与希望中的咏叹。

而“奔涌”、“火焰”、“点燃”、“远走高飞”、“不断流淌出鲜血”等词句则突破了悲哀痛苦的情绪，表现了诗人率直而热烈的情感，虽然爱情受挫，但他依然坚定地追求，火热地表达，使诗歌不至于太过伤感，也反映了他作为一名战士的勇毅的一面。

诗歌还看出了昂塔拉无论思想、想象、感情还是感觉方面都是真诚的，因为这种真诚，诗中显现出了一种本能的质朴。他毫不掩饰地吐露真情，向艾布拉倾诉，向一切愿意理解他、同情他的人乃至小鸽子倾诉。

诗人在诗中成功地塑造了一个纯洁的、备受折磨的爱情故事的主角形象。他的心是一颗被爱情揉碎的心，他不知道如何表达这种心情，于是只好像孩童般地呼唤、呻吟和叹息。他的心境温柔、悲怆、忧郁、崇高。虽然诗歌缺乏深刻的心理分析和精神世界的翱翔，但它是发自一颗痴恋之心，由忧伤的痛苦与炽热的泪珠构成的，再加上拟人化的手法使诗歌更加生动细腻，从而蕴藉了引起人们共鸣的忧伤——那不分时代、不分地域的人类的忧伤，它具有极大的感染力，能使每一个读者感动。

昂塔拉的诗歌语言质朴清新，粗犷有力，语句柔和流畅，浅近易懂，把自己对艾布拉的纯洁爱情表现得质朴健康。

（黄凰）

一枝致命的毒箭

[阿拉伯] 昂塔拉

一枝致命的毒箭射中我的心脏，

美人儿向我抛来一个目光。节庆日，她的光彩无与伦比，

美光闪烁，仿佛一连串明亮的星光。我掩饰起尘世激动，脸上依然痛苦： 

我无法将心中着火的地狱隐藏。美人儿款款而行，从一旁走过，——

仿佛微风拂过，树枝儿轻轻摇晃。美人儿从一旁走过，低垂羞怯的眼睛——

仿佛胆怯的羚羊时而向背后张望。美人儿从一旁走过，仿佛漆黑的天空

升起星辰簇拥的一轮月亮。绽露出笑颜——雪白的珍珠

在两唇之间闪烁，稍纵便难以寻访。啊，艾布拉，我爱你，我依然希望，

尽管忧郁无边，尽管我已寸断肝肠。啊，假如命运能赐予一丁点幸福，

我将轻松一百倍地把灾难承当。

（李玉译）

【赏析】

昂塔拉的这首诗依然是写对堂妹艾布拉的苦恋之情。昂塔拉的爱情诗属于表达纯洁、高尚情感的健康爱情诗，不同于盖斯的放纵型爱情诗。由于昂塔拉是阿拔斯部落首领与埃塞俄比亚女奴所生之子，他皮肤黝黑，嘴唇粗厚的外貌让部落里的人都排斥他，父亲也长期拒绝他的子嗣地位。无论他建立了多大的功勋，无论他心地如何善良，都摆脱不了受人歧视的命运，因而，他对艾布拉的爱恋也无法实现，只能在痛苦、伤心、愤怒与祈求中度过。

射中诗人心脏的致命的毒箭是美人儿向他抛去的一个目光。昂塔拉是一位骁勇善战的人，对他来说，只有可望而不可即的恋人的目光才是致命的，因为他爱她之深，坚强的心灵的防线才会被击破。他什么都不惧怕，除了恋人对他的冷漠。昂塔拉只能悄悄地注视着恋人，而无法靠近她。“她的光彩无与伦比，/美光闪烁，仿佛一连串明亮的星光。”——恋人在他的心目中是如此的美妙。“我掩饰起尘世激动”——我们感受到诗人在极力压抑内心的情感，他无法像平常人那样将喜怒哀乐展露于人，因为族人对他是歧视的，没有人会理会与关注他的感情。但是，他无法不表露出痛苦之情，因为那痛苦如“心中着火的地狱”。

后四个小节，诗人以美人儿“从一旁走过”的排比描绘了艾布拉的动作；并细刻艾布拉的神情：“低垂羞怯的眼睛”，“绽露出笑颜”；还用了四个形象的比喻来衬托艾布拉的灵动，摄人心魂： 她“仿佛微风拂过，树枝儿轻轻摇晃”；“仿佛胆怯的羚羊时而向背后张望”；“仿佛漆黑的天空/升起星辰簇拥的一轮月亮”；“雪白的珍珠/在两唇之间闪烁”。这一部分是通过对艾布拉的优美的描绘和感受来表达诗人喜爱之情的深刻，艾布拉的一举一动都成了诗人眼中最圣洁最美妙的欣悦。而接下来的部分，是诗人的直抒胸臆，热烈袒露：“啊，艾布拉，我爱你……/尽管忧郁无边，尽管我已寸断肝肠。”——两个“尽管”突出了诗人对恋人的至死不渝的爱恋，有几个人能够如诗人这般忠诚地对待爱情。最后，诗人向命运喊出不公，他只祈求命运赐给他一丁点的幸福——只要恋人儿能对他的爱恋有所回应，那么，他将更加坚强，将更加勇敢地面对生活的困难。

这首诗歌，感情真挚深刻，相信能够感动每一位读者；而描绘的细致，比喻的生动，排比的力度等等诗歌技巧使诗歌文采上较为成熟，在中古阿拉伯时期可谓是一首动人的恋曲。

（黄凰）

我俩就像这些春天的树丫

[阿拉伯] 韩莎

我俩就像这些春天的树丫——

在繁茂的鲜花丛中绽开幼芽。地下的树根将枝干供养。

我们获得幸福、爱情和健康……可是，突然有一根树丫被折断： 

它像世间消逝的万物一般永不复返……

（李玉译）

【赏析】

阿拉伯贾希利叶时期的著名女诗人韩莎以写哀悼诗著称。古代阿拉伯的哀悼诗内容上往往是对死者生前美德和业绩的赞颂，当然作为哀悼诗自然还包含悼念的成分，即描绘如何因死者的离去而给部落、给亲朋好友留下悲伤与痛苦，一般说来只有部落中有名望的人，如首领、战死疆场的英雄才有可能获得诗人们对他的哀悼。因此，哀悼诗在战争时期还被赋予另一种功能，那就是，通过哀悼诗激发本部落将士的战斗激情，号召他们化悲痛为力量，为死者报仇而奋勇杀敌。

韩莎的哀悼诗跌宕起伏，感情真实，属于阿拉伯最感人的哀悼诗之一。这首诗歌从内容上看可以推断是韩莎写给弟兄的哀悼诗。因为，诗歌中把“我俩”比喻成“春天的树丫”，让我们感受到的是这个“我俩”是一种平等与伙伴的关系，这种口气，就像她与兄弟倾谈，述说着他们的美好，非常形象地描绘出了韩莎与弟兄之间的友爱关系。

春天的树丫，正如诗人所描写的，它们在繁茂的鲜花丛中绽开幼芽。这是生气勃勃的象征，我们可以感受到诗人的满心希望与喜悦。诗人年轻时代即有诗名，而他的弟兄也都是部落中有名的骑士，品质高尚： 勇敢、忠诚、志向远大，并且非常关心体贴韩莎。他们的家庭也是有权有势，原本他们应该是非常幸福的。因而，诗人说：“地下的树根将枝干供养。/我们获得幸福、爱情和健康……”可以说，这样的比喻新颖而生动。

当韩莎从心底吟唱出美好的挚爱之情时，突然，一个“可是”，诗人向我们传达了另一种情感。“有一根树丫被折断”——似乎，咔嚓一声，我们的心也随着一根树丫被折断而一阵剧痛。然后诗人进一步加强了悲伤：“它像世间消逝的万物一般永不复返……”永远失去亲人的痛苦，是令人难以排遣的。

伤痛之情是韩莎诗歌的基础和源泉。而韩莎又能通过形象的比喻，丰富的联想，柔和的语言来传达她的这种感情，因而她的诗歌感情真挚，跌宕起伏，又浑然有致，既有美好的追忆，又有低回的泣述，所以虽然是悼亡诗，但内涵丰富，不显单调。

（黄凰）

今天等不到我所期待的梦幻

[阿拉伯] 韩莎

今天等不到我所期待的梦幻： 

我灵魂中的伤口又燃烧起来。在云雾弥漫的深邃的天空中，

明亮又纯洁的新星将陨星替代。可是替代萨赫尔的却是一片虚无，

而我至今都不曾将这个虚无看见……

（李玉译）

【赏析】

韩莎的这首诗歌是写对弟弟萨赫尔的悲悼。从这首诗中，我们可以看出韩莎内心受到的深重创伤，“今天等不到我所期待的梦幻”——从后面的内容我们可以知道，她所期待的梦幻或许是再见到萨赫尔，或许是见到有着萨赫尔一样高尚品质，勇武智慧的骑士。由于深沉的思念与哀痛使得韩莎去梦幻，去祈祷。然而“今天等不到”。此时，韩莎述说：“我灵魂中的伤口又燃烧起来。”灵魂处的“伤口”最伤人，而这“伤口”燃烧起来的疼痛程度又是达到极致的。并且我们从“又”字中了解到，诗人这般的内心疼痛时而发生。由此，我们也可以感觉到她过去对萨赫尔的依恋，对萨赫尔深挚的手足之爱。所以，任何事情都使她想起萨赫尔，或者在她脑海中，任何事情都与萨赫尔相联系。就在第二小节，诗人转而写天空中的星星，而这正是巧妙地以之象征萨赫尔，可见诗人对萨赫尔那可贵的品质的崇高评价，让人想象萨赫尔在战场上的奋力拼搏。韩莎就这样在赞赏、挚爱的旋律中将萨赫尔的美好形象尽情托出。“明亮又纯洁的新星将陨星替代”——萨赫尔陨落了。

“可是”，在诗人心中没有什么能够替代萨赫尔的，所以是一片虚无之感，既然是虚无，当然是无法看见的。可诗人却将它当作可视之物，故意说：“而我至今都不曾将这个虚无看见……”这体现的是诗人无法排解对萨赫尔的深度思念与追崇。

可以说，伤痛之情构成了这首诗歌的基础，只是诗人没有停留于直抒胸臆，诗人通过联想，通过隐喻手法加以表达，使得诗歌内容更加丰富。感情上，既饱含燃烧起来的激烈的痛苦，也有无法排解的悠远的哀伤。这种感情是女性的温柔与大丈夫气概融为一体的感情，作为阿拉伯的妇女，韩莎对战场不陌生，并推崇英雄气概，她鼓励儿子们奔赴沙场，因而她的感情都是发自肺腑的。

在韩莎的诗中，感情支配思想，使思想具有从诗人内心迸发而出的活力，不过，感情的语言不能代替哲理，因此一定程度上限制了思想的深化。

（黄凰）

他通宵达旦地畅饮美酒

[阿拉伯] 艾赫泰勒

他通宵达旦地畅饮美酒，酩酊大醉，

可依然毫不放松地手把着酒杯。只要还不曾死尸般倒下，他就继续狂饮，

有时仿佛让人觉得他有些神智不清。我们抬起他的一只脚——他自己抬起另一只，

想说一句：“腾飞！”——却向梦乡沉入。我们跟着他忘乎所以地狼吞虎咽，

饮料好像从炉灶中倒出来的木炭。向我飞来！向一切飞来！美酒万岁！

它仿佛沙漠中的蚂蚁，钻进我的骨髓。这座城市的儿子成长在火的怀抱中，——

葡萄树长大、老死，为的是烧成灰烬！酒杯中星星燃烧，燃烧！他，害怕灾难，

赶快用清水的透明将殷红的反光冲淡。玻璃杯底正在沸腾，仿佛那里

有一百个人，微笑着向我们示意。

（章草译）

【赏析】

艾赫泰勒是阿拉伯伍麦叶王朝诗人，主要写赞歌，也写有饮酒诗、咏物诗和情诗。在《他通宵达旦地畅饮美酒》这首诗中，艾赫泰勒形象生动地勾勒出了一个嗜酒如命的角色，“通宵达旦地畅饮”，“酩酊大醉”，“可依然毫不放松地手把着酒杯”，甚至是“只要还不曾死尸般倒下，他就继续狂饮”。同时，诗人也对美酒做了赞颂，“美酒万岁！”

艾赫泰勒写了不少的咏酒诗，因为酒在他生活中也是非常重要的一部分。不过，他的咏酒诗往往是作为讽刺诗或颂赞诗的起兴或嵌入其中，还不具有独立性和完整性，这首诗歌也不具有完整性。但是艾赫泰勒把爱酒之人的情状与诗人对美酒的赞扬之情都已表达得淋漓尽致。诗中这位嗜酒如命者酒醉后飘飘欲仙的情态被诗人描绘得栩栩如生，“我们抬起他的一只脚——他自己抬起另一只，/想说一句： ‘腾飞！’——却向梦乡沉入。”诗人奇妙地把美酒比喻成从炉灶中倒出的木炭，酒的那股“焦热”感被贴切地表达出来了。“向我飞来！向一切飞来！美酒万岁！”——诗人将自己的情感袒露无余。再者，诗人又用了一个更奇特的比喻来形容饮酒带来的快乐：“它仿佛沙漠中的蚂蚁，钻进我的骨髓。”这几个比喻可见诗人想象力之丰富，描写之细腻，让我们领略了诗人借助酒的灵感作诗的本领。

本诗的前半部分描绘了畅饮美酒与醉酒的情状，当诗人写到“这座城市的儿子成长在火的怀抱中”，即展示了众人沉浸于畅饮美酒的欢乐之中，而诗的后半部分，无论是“葡萄树长大、老死，为的是烧成灰烬”，“酒杯中星星燃烧，燃烧！他，害怕灾难”，还是“玻璃杯底正在沸腾，仿佛那里/有一百个人，微笑着向我们示意”等，这些诗句却带上了哲理色彩。似乎，艾赫泰勒在告诉人们要享受美酒，享受生活的道理，但是，又要有所控制。艾赫泰勒本人是一位非常讲究理性控制的诗人，因而，这首诗歌中，到结束部分醉酒的人们并没有表现出失控，而是表现得比较雅逸。

艾赫泰勒的用词朴素而不低俗，激烈而有节制，我们可以从本诗中窥见其诗风自然工整，结构比较严谨，想象力丰富而又受到理智控制。艾赫泰勒是伍麦叶王朝时期成就很高的一位诗人，他与哲利尔、法拉兹达格被并称为当时的“三诗杰”，而咏酒诗在后来也发展为一种成熟的诗歌题材。

（黄凰）

你在泥土里安睡

[阿拉伯] 法拉兹达格

你在泥土里安睡，萨依特，将心力耗尽。

安拉以雨水来润湿你的坟茔！它是你永恒的家，建造在伊斯达哈尔，

你再也无法出来呼吸灼热的空气。安拉用雨水润湿小小的岗子！

你在下面安睡，萨依特，因疲惫而遗忘。如今大地已经成为你的卧榻，

它既是你的长袍，又是你的被单……而要知道，你曾是众望所盼的及时雨，

你浪费自己只是为着另一种财富。那时，旱灾是多么地虚弱无力，

你的爱情如慷慨的雨水滂沱不已。当流沙把你与我们隔开的时候，

啊，悲哀无边，我最好的朋友！……你那有着五个孩子拖累的寡妇——

哽咽着抽泣，泪流没有尽头。滚烫的泪水洗涤她的双眼，

周围昼光黯淡，进入幽暗的夜晚。

（章草译）

【赏析】

阿拉伯伍麦叶王朝诗人法拉兹达格的诗歌题材极为广泛，包括悼亡、咏物、言情等。《你在泥土里安睡》是一首哀悼诗，内容上包含了对死者“萨依特”生前美德和业绩的赞颂，以及描绘了因死者的离去给亲朋好友留下无限悲伤与痛苦的悼念之情。一般来说，只有部落中有名望的人，如首领、战死疆场的英雄才有可能获得诗人们的哀悼。对本诗所悼念的“萨依特”，诗人说，“你曾是众望所盼的及时雨”——可见他曾是部落中一位有声望的人；诗人又哀叹道：“我最好的朋友”——可知“萨依特”与诗人的关系。

本诗开头开门见山地写道：“你在泥土里安睡，萨依特，将心力耗尽。”“将心力耗尽”、“因疲惫而遗忘”——让人感受到了“萨依特”鞠躬尽瘁的形象；“你曾是众望所盼的及时雨”——让人知道了“萨依特”受族人推崇并且功勋卓著；“你浪费自己只是为着另一种财富”——让人看到了“萨依特”牺牲的奉献精神。“安拉以雨水来润湿你的坟茔”，“安拉用雨水润湿小小的岗子”——这是“安拉”给予“萨依特”的奖励，所以这里排比的运用更加突出了“萨依特”的功绩。从而，诗人成功地塑造了“萨依特”声名远播、功勋卓著的丰满形象，从“安拉”，从“众人”的角度完成了对他的赞颂。

在赞美“萨依特”之中，诗人也是尽情抒发悲哀之情：“啊，悲哀无边，我最好的朋友！……”同时诗人还描述死者的妻子泣不成声、悲痛欲绝，“哽咽着抽泣，泪流没有尽头”，“周围昼光黯淡，进入幽暗的夜晚”用了对比来突出“萨依特”的离去，对其妻来说，她的世界失去了亮光，变得如夜晚般幽暗。“你在泥土里安睡”，“它是你永恒的家”，“如今大地已经成为你的卧榻”，“安拉以雨水来润湿你的坟茔”，“安拉用雨水润湿小小的岗子”——这些诗句让我们看到了诗人对死者真诚的祝福，安拉的恩赐将是死者最为崇高的荣誉与享受，同时也反映出那个时期的诗人对于死亡的看法较有深度，思维上渐趋成熟。

本诗除了内容上的丰富，情感上的深厚外，艺术手法的运用也是比较突出的。“如今大地已经成为你的卧榻，/它既是你的长袍，又是你的被单”，“你曾是众望所盼的及时雨”等比喻都十分形象生动。在那个时代可以说是一首比较出色的哀悼诗。

（黄凰）

昨天拉米斯带着一个坏消息

[阿拉伯] 哲利尔

昨天拉米斯带着一个坏消息来到我身边。

心底充满爱情的人儿的红线已经扯断。朋友，我曾向你的屋子致意，慷慨地送去问好，

可是没有一个人答复我痛苦的衰老。姑娘们嘲笑着我的白发，远远地躲开，

要知道，我曾不倦地为她们把爱情呼唤。那时，激情的浪涛带着我，愉快而轻松，

那时，我还不曾耗尽我的青春。而今，苏拜依尔和他的乡亲最后醒悟： 

不能够相信骗子法拉兹达格的话语。他山一般站立，不为部落，不为家族，也不为自身，

他在战斗中是可耻的懦夫，只是语言中的英雄。他们并非马上明白，他们的希望只在我们身上： 

沉重时刻唯有我们能够支撑和抵抗。唯有我们拿起武器守卫自己的家园，

而不是法拉兹达格——卑鄙的懦夫，一副女人的打扮。走吧，法拉兹达格——反正你到处找不到安息处，

马利克生日之后你将因为说谎而被放逐。你的欺骗不着边际，预言无以数计，

你的父亲——是驴子洗澡的脏水池。你再不是我们的英雄！你的将来与过去全无不同！

怎样的耻辱，怎样的耻辱落在我们的头顶！

（章草译）

【赏析】

哲利尔是写讽刺诗的高手。他的讽刺诗和辩驳诗被认为是阿拉伯讽刺艺术的佳品。《昨天拉米斯带着一个坏消息》是哲利尔的一首讽刺诗。该诗大体可以分为两部分，前一部分是为后部分所作的铺垫，可以看出前部分是委婉口气中的自夸，而后部分才是本诗的主旨所在，即对法拉兹达格的无情讽刺。

哲利尔和法拉兹达格分别为不同的部族效力，出于政治目的，他们互相写诗攻击对方以及对方的部族，他们之间的舌战持续近50年之久，产生了很大的影响。在这首诗歌中，我们可以领略到哲利尔具有搜寻和编造对手弱点的目光，具有很强的讽刺能力和奇特的揶揄才能。在诗歌中，哲利尔使用粗俗词语辱骂法拉兹达格是骗子，“卑鄙的懦夫，一副女人的打扮”，“在战斗中是可耻的懦夫”。不仅如此，他还进一步采用尖刻的手法对法拉兹达格进行嘲讽和奚落，说法拉兹达格“你将因为说谎而被放逐”；叫法拉兹达格“走吧”，“反正你到处找不到安息处”；哲利尔还拿法拉兹达格的父亲来嘲讽他：“你的父亲——是驴子洗澡的脏水池”。哲利尔就是这样通过探询对手及其家庭的生活情况来讽刺对手，数落对手的缺点，一个接一个地揭发他的隐私，不放过任何细节，竭力宣扬能使对手成为人们鄙视对象的一切丑事。他大量数落对手部族的和个人的、过去的和现在的缺点，不断重复，以加深别人的印象。“你的将来与过去全无不同！/怎样的耻辱，怎样的耻辱落在我们的头顶！”——在本诗的最后，他露骨地叫喊法拉兹达格带来了耻辱。在诗歌中，他为法拉兹达格描绘了一幅使人嬉笑的“漫画”，使法拉兹达格成为人们的笑料，从而更增强了他讽刺的尖刻性。阿拉伯文学史家认为哲利尔“是最能搜索、分析、揭发、描绘人们隐私的人”。此外，我们还能看到，哲利尔对女性的不尊重，在诗中他形容法拉兹达格一副女人的打扮，以此来嘲讽法拉兹达格。

感情是哲利尔诗歌的源泉，它淹没了理智和想象，因此我们可以看到哲利尔诗歌的思想、想象和描绘都显得孱弱，诗中多是对别人隐私的揭发，多是谩骂，多是喊叫。他的诗歌是感情和诗才的汇合，是自然的涌流。然而这种创作的轻松和洋溢的才智，也使他的这首诗歌略显平淡。概括地说，哲利尔擅长辩驳，在修辞方面更少造作，富有才智，语言也明晓流畅，但他的想象力显得不够丰富。

（黄凰）

有人对我说

[阿拉伯] 马杰农

有人对我说：“倘若你愿意，就该忘掉她。”

“您说得对，可我不愿意，”我悲伤地回答。“假如心在痛苦地跳动，我怎么能够思想，

依恋着她，像吊水桶依恋着井绳一样，“我胸中的激情那么执拗地猛增，

我甚至不知道谁个的强权能将它消停。“啊，为什么你要向我的心灵剧烈抨击，——

由于你的责难我很痛苦，残忍的交谈者！”你问道：“她是谁？或许她生活在偏僻的地方？”

我答道：“那是朝霞，她居住在天穹之上。”人们对我说：“你要明白，爱上朝霞——太过轻率！”

我答道：“我的命运如此，所以我活得很艰难，“命运如此决定，没有人能抗拒命运，

俗话说得好： 解铃还得系铃人。”

（章草译）

【赏析】

马杰农的真名为加依斯·本·莫拉瓦赫。在阿拉伯文中，“马杰农”意为“因爱情而发疯者”。他与名为蕾莉女子的相爱等生平事迹以及所创作的作品均成为后世诗人创作的一个灵感触发点。他以描写忧郁、感伤的爱情诗篇而著名。他的《有人对我说》是一首纯情诗，它通过巧妙地设置对话交谈的方式，向读者描绘了一个情痴的形象，述说了一则柏拉图式的动人爱情故事。

该诗从一开始就奠定了无限悲伤无奈的情绪： 只要愿意忘记就不需要悲伤，可是自己不愿意。诗人的心因苦恋而不能自主自己的思想了，诗人对爱人的依恋“像吊水桶依恋着井绳一样”——吊水桶是无法离开井绳的，没有了井绳，它将沉入井底。诗人胸中的激情是执拗猛增，他无法自控，根本就不知道拿什么能使这爱恋消停——诗人又进入了痛苦的思恋，因而他说“交谈者”是残忍的。交谈者知道只要他愿意忘掉她，一切都将解脱，而诗人恰恰爱到了无法忘却的境地，所以交谈者的建议在诗人看来正是责难，引起了诗人的苦痛。

继而，交谈者换了一个角度，向诗人询问：“她是谁？或许她生活在偏僻的地方？”诗人回答：“那是朝霞，她居住在天穹之上。”——诗人心中的恋人就是那么高高在上，圣洁，美好，却也是遥不可及。诗人知道：“爱上朝霞——太过轻率！”可是，这是命运，无法抗拒的命运。全诗在一问一答中结束，问者是个俗人，他的提问角度平常而世俗，或许，这个问者正是诗人思想中的一面，在爱情受到阻挠，苦恼之下出现的可能想退却的一面，但是他思想中的另一面更强大，更坚定，那就是诗人对圣洁爱情的永恒追求。诗人的爱是至圣至神的，超脱了物欲而达于纯理念的状态，并有为爱献身、为爱毁灭自我的倾向。这与盖斯描写性欲和女性身体美，表现对自然主义爱情的大胆追求迥然不同，更不同于同时代放荡诗人对肉欲的表现，作为纯情诗人的马杰农走向的是精神。诗人用诗歌传达了他的爱情，充满圣洁、崇高和悲剧美，讴歌了他们纯洁的爱情。

传说马杰农与他的表妹蕾莉倾心相爱，但是由于来自家庭的阻力，他们无法结合，蕾莉被迫嫁给了别人。马杰农为此流浪沙漠，精神癫狂，执著地追求着爱情而至失去了理智，蕾莉最后也因为伤心忧郁而死。“马杰农”一词的意思就是“因爱情而发疯者”。而“马杰农与蕾莉”的爱情故事千百年一直流传了下来，并且影响广泛，就如西方有罗密欧与朱丽叶，中国有梁山伯与祝英台。歌德就曾经吟诵过包括马杰农与蕾莉在内的六对东方情侣。在阿拉伯文学中，马杰农已成为一个典型，凡因爱情变得神魂颠倒、失却理智，或为爱而殉情的，都被称为“马杰农”。

（黄凰）

我相思成病

[阿拉伯] 马杰农

我相思成病，——病势十分危险，

厄恶临近，与她会面——非常遥远。啊，离别，啊，病痛，欲望，和颤栗……

只要你不来呼唤我——我不敢走向你。我——像一只小鸟： 孩子将我抓在手中，

玩弄着，全然不知我正受着死亡惊恐。孩子消遣着小鸟，不知道它的痛苦，

它也无法从冷酷的手掌里逃脱。但是，我不是小鸟，我能够把道路随意觅寻，

难道无论我走到哪里，心儿都要遭遇不幸？

（章草译）

【赏析】

马杰农的《我相思成病》也属于纯情诗。诗中没有任何对于恋人形体上的描绘，而只是抒发诗人自己爱得苦痛之情。这不禁令我们想起昂塔拉的《啊，小鸽子》等诗。“我相思成病，——病势十分危险”，诗人开门见山，说自己的相思之病已经害得非常厉害。后半句“厄恶临近，与她会面——非常遥远”，进一步告诉我们病的具体原因。“啊，离别，啊，病痛，欲望，和颤栗……”——诗人紧扣主题，直抒胸臆。继而，诗人打了一个生动的比方，他把自己现在的处境比喻成被小孩抓在手中的一只小鸟，“正受着死亡惊恐”。这一个比喻新颖贴切，充分地表达了诗人被困于感情之中无法摆脱的情况。

从“相思成病”到“啊，离别……颤栗”再到“受着死亡惊恐”，一步步地加深了诗人痛苦心情的程度。一个“但是”，诗人发出了相反的情感，他不愿意受人摆布，受人玩弄，他要独立要自由——“我不是小鸟，我能够把道路随意觅寻”，不过从诗人最后“难道无论我走到哪里，心儿都要遭遇不幸？”的反问语气中我们可以感觉出，诗人依然无法摆脱相思的痛苦，因为道路可以随意觅寻，但他的真心付出已经无法收回。一个精神癫狂，执著地追求着爱情的情痴者形象展现在我们面前。

从诗歌形式上，我们看到，这一时期的爱情诗主题更加明确。本诗已经摆脱了旧体诗传统格局的束缚，如摒弃了诗序、沙漠游等与主题无关的内容，因而诗歌的篇幅大大缩减了，句句紧扣爱情主题。诗的意境也比较富有人情味，感情更加真实了。语言明快、易懂，表现手法趋向浪漫，直抒胸臆与借物达情交叉使用，有强烈的艺术感染力。不过，这类贞洁派爱情诗的内容都比较相似，都是充满绵绵恋情和因得不到社会传统势力容许的悲痛，正是这些内容，唤起我们对诗人的同情与怜悯。

（黄凰）

布赛娜！你占有了一颗忠贞的心

[阿拉伯] 哲米勒

布赛娜！你占有了一颗忠贞的心，

求你可怜他，对他体贴、温存。

也曾有别的美女对我垂青，

半吞半吐，流露她的爱情。

我婉言相告：“布赛娜已占满了这颗心，

使我无法再考虑别人。

她若在我胸中留下丝毫的余地，

我一定会接受你的情意。”布赛娜！我的心早已落在了你的情网中，

但我的罗网却未捕获你的爱情。

你使我对爱情一心憧憬，

却又迟迟不肯对我吐露衷情。

你看到我的痴情却故意忸怩作态，

这种忸怩使我感到你分外可爱。

你怕长舌妇们说三道四，离我而去，

我对她们却嗤之以鼻，绝不离开你。她们竭力想让我们一刀两断，

但我绝对不会照办。

她们说：“你对她是想入非非，

你何苦将心机枉费？”

她们是想取你而代之，

但一片深情岂能抹去。

她们本想挑拨离间，

但只能败兴而归，满面羞惭。

她们对我恼恨得咬牙切齿，

但即使咬碎岩石又有何益，

她们责备你将我的心独占，

但我这颗心只能完整地献在你面前。

（仲跻昆译）

【赏析】

这首诗是阿拉伯伍麦叶时期著名诗人哲米勒·本·穆拉迈尔为其堂妹布赛娜所写的一首情诗。诗人以明白流畅的语言表达了他对于布赛娜一往情深、矢志不渝的爱情。

阿拉伯的伍麦叶时期，情诗比较繁荣，可分为贝杜因爱情诗和哈达拉调情诗两类。其中哈达拉调情诗即放荡色情诗，主要描写调情和肉欲之欢。而贝杜因爱情诗则歌颂柏拉图式的纯洁爱情。这首诗即属于后者。

哲米勒是欧日拉部落人。他从小和堂妹布赛娜相爱，因此被称为“布赛娜的哲米勒”。他写了很多诗赞美布赛娜，并因而受到了她的家人的强烈谴责。因为古阿拉伯人有一种传统习俗，即反对诗人赞美自家的闺女。如果诗人在诗中有相关的词语，就会引起其家人的愤怒，并要把诗人赶出当地。如果诗人还胆敢向他所爱的姑娘求婚，他们不仅会断然拒绝，而且还会很快将姑娘嫁给他人。哲米勒就是这种习俗的受害者之一。布赛娜的家人不仅拒绝了哲米勒的求婚，而且很快把她嫁给了另一个人。之后，由于痴情的哲米勒不断地来找布赛娜，他们还求得总督的允许，要杀死哲米勒。哲米勒因此被迫流亡也门。

爱情是文学作品的一个永恒主题，古今中外的爱情故事各种各样，风流多情的才子佳人也比比皆是，然而，像哲米勒这样用情专一，为了爱情可以不顾一切的人却不多见。他一生所有的情诗都是为布赛娜一人所写。在这首诗中，诗人用明白通俗的语言尽情地倾吐心曲，让我们感受到了他那种强烈的、透明的、不顾一切的爱情。首先，这首诗开篇一句“布赛娜！你占有了一颗忠贞的心”就直接进入主题，表明了诗人这种情感的强烈与迫切。一提起布赛娜，诗人仿佛就不能自抑，情不自禁地要表达自己的向往：“求你可怜他，对他体贴、温存。”其次，在这首诗里，诗人用质朴的语言，一再表达自己对于布赛娜忠贞不渝、不顾一切的爱情。对于别的美女，他的心已没有丝毫的余地；尽管布赛娜迟迟不肯对他吐露衷情，他还是对布赛娜的爱情“一心憧憬”；他不怕别人说三道四，更不管别人咬牙切齿的恼恨，他要做的就是把他这颗心完整地献在布赛娜的面前。这里，我们看到的是一颗对于爱情不顾一切、一路猛追的心，如沙漠中的胡杨般洋溢着蓬勃而顽强的生命力。最后，这首诗通篇读来，让人除了看到诗人对于布赛娜纯洁完满的爱情之外，再看不到别的，没有任何杂念，不受任何干扰。诗人的爱干净而透明，似乎带几分孩童般的纯真稚气，又仿佛不是发生在人世间。

这首诗语言简明流畅，纯朴自然，节奏感强，读来朗朗上口，仿佛是诗人心声的自然倾泻，给人以一气呵成之感。另外，这首诗两行为一节，简洁明了，易于传诵，我想，这也是它能够广为流传的原因之一。

（慈丽妍）

善与恶在习惯与欲望中间连为一体

[阿拉伯] 阿塔希叶

善与恶在习惯与欲望中间连为一体，

敌与友数百次地相互交换位置，

任何一个尝到过知性的苦味的人

都认识到这一真理，它永远伴随我们。理智呼唤我们离开耻辱的道路，

可是，欲望与幻想之火把每个人燃烧。

谁若发现这一病症，很快就会痊愈，

可是，粗鲁无礼的傻瓜却无可救药。赞美安拉——他理智地控制着意志，

而弱小的人们徘徊着，不知向何方走去。

一切造物都要死去，在死亡痛苦中颤栗，

一切皆逝，唯有梦幻、纪念碑成为遗物。死者与我们已被一堵厚墙隔住，

我们不能觉察他们，听不到，看不见。

他们辞别了人间，走进虚无，

他们快速走向天主裁定的可怕的审判。请为个人生活而痛哭，为恐惧而颤栗，

不要在难以平息的恸哭中来到别人坟头。

我祈求万能的安拉宽恕我的罪孽，

他以仁慈著名，而我是——卑劣的罪人。啊，多少次你偏离了善与光明的道路，

啊，多少次你不安分的灵魂在骚动！

你快乐地生活。如今不要抱怨，不要恐惧，

为此而受报应。这就是可悲的绝望的命运。冷酷的命运不听你的乞求与痛哭，

它自行决定——你的死与生的期限。

你的痛苦与欢乐，损失与收获——

可怜的游戏全被无情的命运所把玩。

（方兵译）

【赏析】

阿塔希叶是阿拉伯阿拔斯王朝穆斯林著名诗人，他的诗歌脍炙人口，常被谱成乐曲，备受苏菲派学者的推崇。后世学者誉他为“阿拉伯宗教诗的大师”。他的《善与恶在习惯与欲望中间连为一体》一诗可谓阿塔希叶一首典型的苦行诗。苦行诗成为一个独立的诗歌题材，是在阿拔斯王朝，阿塔希叶的杰出成就就在于苦行诗的创作。苦行诗所阐发的思想、感情，大多有关宗教、哲学、人生等问题，宣扬“苦行”的观念。

在该诗中，阿塔希叶对人的欲望、善恶、生死等问题发表了他的观点，从而体现了他“苦行”的观念。在开始的第一个诗节中，阿塔希叶提出了善与恶、敌与友等概念的对立统一性，并且睿智地指出这种二元对立是一种真理，将永远伴随我们。接着在第二个诗节，他进一步揭示人的理智与欲望的矛盾关系：“理智呼唤我们离开耻辱的道路”，而“欲望与幻想之火把每个人燃烧”，并且阿塔希叶也指出，如果人们懂得了这种矛盾关系，那么他将获得“解救”，可惜的是很多人并不能懂得这种矛盾关系，也不能比较恰当地处理好它们，阿塔希叶称这些人为“粗鲁无礼的傻瓜”，他们将无可救药。阿塔希叶表现了他朴素的辩证思想，我们看到了他诗歌中的理性因素。他的苦行诗主要是针对理智，不是针对情感和想象而发，他的诗是痛苦的呼唤，它发自一颗失去了一切希望和力量的心，它触及毁灭、死亡、失望。阿拔斯时代是一个崇尚理性的时代，相对于阿拉伯文化传统，无疑是一个巨大的进步。

在这诗节之后，阿塔希叶再层层深入，他表达对于生死的看法。他认为安拉是强大的——因为安拉“理智地控制着意志”，而人类，一切造物都是弱小的——“人们徘徊着，不知向何方走去”；“一切造物都要死去，在死亡痛苦中颤栗”；“死者……快速走向天主裁定的可怕的审判”。阿塔希叶呼唤的是“请为个人生活而痛哭，为恐惧而颤栗”，他祈求万能的安拉宽恕他的罪孽，认为自己是卑劣的罪人。告诉人们死者将走向天主裁定的可怕的审判，让人们害怕、恐惧，为此要求人们苦行。

在第六诗节中，阿塔希叶指出那些曾经过着享乐生活的人们将要承受痛苦：“你快乐地生活。如今不要抱怨，不要恐惧，/为此而受报应。”他认为这是因果报应，是命运的决定，由不得个人意志，命运是冷酷的，“它自行决定——你的死与生的期限。/你的痛苦与快乐，损失与收获”。本诗表现出阿塔希叶对尘世的厌弃，认为尘世是虚伪、邪恶的渊源，是过眼烟云，充满了诡谲、痛苦，不值得重视；也许，有时尘世允许人们获得某些欢乐和享受，但它是瞬息即逝的。所以阿塔希叶向人们强调现实是严酷的，追逐金钱、贪图享受，皆属荒唐，他宣扬的是苦行的观念： 只有苦行，才能坚持善与光明的道路，才能让灵魂安分地存在。阿塔希叶认为应该让人们回归自身，消灭虚幻、贪求、邪恶的欲念，走上宗教指引的善的正道，弃绝尘世享受和财富，安于善行的简朴生活，尽可能乐善好施，为来世贮存资本，而来世生活的最好准备，便是苦行和虔信。

阿塔希叶的苦行主张不是严密的哲理，而是一些文学性的训诫，诗中较多的都是朴素的道理，他用诗歌表达了自己对生与死的思考。我们能体会，阿塔希叶的苦行诗中存在着宝贵的教诲： 教诲我们勿追逐生活的幻影，勿骄矜，勿贪求瞬息即逝之物，弃绝游乐、迷误，而应追求简朴、善行。但阿塔希叶在鄙弃现世生活时也带了夸张和过于悲观的色彩，他一再强调了生活的阴暗和腐败，而忽视了现实生活中存在有价值的东西。

阿塔希叶的苦行诗的文学艺术价值是明显的。与传统的阿拉伯“格西特”等诗歌相比较，阿塔希叶的苦行诗内容前后统一，摒弃了开场白，一条主线从头到尾贯穿全诗，诗句间有机相联，主题统一。阿塔希叶在诗歌中层层深入阐发深刻的道理，由此使其苦行诗具有较强的感染力与教化力。在语言方面，阿塔希叶运用日常生活中的语言，力求语言平易、简单，如：“傻瓜”、“不知向何方走去”、“听不到，看不见”等等。苦行诗人的对象是下层人民，他们最易接受“苦行”观念，因为他们贫困，他们对统治阶级的骄奢淫逸很不满，所以诗人从下层人民生活中提取语言素材，经过整理加工运用到诗歌中是明智的做法。另外我们还感觉到了阿塔希叶感情的真实、强烈：“欲望与幻想之火把每个人燃烧。”苦行本是一种个体主观的体验，阿塔希叶正是经历了强烈的心理斗争，最终达到了克制人的本能欲望而实行苦行。

（黄凰）

人生就是酒醉一场又一场

[阿拉伯] 努瓦斯

是酒就说明白，让我豪饮开怀！

别让我偷偷地喝，如果能公开。人生就是酒醉一场又一场，

唯有长醉岁月才逍遥自在。在清醒时我总是失意潦倒，

醉如烂泥才走鸿运发大财。大胆指名说出我之所爱，

欢乐幸福怎好遮遮盖盖！寻欢作乐难免放荡不羁，

循规蹈矩岂能得到欢快。哪一个酒徒不似新月当空，

周围美女如群星大放光彩。

（仲跻昆译）

【赏析】

这首诗是阿拉伯阿拔斯时期著名诗人努瓦斯的一首颂酒诗。它通过对于饮酒享乐的歌颂，表达了诗人任性率真、及时行乐的人生态度。

阿拔斯时期，阿拉伯人的生活奢靡放浪，饮酒是人们游乐生活中最重要的一部分。酒肆在当时遍布伊斯兰各地。由于自由享乐，嗜酒纵欲的风气盛行，产生了许多颂酒诗和颂酒诗人。而努瓦斯就是颂酒诗人中首屈一指的人物。

努瓦斯出身寒微，但却聪明绝顶，敏锐细腻。他在阿拉伯传闻、语言以及印度和希腊哲理、天文、自然方面都有极高的文化修养。同时他也是一位不折不扣的酒徒和藐视清规戒律的十足的纵欲享乐主义者。爱情与美酒似乎是诗人不可或缺的两件东西，然而，在努瓦斯的生命里仿佛没有爱情，只有美酒。他可以说是嗜酒如命，酒就是他的一切，是他的希望，是医治这世间一切痛苦的良药。由于这种对酒的喜爱，努瓦斯的颂酒诗情感真挚，语言流畅，格调明快，具有很高的文学价值。

在这首《人生就是酒醉一场又一场》中，诗人用轻松的笔调，坦率地表达了自己任性不羁、纵欲放荡的人生态度。诗人一般都是狂放不羁，不合主流的，而努瓦斯似乎将这种恣意狂放发挥到了极致。读这首诗，我们首先可以清楚地看出诗人的坦荡率真，自己所要追求的就毫无顾忌地说出来，没有任何约束和顾忌。如：“是酒就说明白，让我豪饮开怀！/别让我偷偷地喝，如果能公开。”再如：“大胆指名说出我之所爱，/欢乐幸福怎好遮遮盖盖！”充分暴露了诗人大胆率真、清澈透明的天性。其次，读这首诗，我们可以看到诗人明白透悟、毫不犹疑的人生态度：“人生就是酒醉一场又一场，/唯有长醉岁月才逍遥自在。”仿佛有一种李太白的潇洒恣意。我们可以说他浅显，也可以说他聪颖。他犹如孩童般未经世事，又如高僧般看破红尘。人的天性就是追求快乐，而人生却仿佛是苦难的孪生兄弟，冰心聪明的诗人怎能不知这个道理。“在清醒时我总是失意潦倒”，“循规蹈矩岂能得到欢快”，而古往今来“酒”好像一直与“现世”和“片刻的欢愉”紧紧相随，如我们古人所说的“今朝有酒今朝醉”，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。我们这位诗人既不是追求来世幸福的虔诚教徒，又非积蓄今生功名的君子伟人，他只是一位率性而为的普通人，就只有在长醉的岁月里逍遥了。尽管这首诗也许只是诗人对于人生的不假思索的感叹，可是掩卷思之，我们又不能不对人生生出许多深沉的思索。人生的道理似乎就是这么简单，而有时候，简单的往往又是精妙的。

另外，这首诗语言生动活泼、自然流畅，风格清楚明白、恣意豪放，给人以鲜明轻快、酣畅淋漓之感。

（慈丽妍）

她时而山丘般耸立

[阿拉伯] 努瓦斯

她时而山丘般耸立，时而芦苇般弯下身子，

她被赋予罕见的魅力，洋溢着青春气息。她非常遥远。可是，要与她相会，请相信，

有时充满凶险： 望一下——便离死神很近。 在你面前默默静坐或者怯怯低语——

她的强弓一旦张满，箭矢难以闪躲。啊，你是美与光明的创造，

你，对于我的赞美从来不予回报。我增添一份罪孽： 我得到了慰藉，

那时另一种罪孽再不会进我的屋子。

（蓝亦辉译）

【赏析】

诗人努瓦斯所生活的阿拔斯时期是一个空前强盛的时代，经济发达，都市文化昌盛。因而这一时期的诗歌带有一种奢华、安闲和享乐的风格。努瓦斯本人就过着玩乐、醉酒、放荡的生活。努瓦斯性格狂放，思想大胆，主张充分享受人生欢乐，反对宗教禁欲主义，在这首诗歌中，我们便会有所感受。他的诗名有赖于赞美青春、美酒、爱情的抒情诗，他写出了一种在阿拉伯文学史上几乎是崭新类型的情诗，它是阿拔斯社会生活中一种新现象的反映，即对娈童和女侍的调情。娈童是一些带女性特质、艳服风雅的少年，女侍是一些极端放荡的少女，她们改头换面，穿着少年的服饰，参加文学、诗歌和音乐活动，显得妩媚风趣。努瓦斯酷爱这些现象并加以描绘，他用与她们身份相宜的诗歌跟她们调情，轻佻而放荡，但也只是使用一些表面的艳词软语描写她们的外貌体形，而不是追求真正的感情和美。他年轻的时候曾爱上一个叫姬娜的女侍，但他的心并不只钟情于她一个，而是追求一切他迷恋的女子。

我们可以看出这首爱情诗的格调明显不同于昂塔拉与马杰农的伤痛缠绵，它显出一种更主动更挑逗的姿态。所以，本诗很有可能就是写对某位女侍的赞美与追求。“她时而山丘般耸立，时而芦苇般弯下身子”，诗人用了两个比喻把这个“她”的青春气息、妩媚风趣烘托而出。第二小节，诗人用了“望一下——便离死神很近”的奇峻之笔，将这种对恋人的爱情与靠近死神的感觉相比较。接着诗人继续写“她”的“行动”：“在你面前默默静坐或者怯怯低语”——可见这位美人儿的确很有魅人的“手腕”，所以诗人说“她的强弓一旦张满，箭矢难以闪躲”，也就是，这位美人儿只要使出浑身解数，任何人都无法抵挡她的魅力。诗人在这里又用了一个比喻，以“箭矢难以闪躲”来比喻自己已深深地被“她”所吸引。我们可以发现这样的比喻，在西方诗歌，在以后的文学作品中经常出现，并成为一个比较典型而生动的比喻。

而“你是美与光明的创造”的比喻，与贾希里亚时期的诗人爱把女人比作羚羊，把女人的眼睛比成野牛的眼睛等相比较，更让我们感受到了这一时期诗人开放热烈的情感面貌，感受到了努瓦斯的酒神精神。

最后两句的理解需要借助于了解努瓦斯的精神信仰情况。努瓦斯无限信赖真主的宽恕，所以他并不掩饰隐藏在纵欲之中的内心的沉重悲哀。然而，他从宗教中找到了解决方法，他心安理得，玩世不恭，沉溺在滥饮和放纵中。他相信，只要他信赖真主的宽恕，就足以使良心得到解脱，因为除无神罪以外，什么重大的过错真主都会宽恕。正是这样的信仰，让他意识到纵欲是一种罪孽，但是他只有耽于纵欲才能消除纵欲的后果，才能宽慰自己沉沦的灵魂。

我们也感受到了努瓦斯开放的天性，对自己的感情不加掩饰，想说什么就说什么的坦率。

这首诗热情奔放，想象神奇，辞藻华美，音韵和谐，突破了传统诗歌的题材与形式，类似这样的爱情诗，尽管是中世纪时期的作品，但由于其语言的瑰丽，情感的真切，在今天读来依然能令人体会到其内在的魅力。

（黄凰）

生与死

[阿拉伯] 穆太奈比

要活得尊严，死得光荣： 

在战旗下，在枪丛中！让熠熠闪光的枪尖

解除一切仇恨和愤怒！活，不能碌碌无为苟活在世；

死，不能窝窝囊囊不为人知。纵然在地狱也要去追求荣誉；

即使在天堂也不能忍辱受屈！

（仲跻昆译）

【赏析】

穆太奈比是阿拉伯阿拔斯王朝诗人。他一生颇具传奇色彩，堪称“阿拉伯的李白”。与李白一样，他尚武而擅文，狂傲不羁而胸怀奇志，并也曾四处流落、遍访诸侯、壮志难酬，且诗歌都具有张扬的个性、豪放的风格，在阿拉伯诗歌殿堂中享有崇高的地位。而他为阿拉伯诗歌注入的这股前所未有的刚健之力、雄浑之势，更是为阿拉伯诗歌开创了一个宏大磅礴的新境界。

他的诗有颂诗、挽诗、描述诗、情诗、格言诗等，其中以颂诗、描述诗和格言诗为佳。这首《生与死》就是典型的格言诗，短小精悍却力量十足，鼓舞人奋进。整首诗雄浑豪放、铿锵劲健，句句箴言，字字珠玑，每一小节都可独立出来成为如标枪般的口号。

诗作语句简洁明了，干净利落。开篇就以铮铮铁骨的气势亮出了自己的态度：“要活得尊严，死得光荣： /在战旗下，在枪丛中！”短短几个字喊出了一个英雄强硬的口号，我们甚至可以听见诗人那气吞山河的呼喊： 是真男人，就应该驰骋、建功在沙场，就应该战斗在军旗下，格斗在枪林中。“让熠熠闪光的枪尖/解除一切仇恨和愤怒”，如果有什么仇恨，有什么愤怒，那么就让我们一切都在“熠熠闪光的枪尖”下来解决吧。读到这儿，诗人那愤世嫉俗、崇尚武力的精神跃然纸上，一如生活中的穆太奈比那鲜明的个性。

诗作的后两节更是格言般地道出了诗人的生命态度：“活，不能碌碌无为苟活在世；/死，不能窝窝囊囊不为人知”；“纵然在地狱也要去追求荣誉；/即使在天堂也不能忍辱受屈”。是的，倘使碌碌无为地活着，不如轰轰烈烈的战斗而死。生要生得伟大，死要死得光荣。而且即使是为了自己崇高的理想和目标，为了尊严和荣誉而献出了生命，那么就是到了地狱或天堂也还是要为维护自己的尊严和荣誉而继续战斗！多么强有力的生命意义的呼喊，多么鲜明积极的人生态度！最后两节诗人采用对比的手法，把“生与死”这个终极议题的答案解说得铁板钉钉，丝毫不容置疑。从以上如匕首般的短句里我们看到了一个清高自负、具有反叛精神的穆太奈比，也看到了他最看重的尊严、荣誉，以及他最蔑视的懦弱、屈辱。诗歌中传达的这种追求尊严与荣誉、拒绝怯懦与屈辱的刚毅之气，不仅潜移默化地影响了整个阿拉伯民族，更激发出一种阿拉伯人民宁折不弯、倔强骁勇的民族性格。

“穆太奈比像在天空翱翔，其他诗人则在地上行走。”这是人们对这位诗坛巨人最有名的一句赞语。是的，这位阿拉伯传奇诗人带着他永不妥协的傲然，在阿拉伯诗史的熠熠星空中俯视着芸芸众生。

（程永艳）

你若不惜生命去追求荣耀

[阿拉伯] 穆太奈比

你若不惜生命去追求荣耀，

那就应当把星星当作目标；因为碌碌无为或建功立业，

到头来死都是一样的味道。宝剑将会为我阵亡的战马哭泣，

它们的泪水就是敌人鲜血滔滔。美女是在乐园中养尊处优，

而宝剑却要在烈火中锻造。剑成离开工匠时无比锋利，

使他们双手都难免伤痕道道。懦夫把畏缩不前看作为人精明，

其实那不过是孬种的胡说八道。人只要勇敢就足以抵御一切，

若能智勇双全就会无比的好。有多少意见都是金玉良言，

但糟糕的是人们理解不了。耳闻忠告，获益不尽相同，

因为人品、知识水平有低有高。

（仲跻昆译）

【赏析】

这是穆太奈比的一首矜夸诗。在这首诗中，诗人用热烈有力的语言赞颂了勇气与力量，表达了自己积极进取、抱负远大的人生态度，抒发了自己勇往直前、追求荣耀的壮志豪情和对于苟安世人的不屑与鄙夷。

穆太奈比被许多人认为是最伟大的阿拉伯语诗人。他生于伊拉克的库法，出身贫苦，但自幼聪慧敏捷，博闻强记，而且善剑和骑术。他一生积极求取功名，但终因其恃才傲物，遭人嫉妒而失败。穆太奈比的诗富于哲理，气势豪迈，洋溢着阿拉伯民族勇敢豪放的气息。穆太奈比秉性自负，胸怀远大，而且他出身的也门部落以骑士精神和勇敢闻名，这就造就了他坚韧勇敢，崇尚力量，喜欢追求权利和荣耀的个性。这种强烈的个性几乎表现在他所有的诗歌当中。

读这首诗，我们首先感到的就是诗人对于勇气和力量的鲜明而有力的赞颂。“人只要勇敢就足以抵御一切，/若能智勇双全就会无比的好。”他认为人生就是战场，人们始终在不停地、毫不留情地厮杀，只有勇敢无畏的强者才能在战争中取胜。他以宝剑自比，面对困境与强敌，毫不畏缩，在鲜血与烈火中把自己锻造得锋利无比。表现了诗人勇敢无畏的非凡气概。

其次，读这首诗，我们可以强烈地感受到诗人积极进取的现世的人生态度。穆太奈比认识到了人生短暂，到头来难免一死，因而，人们应在有限的人生中有所作为，以不虚此生。他不屑于那些碌碌无为、养尊处优的庸俗之辈，更鄙夷那些看似精明，实则畏缩苟安的懦夫孬种。他的人生理想是用力量、勇气和谋略去追求崇高的荣耀，甚至不惜以牺牲生命为代价。有一种大丈夫立于天地间，当干一番大事业的壮志豪情。

最后，在这首诗的末尾，诗人对于人们的人品和知识水平发表了议论： 有多少金玉良言，人们都理解不了，耳闻忠告，获益也不尽相同。表达了自己不被世人所理解的一种曲高和寡、英雄寂寞之感。同时也委婉地夸耀了自己的勇敢、智慧和伟大。

另外，这首诗在语言风格上也雄壮有力、霸气十足。如他在这一首短短的诗中就多次使用“无比”、“一切”这种绝对的字眼儿；还用了一些诸如“鲜血滔滔”、“伤痕道道”、“烈火”、“锻造”、“抵御”、“锋利”等强烈有力的词汇。这不但增加了作品的感染力而且显示了诗人高傲自负、不可一世的非凡个性。

总之，这首诗气势恢宏，蓬勃有力，不仅昭示着诗人勇敢无畏的英雄气概，也透露出阿拉伯民族骁勇强悍、崇尚武力的民族特性。它仿佛是一首激越昂扬的进行曲，给人以扫平一切的雄心与力量。

(慈丽妍)

我们赞美安拉

[阿拉伯] 麦阿里

我们赞美安拉，大地的乳妈！

勇敢与羞耻离开了人们。致命的病痛，对慷慨的心灵而言，

坟墓的安宁比所有的香膏更为有益。我对保护人施行着保护——

在我肉体包裹的灵魂中留驻。我在穆斯林人群中不分昼夜

寻找心口一致的祈祷者。我找到的是没有思想的牲畜，

它一生彷徨不定，非常盲目。 波洛韦次人则带着先知的习性

趾高气扬，满脸自得与骄横。你看，一部分人——傻瓜与白痴，

另一部分人——则是滑头和骗子。你们为虔信宗教而显得柔顺，

那么你们的驴子也笃信宗教，疮痍满目，在草原的劲风中，

它们，沉默无言，也不愚弄你们。我们的灵魂贫乏： 这儿破洞，那儿补丁……

可富翁却比所有人更为贫困。我们憎恨死亡，热爱生命，

却得不到被爱的欢欣。有生之年碰不到忠诚的朋友，

弥留之际我们聆听伪善的悲愁。太阳是否知道在黑暗里的闪光，

是否惋惜那些白白浪费的光亮？

（陶若虚译）

【赏析】

麦阿里素有“诗人哲学家”之美誉。《我们赞美安拉》就是一首比较典型的哲理诗，它充满了诗人对于人性、生命以及社会的思考与批判，反映了他的精神生活、情感与道德观。诗人从小双目失明，因而生理上的缺陷在他的心灵上烙下了深深的印记，但他聪慧过人，志向远大。而当他通过学习与游历使自己变得学识渊博时，他却体验了社会上的种种丑陋行为，遂使他对社会产生了厌恶、憎恨的情绪。他的后半生过着几乎闭门不出的生活。他曾把自己称作“三囚人”，即失明、房间和他抱怨得最多的被囚禁在肉体里的精神。这些人生体验所产生的影响在他的诗歌中自然地反映而出。

麦阿里对圣训、教义、各种派别和主张很有研究，他信仰真主。“我们赞美安拉，大地的乳妈！”——诗一开头就体现了诗人对于真主的崇敬之情，把真主比喻为人类与宇宙的“乳妈”。紧接着“勇敢与羞耻离开了人们”一句，让我们知道诗人将对人性的丑陋与社会的恶习进行批判。“致命的病痛，对慷慨的心灵而言，/坟墓的安宁比所有的香膏更为有益。”在诗人看来，死亡反而是安静的，世俗社会过于嘈杂，灵魂喜欢而不是害怕死亡，灵魂会因从身体升华而得到净化。这里让我们感觉到了诗人逃逸于这个社会的想法，进一步感受到诗人因失明而被囚的痛苦，因灵魂囚于躯体之中的痛苦。

诗人说自己在人群中寻找“心口一致的祈祷者”，而结果找到的却是“没有思想的牲畜”，“它一生彷徨不定，非常盲目”——人们的心口不一，对真主的虔诚只是表面的。有“先知习性”的“波洛韦次人”却是一副趾高气扬的骄横。诗人似乎在世间能找到的只有“傻瓜与白痴”，“滑头和骗子”。他看到的是世人灵魂的贫乏，还用了形象的比喻——“这儿破洞，那儿补丁”，而灵魂上“富翁却比所有人更为贫困”——在这里我们可以看出诗人对于人生财富的思辨，生与死，灵魂与肉体的思辨。“我们憎恨死亡，热爱生命”，结果是“得不到被爱的欢欣”；“有生之年碰不到忠诚的朋友”，更甚者“弥留之际我们聆听伪善的悲愁”——可以说我们看到了诗人极度悲观的思想。他抱怨尘世，对尘世感到愤怒，他看到的全是无法抵御的可怕的恶。社会是腐败的，充满贪欲、愚昧、欺诈、奉迎。他的批判带有嘲讽和讥刺。诗句含有最真切的哀伤和深刻的思想，使人心碎的感情和深邃的哲理结合在一起。手法上，诗人多处用了比喻与象征，还用了对比，显得时而严肃，时而嘲谑。

从这首诗歌我们可以窥见麦阿里的创作特色。我们能感觉到哲理的深度是他诗歌美的基础，但他的观点不是真正意义上的哲学观点，他不像亚里士多德或柏拉图那样是一个系统学派的创始人，没有创立自己的学说。他的观点取自他所选择和信仰的古典源泉，或是通过经验和事件对生活进行思考而得出的一般结论，但是的确充满了智慧。我们还能感受到麦阿里作为一个大智者的同时，他还带有很浓郁的感性色彩，感受到他纯良的心地、细腻的感情、强烈的自尊心以及神经质式的性情。一位性喜孤独、鄙弃尘世、倾向悲观和孤寂的多愁善感者形象的诗人活脱而出。

（黄凰）

咏烛

[阿拉伯] 麦阿里

它似我，尽管岁月多艰，

光灿灿，仍如黄金一般。

虽在消亡，却总是让人看到笑脸，

对自己的遭际是那样坚强、勇敢。

若能开口，它一定会说： 

“你们以为我是怕死才泪水不断，

其实，我哭并非由于悲伤，

欢笑有时也会泪流满面。”

（仲跻昆译）

【赏析】

古往今来，咏烛诗虽然众多，但这首短小精悍的诗，却因角度新颖、立意高远、思辨敏锐而具有格外独特的艺术魅力。

本诗寥寥三句，全然不以语言技巧取胜，而是以麦阿里超群的哲人视角和盲人的独特感受力，通过赞美蜡烛的无私燃烧，表露了“我”不屈不挠的坚强意志，淡泊发达的健康心态，乐于奉献的崇高志向。首句波澜不惊，诗人以烛自比，用平实质朴的语句抒写自况己境，字里行间却自然流露出带有沧桑感的宠辱不惊的大将风骨，奠定了诗歌平而不淡的基调，蕴藉深厚。诗人用“仍如黄金一般”一语，不但生动地比喻了蜡烛的形态特征，而且在更深层次上，暗喻经受住蹉跎岁月的磨砺，仍然散发着光彩的美好人性。

第二句则承上启下，采用托物言志的手法，将蜡烛拟人化，用“笑脸”面对自身的“消亡”，通过对蜡烛人格化的赞美，来表明“我”面对险恶的遭际时的洁身自好。这一句为下句作铺垫，在结构上，有欲纵先收之感。

第三句笔锋一转，诗人富有想象力，用蜡烛作为代言体，说出惊人之语，打破了人们的思维定势。蜡烛所象征的无私的奉献精神，历来为古今中外的人们所颂扬和自励。著名科学家法拉第也希望自己“像蜡烛为人民照亮那样，有一分热，发一分光”，忠诚而忠实地为人类伟大事业贡献自己的力量。中国的李商隐就有“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的佳句传世。“蜡烛”的“泪”在人们的思维定势中多是苦涩而伤感的。“欢笑有时也会泪流满面”一语直奔主题，指向人心，深入浅出地指出蜡烛的“泪”同样含有欢乐的成分，这份快乐在于生命价值的实现，蜡烛的价值就在于燃烧，它只有用自身的消逝创造出光明，才能实现自身的价值。没有燃过的蜡烛就像没有“活”过的人生一样苍白无力。诗人通过敏锐的洞察力和辩证的思维，从另一角度看待蜡烛的燃烧，看似是为蜡烛的被误解而鸣不平，实则是对人生的意义进行重新审视，对生命价值进行哲理层面的超越性探索，给读者带来了别致新颖的启迪。无独有偶，具有“女拜伦”之称的20世纪美国诗人米蕾在《第一颗无花果》中也同样用“蜡烛”自比，发出了“我这支蜡烛在两头燃烧……”之语，与麦阿里的《咏烛》有异曲同工之妙，同样探讨了个体生命的存在价值，用“两头燃烧”的妙语凸现了短暂时光下的生命体验，具有及时行乐的倾向。

相比之下，麦阿里作为一位盲人，在诗歌中体现如此昂扬的生命意识，身残志坚的人生态度，以及卓绝敏锐的思维能力，更是难能可贵，令人钦佩。

（杜夕如）

牢记本身，勿昧前因

[埃及] 《亡灵书》

在巨屋中，在火屋中，

在清点年岁的暗夜里，

在清算岁月的暗夜里，

但愿还我我的本名！当东方天阶上的神圣

赐我静坐在他身旁，

当诸神一一自报大名，

愿我也记起我的本名！

（飞白译）

【赏析】

诗的历史与人类的文明史一样悠久，世界最古老的诗大约在五千多年前出现在尼罗河文化的土壤上。古埃及诗歌中，最早的是歌谣，但保存下来的为数极少；保存下来的古埃及诗歌重要文献是《亡灵书》，其最早的金字塔铭文产生于公元前约24世纪，而全书编成于埃及第十八王朝（公元前16世纪）。

《亡灵书》是一部古老而宏大的诗歌总集，共有27篇，包括歌谣、祷文、咒语和颂歌，其稿本用彩墨抄录在纸草卷上。在帝王的金字塔中和富贵人家墓中，都发现了《亡灵书》的抄本。其原文是象形文字，本来早已失传，无法解读，19世纪欧洲人发现古埃及象形文字与希腊字母拼写的科普特文对照的碑文，才终于破译了这部神秘的书。

什么叫《亡灵书》呢？原来古埃及人认为人死后灵魂不灭，他们把亡灵叫做“库”，“库”从瀑布中进入下界“图阿特”，即太阳西沉后夜间经行之处，然后要遍历下界十二国，遭到种种劫难，并受到神的严格审问。如能通过这重重难关，便能最终复归上界，重见天日，回到遗体之中而得到再生。为此，古埃及人对保存尸体特别重视。古埃及金字塔中不是有木乃伊吗？木乃伊就是根据这种信念，对尸体作防腐处理而制成的。不仅如此，还需要给亡灵准备一卷教科书，或旅行指南，这就是《亡灵书》——亡灵必读之书。书中记载着诸神的资料、对诸神的颂歌、对鬼神在不同场合下的应答、护身咒语等等，这都是亡灵的应用知识。当然，生前不平等的人做了亡灵也不会平等。穷人无力置备整部《亡灵书》，只得抄录书中的一些重点段落，就像为了应付考试抄几个重点问题一样。

《牢记本身，勿昧前因》是《亡灵书》的一个片断，该诗向亡灵提出了一个再生的前提： 不要失去了自我！这说明，古人已经具有朦胧的主体意识，感觉到了人的存在、灵魂的存在归根结底是自我意识的存在。但是古代人尚不能做哲学的抽象思考，他们只能把这种自我意识寄托在具体的“本名”上： 本名代表自我，记得本名就表明没有失去自我；否则，一旦昧了前因，忘了本名，那么我不复为我，还有什么再生的前提呢？

这是一段要求亡灵熟读的咒语，或“考试指南”，虽然就其性质而言属于巫术诗一类，但其中焕发出人的自我意识的美，以及在接受诸神审问时人用自我意识与之抗衡的力量。

后世兴起的抒情诗枝繁叶茂，然而都离不开人的主体性之根。《牢记本身，勿昧前因》莫不是人类最早的一曲自我意识的赞歌么？

（飞白）

亡灵起身，歌颂太阳

[埃及] 《亡灵书》

向你顶礼，喇神，当你赫然上升！

你上升！你放光！令星空退隐！

你是众神之王，你包容万象，

我们自你而生，因你而成神圣。你的祭司黎明出迎，以欢笑洗心，

神风用音乐吹拂你的金弦。

日落时他们拥抱你，当你的羽翼

用霞光点燃起每一根云橼。你驶过天顶，你的心中欢愉，

你的晨舟和晚舟都与好风相遇；

你面前，玛特女神举起命运之羽，

迎着你的火，阿努宫一片喧语。啊，你唯一完美而永恒的神！

与太阳比翼齐飞的伟大的鹰！

你的容光在绿榕树间上升，

映在明亮的天河里永远年轻。奥秘莫测的你，光照万人面。

世世代代更新着你生命之源。

时间卷走了它的尘埃，而你不变，

你创造时间，你又超越时间。你通过大门，而把夜关在门外，

使沉沦的灵魂们笑逐颜开。

诚实者，心静者，起来饮你的光，

你是过去和现在，你是未来！向你顶礼，喇神，你唤醒了生命！

你上升！你放光！现出辉煌容颜！

千年万代已逝去，不可计算；

千年万代将来到，你光照万年！

（飞白译）

【赏析】

这是《亡灵书》中最著名的一首颂歌，所歌颂的喇神（Ra）是埃及神话中的太阳神。

古埃及人信仰的是多神教，在许多神中，太阳神受到特别的尊崇。太阳神在埃及各地有不同的名称，喇神崇拜的中心是今日的开罗一带，后来他与夕阳之神阿吞和上埃及崇拜的太阳神阿蒙合一了，成为众神之父、创世之神，同时也是人类的创造者——相传人是由喇神之泪而生的。喇神是审判亡灵的神之一，所以亡灵必须学习喇神颂歌，历经重重劫难的亡灵，只有在太阳神的佑护下才能得到复生。

这首太阳神的颂歌虽然是宗教诗，但已远远超越了宗教诗而成为以太阳为象征的光明、完美与生命力的礼赞，其中对喇神的崇拜，也带有了生命力崇拜的意味。颂歌辉煌壮丽，气象非凡，为后世数千年来的太阳颂开了先河；而且在某种意义上为后世的太阳颂所难以企及。

这首颂歌的第一节，说的是喇神是万物的创造者和人的创造者，他赋予了人们神圣的生命力。

更古的时候，喇神只是昼日神，与朝日神和夕阳神有别，到了《亡灵书》的时代，喇神已成为统一的太阳神和埃及的主神了。

第三节中的“晨舟”、“晚舟”，说明喇神乘坐的是舟，而不是阿波罗的马车。他昼间乘舟驶经天上尼罗河，晚间乘舟驶经下界（图阿特地界）尼罗河。正义女神玛特就立在喇神之舟的船头，她也是亡灵的审讯者，头上佩戴着一根象征正直的羽毛。玛特女神是喇神的女儿。原来喇神生于火之岛，他诞生后就消灭了混沌与黑暗，在世上树立了真理与正义，所以正义是喇神的女儿。这里我还要顺便提到正义女神的夫婿托特，他是喇神的助手月神，也是计算（历法）和书写之神，又是亡灵的引导神和佑护神。在《亡灵书》的壁画中，托特作人身而有朱鹭头，在下界审判中执掌称量亡灵之心的工作。

喇神自己常作鹰形，或作人身鹰首之状，头戴日轮。因此这首颂诗的第四节中称他为“伟大的鹰”。

作为太阳神，喇神与时间及四季更替有密切关系，因此第五、六、七节中都突出了时间主题，赋予喇神以超越时间的神力，并以此和唤醒生命、拯救亡灵的力量联系起来。诗中歌颂的是喇神，但不是也表现了人对超越时间的千古向往吗？

（飞白）

他向奥西里斯，那永恒之主唱一篇礼赞

[埃及] 《亡灵书》

光耀归于奥西里斯，“永无穷尽”的王子，

他通过了千万年而直入永恒，

以南和北为冠冕，众神与人群的主人，

携带了慈悲和权威的权杖和鞭子。啊王中之王，王子中的王子，主人中的主人，

世界重又回春，由于你的热情；

“昔是”和“将是”都成为你的扈从，你把他们率领；

你的心将满足地安息于隐秘的山顶。你的躯体是发光的物质，你的头是天蓝的；

土耳其玉的颜色在你莅临之地的四野闪光。

你的躯体广被，你的容光焕发，

犹如今后世界的田野和溪谷。允许我的精神在地上坚强，在永恒中凯旋。

允许我顺风航过你的国土。

允许我插翼飞腾而上，像那凤凰。

允许我在众神的塔门中得到宽宏的迎迓。在“凛冽之屋”中，让你授我以食粮，

那些在死亡中与你——胜利者——同升的祝福的粮食，

并且让我在幸福的草原中有一个家，

在那些有阳光的田野，我能播种和收获小麦和大麦。

（锡金译）

【赏析】

就像诗的题目所显示的那样，本首诗是对冥界之神奥西里斯的礼赞，古埃及有着繁多而复杂的神灵谱系，但在《亡灵书》中反复出现的神灵则主要有两三个。他们是太阳神喇神，冥界之神奥西里斯，以及奥西里斯和伊西斯的儿子荷鲁斯。为了更好地理解这首诗，我们首先需要对奥西里斯有个简单的了解。

在埃及诸神中，奥西里斯几乎与喇神有着相同的地位，和后者平起平坐，甚至比喇神还要尊贵。在埃及，人们深信他是众神之父，同时又是时间之神，是永生的象征。所有的亡灵都要接受他的审判和接引。他还是尼罗河、土地及丰收的神。因此他是埃及最流行、最被广泛崇拜的神。可以说，《亡灵书》的出现，是与对奥西里斯的信仰有着密切的关系的。他是善的化身，正像本诗中所描述的那样，“慈悲”而又“热情”，这也是他如此被人爱戴的原因。虽然关于他的传奇故事各式各样，但各个时期的教科书均把他的传奇当作史事记述。传说在他出生的时刻，天空中传来一个声音说：“万物之主诞生了。”本诗中，他被尊为“众神和人群的主人”，正说明了他统领一切的地位。他长大后，登上了埃及国王的宝座，把埃及国家治理得政通人和，章法有度。在人们心目中树立了极高的威信。但不幸的是，他后来被邪恶势力所谋害并遭到肢解，装到箱子里运往别处。经过他的妻子伊西斯的辗转努力，四处游走，他最终得以复活，并成了冥界的国王和亡灵的审判官。这也是他为什么深受敬畏的原因。在18世纪末和19世纪初，奥西里斯就像在本诗中所标举的那样，被尊崇为“永恒的国王，永恒之主，神灵的神灵，主中之主，王中之王，世界的主宰者，永生的主宰者”。

这首诗在对奥西里斯展开描述和称颂时，主要围绕着他至高无上的神性光芒、热情慈悲的人性色彩和博大、广阔的自然意象展开。一方面，作为“永恒”的象征，奥西里斯掌管了过去和未来；作为“王中之王”，他又有驾御人世一切的“权杖和鞭子”。可以说，无论是天上还是地下，都闪耀着他神性的光芒，都有他的存在和影响，最后两个诗节中亡灵对他的祈愿就是建立在他无边的法力基础上的。其中，“允许我顺风航过你的国土。/允许我插翼飞腾而上，像那凤凰”所说的就是亡灵只有接受并通过了他的审判才能重见阳光，才能像凤凰一样，“飞腾而上”，登入上界，获得再生的机会。另一方面，他不仅“热情”、“慈悲”，而且“容光焕发”、充满活力，浑身又散发着人性的色彩。另外，奥西里斯的躯体又似乎和博大、广阔的大自然融为一体，不但能够把心“满足地安息于隐秘的山顶”，而且他的躯体“广被”，“犹如今后世界的田野和溪谷”。通过这几个维度的描述，奥西里斯给我们的印象是： 既是有着无边法力的神，又是有血有肉的人；既是具象的个体，又好似一个虚无缥缈的存在，给人以无限的神往和畅想。

总之，在奥西里斯身上集中体现了人们对永恒的向往，对仁爱君主的渴求以及对大自然的热爱。尤其是最后一个诗节，更体现了人们对充满了温馨和快乐、丰衣足食、可以安居乐业的美好家园的向往。

（隋红升）

他请求神的赦免

[埃及] 《亡灵书》

啊你，催发了“时间”的飞腾的翅膀，

你一切生命的神秘中的居留者，

你，我所说的一切言语的保护者——

瞧呀你为我，你的儿子，感到羞愧；

你的心充满了愁苦与羞赧

因为我的罪孽，在世间十分严重，

我的邪恶与违犯是这样嚣张。

啊与我和解，啊和解！

毁掉那隐现于我们之间的栅栏！

让我的一切罪孽洗净，而且

无知地俯伏在你的左右。

对了，去掉我的一切的邪恶，

并且放弃你充满心中的羞愧，

使你和我从今以后可以和解！

（锡金译）

【赏析】

这是一首亡灵祈求神赦免他生前的“罪孽”，并希望顺利通过审判、得到超度进而获得再生的诗篇，因而也是在众多的亡灵诗中比较有代表性的一首。

本诗没有明确地表明亡灵“我”在向哪位神祈愿，但我们一眼就能看出，这里的神就是冥王奥西里斯，因为只有他才是冥界的主宰。诗中的亡灵“我”在接受审判前终于感受到了自己生前“罪孽”深重，开始忏悔，开始与神“和解”，希望能得到神的赦免，洗清自己的种种罪孽，并最终得到超度和再生。可以说，这也是众多的亡灵诗的主要模式和旨归所在。

诗中的“我”在无情的“时间”的催逼下，燃尽了自己的生命之灯，在即将接受冥王的审判和众神的诘难之前幡然醒悟，认识到自己曾经是那么幼稚和无知，生活是那么荒唐，感到自己的罪孽“在世间十分严重”。作为神的“儿子”，自己生前却对神的意旨那么“嚣张”地违拗，那么拒斥；而神对我的“邪恶与违犯”却只是“感到羞愧”，用惋惜的目光看着我，心里“充满了愁苦与羞赧”，一再容忍和宽恕了我。在尘世的喧嚣已经落下帷幕、骚动的欲望已经平息之际，在即将接受审判的时刻，这种迟来的醒悟也是弥足珍贵的。这是一种沉痛的忏悔意识，在最后一刻也没有放弃对自己灵魂进行救赎的机会，表现出在欲望与罪恶中迷失的自我彻底告别过去、获得灵魂新生的那种果敢和勇气。颇有佛家所说的“放下屠刀，立地成佛”的意味。这一点也是其他民族文化值得借鉴的。在以儒家思想为主导的中国文化中，似乎对鬼神和死亡不以为然（虽然在民间有着各种和鬼神相关的习俗）。我们似乎更致力于对现世和当下问题的思考和解决，无意于探究死后与冥界的事宜。这种倾向以孔子的鬼神观和生死观为代表：“未能事人，焉能事鬼？未知生，焉知死？”这种现世务实的鬼神观和生死观自有他的意义所在，即修身、齐家、治国，要踏踏实实地从身边的事做起，无须对死亡和冥界作无谓的妄想与玄思。然而死亡意识也可以是一种清醒剂，震醒在物欲享乐中浑浑噩噩度日的人们的灵魂，使生命获得一种凝重与厚重。

虽然本诗中的亡灵对自己在阳世所犯下的种种罪过的深切痛悔有点姗姗来迟，但这种迟来的醒悟与忏悔也很是珍贵的，以这些对生命的感悟与对自己罪行的忏悔为主体、不断被缩写、转抄、再转抄，前后经历5000年之久的《亡灵书》已经成了埃及人（或者推广到整个人类）的宗教性著述，“虔诚的埃及人，无论是国王还是农夫，无论是皇后还是女佣，都是在这本书前长大的。”《亡灵书》与其说是在超度亡灵，倒不如说更是对生者灵魂的哺育和润养。毕竟，探究死，还是为了更好地生。

（隋红升）

他认得东方的众灵魂

[埃及] 《亡灵书》

我，就是我，知道那东天门。

拉将从那黄金的清晨之舟中，从那里出来，

在清风之前航到“胜利的港口”。就是我，扯起了清晨之帆；

我在青翠的无花果树旁边与拉同乘，

我是他的水手，永远在无尽的行程之里。我的眼睛凝视着“和平的田野”，

它的壁垒以铁包裹，它的收获非常丰饶；

而那里东方的众灵魂是不死的收割者。我就是我，曾看见那不死的“凯旋”，

而那“启明星”神圣地在他们中间行走。

给予我的“和平的田野”，就是我的城池。

（锡金译）

【赏析】

诗中的“拉”，指的是喇神。可以说，古埃及的大多数神灵都或多或少和太阳神喇神及冥神奥西里斯有着各种联系，而《亡灵书》中的很多颂诗也是献给这两位神的。了解这两位神的身世和他们的传奇故事对更好地理解《亡灵书》有着重要的意义。

喇神是古代埃及神话谱系中最重要的两个神之一，另一个神是冥王奥西里斯。但是这两个神在埃及人心中的地位随着时间和地域的不同而不同。应当说，喇神的历史比奥西里斯的历史更悠久，据说他是大神特姆创造的第一个神灵。在尼罗河下游包括开罗在内的三角洲地区，当时人们对太阳神的朝奉极为盛行，在那里喇神被当作宇宙中最大的神来崇拜。但在尼罗河上游地区却不是如此，这里人们崇拜的是冥王奥西里斯。下游的人们如此崇拜太阳神，与祭司们的影响时政有关。如公元前5世纪，国王乌舍卡夫便是太阳神的祭司，是第一个加冕“喇神之子”的国王。早期拉的祭司都认为他们体内流动着喇神的血液，是喇神与凡人婚生的。还有个重要的因素便是，喇神的崇拜与埃及本国信仰融合了，这向我们解释了为什么埃及人接受了太阳神崇拜。当时喇神的祭司竭力限制人们对奥西里斯的崇拜，但那时候奥西里斯崇拜已经十分普遍，到处都是奥西里斯的追随者。终于在公元前6世纪的时候，奥西里斯的影响超过了喇神，喇神的神位也就降到次席，喇神的功德也被当作是奥西里斯的。之所以出现这种情况，可能是因为拉的信仰教义和颂词中存在反对埃及统一的内容。

本诗和太阳神喇神的传说有着密切的关系。据说在他被创造出来后，他创造了天和地，空气，火，众小神灵，人类，飞禽走兽。地上的120年对他来说只是一年，他的名字无数，因此对于众小神来说，他是个神秘的存在。喇神每日乘舟登天堂两次。因此几乎所有的亡灵诗中，喇神的出现总和航船联系在一起，也总会有作为一种阻碍力量、带来凶险的蛇魔的存在。传说中他曾被大神伊希斯用泥团捏成的毒蛇的尖牙刺伤而危在旦夕。但我们在对喇神的赞美诗中看不到他被毒蛇咬伤后“无法开口、下颚不能动弹、舌头不住地颤抖、毒汁浸遍全身”的惨状，他往往是作为胜利者的英雄形象出现的。在《阿尼的纸草》第15章是这样描述他的敌人的：“你的顽敌蛇魔已被投入烈火，蛇魔舍卜也已被斫首，它的前爪已用链锁囚禁，它的后爪被拉斫去。”

本诗中喇神就是以这样的形象出现的。他乘舟而行，早晨出现在天空中，给世界带来光明。诗中的“我”是他的一个随从或者说“水手”，护卫和导引着拉的航船。诗中出现的“凯旋”和两次“和平的田野”暗合了拉战胜了蛇魔并将其斫尸的典故。而“我”就是这一壮举的见证者。抛开全诗中弥漫的神话色彩，全诗单单前两个诗节中的“清晨之舟”、“清晨之帆”和“青翠的无花果树”等意象就给人一种充满生机活力而又孕育着无限希望的审美体验。后两个诗节中“和平的田野”和“凯旋”等词句则给人带来邪恶终将被战胜、未来呈现出一派和平气象的畅想，表达了人们相信正义必将战胜邪恶的信念和热爱和平、希望获得“丰饶”的“收获”并过上快乐生活的愿望。

（隋红升）

他在地下歌唱

[埃及] 《亡灵书》

地上的躯体和田野中的精魂

是纯洁的；

从我的带着双倍欢欣的快乐的口中流出的赞美

是纯洁的。大蛇死在那

众神设立之地。

奥西里斯活着，而他的宝座

安设在水上。你的美丽是一条流动的小溪，

叫旅人驻足，

是一座游宴的屋，一切人

都在那里敬拜自己选中的神。你的美丽，是一座建立着圆柱的庭院

向拉燃烧着薰香。

你的脸，比满月所光照的

殿堂更加明亮。你的头发，波卷如

东方妇人的头发，

比那些在地下黑如在地下

守住午夜的门户更黑。你的脸，是天际的蔚蓝，

光亮得像是琉璃；

拉的光线照在你的脸上。

你的衣服由黄金织成。你的眉毛，是孪生的女神，

平安地坐在神座上，

当你的鼻孔呼吸时，

一阵阵天风吹弯了谷子。你的眼睛观望那“黎明之山”；

你的双手是水晶的池沼；

你的两膝是菅茅

那里鸟儿在他们的黄金的巢中歌唱。你的双脚踏在幸福的路上；

啊你，眷顾着，

你在神湖中洗了澡，

又登程而去。

（锡金译）

【赏析】

这是一首不可多得的、有着浓厚的文学色彩和想象空间的诗篇。乍读此诗，我们会感到困惑： 题目中的“他”是谁？诗中的“你”又是谁？是太阳神喇神还是冥王奥西里斯？（他俩的名字在诗中都出现过。）或者是抄写员阿尼？也许只是一个普通的亡灵。对这些困惑我们可能很难给出一个权威的答案，因为全诗中的十一个“你”一会儿好像是个具象的活生生的人，一会儿又像一处美丽的田园风景，人在自然中，自然又在人中，已经浑然天成，不分你我，反映出的是一种抽象空灵与丰美晶莹相结合的境界。在此我们还是暂且抛开对“你”和“他”的考证，享受一下这首诗唯美而大气的抒写。

第一个诗节中，两个“是纯洁的”给全诗奠定了一个清新、纯净的基调。说话者怀着一种对一切生灵的热爱和肯定，以及忘我的“欢欣”做了个开场白。全诗的意境其实从这里就已经开始了。

在第二个诗节中，没有直接进行赞美，而是把一条大蛇横亘在读者面前，不过那是一条死蛇。这似乎是在暗示，在后面所有美好、和平丰饶的图景出现之前曾发生过一场正义与邪恶的鏖战。最终魔被杀死。至于这场战役是发生在蛇魔和喇神之间还是和其他的神灵之间，我们不得而知。但这也暗示着一条真理： 要想获得和平与幸福，得首先把邪恶的势力击溃。这个诗节中还出现了冥王奥西里斯和他的府邸，这就和题目所昭示的空间范围有了回应，把我们的想象引到冥界，从这个意义上说，本首诗的赞美辞应当是写冥王奥西里斯的。

从第三节开始，对神的赞美之辞汩汩而出，对神从头到脚作了一番纵横驰骋、纵贯天地的喻写。第三、第四两个诗节都是以“你的美丽”开头，对所赞美的神的总体形象做了概貌式的描写。在第三诗节，“你的美丽”被喻作一条流动的小溪，一条让人流连忘返的小溪。这就不由得让我们想起在《他向奥西里斯，那永恒之主唱一篇礼赞》里面那两句：“你的躯体广被，你的容光焕发，/犹如今后世界的田野和溪谷。”涓涓流淌的小溪最富恬静的田园气息，在读者的脑海里马上会激起一种祥和、宁静、富有童话般的意境；在第二个诗节中，“你的美丽”被喻为“一座建立着原柱的庭院”，庄严肃穆，而且有家的温馨，代表了人们对美好家园的向往。其中，“你的脸，比满月所光照的/殿堂更加明亮”让我们想起了在《他向奥西里斯，那永恒之主唱一篇礼赞》中第三个诗节中的“你的容光焕发”。通过这两个诗节中对该神的外观描述与在给奥西里斯的描述的相似之处，再加上第二个诗节中的奥西里斯的在场，以及在第五、第六诗节中雷同的描写，我们基本上可以断定，这里的“你”就是奥西里斯。

接下去的五个诗节对奥西里斯的头发、脸、服饰、眉毛、鼻孔、眼睛、双手、两膝和双脚的喻写，让一个一半似神、一半似人、一半干脆就是大自然化身的奥西里斯在读者的脑海里回荡、盘旋。他的脸“蔚蓝”如“天际”，他的呼吸成了给谷子催熟的“天风”，他的双手成了“水晶的泥沼”。总之，他就是大自然，大自然就是他，中国的“天人合一”在他身上得到实现。在他身上生动地体现了人们对生命与美的热爱、对恬静而富有生机的大自然的珍视以及对幸福家园的向往。

（隋红升）

彼岸世界

[埃及] 《亡灵书》

这里，有喂养你身体的面包，

滋润你喉咙的清凉饮料，

娱悦你鼻孔的芬芳气息，

于是，你已经十分满意。你再没有可能被绊倒

在你自行选择的小径上，

所有出自你心灵的黑暗

与邪恶逐渐脱落下来。这里，在河流的岸畔上，

饮水并洗濯你的翅膀，

或者抛出你的渔网，于是，

必定有不少游鱼充满其中。哈比那头神圣的奶牛

将为你挤出它的奶汁，

天神的琼浆将轻易地

成为你每天的饮料。白色的亚麻布是你的外套，

你的凉鞋有各种金饰闪耀；

你的武器战无不胜，

死神再也不敢前来骚扰。而今伴随一阵阵旋风

你追随着你的王子，

而今你已经心旷神怡地

在繁茂的树荫之下憩息。鼓起翅膀上天顶，

或者在和平的原野上沉睡；

白昼太阳将会看护你，

黑夜看护你的自有星星。

（汪剑钊译）

【赏析】

通读全诗，我们会不禁产生这样一种感觉： 彼岸的世界是美好、自由、丰衣足食、没有罪恶、没有饥荒、没有争斗的世界。在上面的几首诗中，我们看到的要么是挥舞着的“权威的权杖和鞭子”（《他向奥西里斯，那永恒之主唱一篇礼赞》），要么是生前的“罪孽”（《他请求神的赦免》）对一颗忏悔之心的撕扯，要么是潜伏在喇神的仙舟附近的毒蛇那致命的一击（《他认识东方的众灵魂》，虽然该诗表面说的是“凯旋”和胜利），以及和蛇魔的殊死搏斗（《他在地下歌唱》）。也就是说，在上面的几首诗中，或多或少地充斥或者隐含着对抗、挣扎、危险、搏斗等张力因素，那些美好和恬然都是在经历了苦痛之后的“柳暗花明”的境界。然而《彼岸世界》这首诗一开始呈现在我们面前的到处是一片“心旷神怡”的景象。这是个令人神往的世界。

全诗共七个诗节，第一个诗节一上来温饱问题就不用发愁了，因为“这里，有喂养你身体的面包，/滋润你喉咙的清凉饮料”，另外在这里还可以呼吸着“芬芳气息”，自然是个生活的好去处。

如果第一个诗节抒发的还是肉体的满足和愉悦的话，第二个诗节则表达的是灵魂的无羁和无邪的心灵的自由、解放。此时的“你”，已经经受住了各种历练和考验，再也不会迷失和困惑，再也“没有可能被绊倒”，因为“你”所有“心灵”的黑暗对内心的遮蔽已经被去除，所有的“邪恶”都丧失了对“你”心灵的吞噬与咬啮。此时的“你”已经无惑、无惧、无忧，已经从精神的必然王国走向了自由王国。这一节至关重要，因为单纯肉体的满足而没有心灵上的解放是不会获得真正自由的。

第三节所展示的是一种能够惬意地洗濯和自由撒网打鱼的田园生活。我们注意到，河水、溪流和航船是古埃及《亡灵书》中经常出现的意象，这与他们常年生活在尼罗河两畔的渔牧生活有关。在第四个诗节中，“你”将啜饮到“天神的琼浆”——从哈比那里神圣的奶牛身上挤出来的奶汁。诗中的哈比（Hapi）是埃及人崇拜的尼罗河之神。他有两个化身： 南方的哈比和北方的哈比。前者的象征物为纸草，后者为荷花。远古的时候，埃及人就把尼罗河当作财富的源泉，认为尼罗河的河水赋予了人的生命，所有的神灵和生灵都起源于尼罗河。因而，所有的神灵都与尼罗河有着千丝万缕的联系。但我们看到，尼罗河作为一个原型，在《亡灵书》中经常由溪水河流等变体所替代，并且出现频率非常高，这说明尼罗河的意蕴已经溶入了埃及人的生命，成为他们集体无意识的一部分。在此，把哈比和“神圣的奶牛”放在一起，使两者所具有的滋养、孕育的功能相得益彰，让读者的身心似乎顿时得到滋养。

第五诗节中的“你”穿着白色的“外套”和闪耀着各种金饰的“凉鞋”，显得肃穆庄严，一副英明神武的样子。“你”的整个存在，无论是内心还是外表都有了抵御一切邪恶的能力，“你”已经获得超度，再也不受“死神”的困扰。这一诗节所表达的也是《亡灵书》中所最为关注的内容，即： 通过冥王的审判、升入上界然后再生。而这里的“你”显然已经获得胜利！

第六诗节中的“你”既可以享受夏日的凉风，也可以在“繁茂的树荫之下憩息”。这是亡灵通过审判得到超度的奖赏，也反映了古埃及人对这种自由自在的惬意的生活的向往。有谁不想呢？

第七个诗节把我们带入到一个更为辽阔、更为高远与超拔的境界，也是亡灵最渴望的境界： 像长生鸟一样向上界飞升。“你”也可以在“和平的原野上沉睡”，白天有“太阳”的看护，夜晚有“星星”的陪伴。在这里，一切顾虑、哀愁、痛苦和邪恶都消释了，只有恬静、安然的灵魂与天地共栖，与日月同辉。即使这里描述的只是彼岸的世界，也足以让亡灵的心灵得到暂时的安歇。

（隋红升）

宛若莲花

[埃及] 《亡灵书》

我是纯洁的莲花，

喇神的气息养我

辉煌地发芽。我从黑暗的地下

升入阳光世界，

在田野开花。

（飞白译）

【赏析】

植物的周期性的枯荣和植物神的死而复生，构成了各民族文化积淀和文学中的重要原型。在《亡灵书》记载的神话中，最能代表这一原型的例子当然是奥西里斯神话了。（奥西里斯被杀并碎尸掩埋，后随尼罗河的每年泛滥而复活，奥西里斯成了五谷之神，也是下界的统治者。）然而在这首小诗里，我们也能感觉到这一原型的存在。

《宛若莲花》中表现了自我（亡灵的自我）、莲花与喇神的紧密联系。

莲花每年凋谢之后，连残叶断梗都荡然无存，只有藕留在黑暗的地下，来年重新从污泥中萌发出新芽，开出纯洁的莲花。而太阳神呢，每晚沉入下界，次日早晨又从地下升起——根据神话的一种描述，喇神早上出现的是端坐在莲花之上的形状，他乘坐莲花从黑暗的混沌中冉冉升起。因此，“宛若莲花”是亡灵再生的十分美好的意象。

远古的人对人和自然、对主体和客体是不作严格区分的。他们的诗，总是在自然中寻找人的本质，这是人类童稚时代的智慧，却具有神秘主义的永恒魅力。后世的人们把主体和客体区分清楚了，却又因区分得过分清楚而束缚了诗的自由，于是现代诗人又纷纷追求主客观的契合，同时也重新发现和领略着远古诗歌的魅力。这样看《亡灵书》，我们就感到它既遥远又接近了。

（飞白）

菩提树下

[奥地利] 瓦尔特

“在草原里面，

菩提树下，

那里是我俩的卧床，

你可以看见

采的草和花，

在那里铺得多漂亮。

森林外的幽谷里，

汤达拉达，

夜莺唱得多甜蜜。我走到了

草地上溜达，

我的恋人已先我莅临。

他欢迎我叫道： 

‘高贵的女主人啊，’

一想起，我总是感到高兴。

他吻过我？真数不清，

汤达拉达，

瞧，我这红红的嘴唇。他于是采来

无数鲜花，

把富丽的卧床铺好。

要是有谁

经过时看到我俩，

他一定捧腹大笑。

他将会看到，我，

——汤达拉达——

枕着蔷薇花儿酣卧。要是有人看清

我身边躺着他，

（这可不行！）真叫我羞答答。

但愿没有任何人

会知道我俩

所干的事情，除了我和他

以及一只小鸟，

汤达拉达，

小鸟不会说给人知道。”

（钱春绮译）

【赏析】

瓦尔特·封·德尔·福格威德是中世纪奥地利伟大的抒情诗人。有人根据文献记载，认为被称作他出生地的福格威德，可能只是一个象征性的地名。瓦尔特创作于漫游时期的《菩提树下》是其许多歌颂自然和爱情的诗歌中最著名的一篇。他当时作为骑士和行吟诗人到过许多地方，也曾在一些宫廷中做客。他在漫游中增长了知识，接触了各阶层人民的生活。这使他的诗歌趋向朴素，增强了生活气息。该诗采用民歌体，语言简洁朴素，贯穿诗歌的“汤达拉达”不仅是夜莺鸣叫声的拟音词，也是古代德国民歌中的一种音调，读来让人有一种轻松愉快的节奏感，富有民歌风味。

爱情是古今中外文学中一个永恒的主题，尤其在诗歌中，爱情往往是诗人们津津乐道的题材。然而不同诗人笔下的爱情也不尽相同，有的平淡中见真情，有的则轰轰烈烈，有的缱绻缠绵，有的果断浓烈。瓦尔特生活的时代正是欧洲骑士文学的繁荣时期，当时以爱情为主题的诗歌有所谓高级与低级之分，前者是咏唱贵妇人的骑士抒情诗，而后者描写的是民间女子的爱情。《菩提树下》描写的正是一个普通少女和恋人幽会的情景，于是成了描写非贵族妇女“低级爱情”的代表作。然而正是这种质朴纯良的爱情深深打动了读者的心灵。

在这首诗中，诗人花了不少笔墨描写大自然的景色，但是其写景的真正意图是为了突显少女和情郎两情相悦的欢愉。诗人采用比兴和象征的手法，真实而生动地刻画了爱情的甜蜜以及民间女子对爱情的渴望。诗中充满爱的意象，首先是作为爱情象征的菩提树。菩提树属阔叶乔木，树干挺拔，枝叶茂密，在德国相当普遍，柏林的勃兰登堡门下就是著名的“菩提树下大街”。而郊外菩提树下的芳草地更加理所当然成了年轻男女幽会的首选地。无数诗人曾热情吟诵过菩提树，同是德语国家诗人的威廉·弥勒也写过一首题为《菩提树》的诗歌，并以其清新隽永的笔调和恬淡悠扬的音韵成为千古绝唱。其次是作为爱情象征的夜莺。每节倒数第二句的“汤达拉达”相互呼应，夜莺美妙的鸣叫声不绝于耳，构成了爱情的主旋律，使全诗浑然一体。有了爱情之树，爱情之鸟，诗人还描绘了用鲜花铺成的爱情之床，从而营造了欢合的浪漫气氛，并使其经久不衰地萦绕在读者的思绪之中。

从结构上来看，全诗共分为四节。第一节以全景式的角度展现了少女与情郎幽会的地点和氛围。第二节起，诗人笔锋一转回过头描写少女具体赴约的场景。当少女来到约会的菩提树下，发现心上人早已在等候，并热情地称自己为“高贵的女主人”。这圣母般的待遇显然是恋爱中的女子最引以为豪的，于是快乐幸福的表情满溢，嫣红的双唇渴望更热烈的爱的传递。第三、四节中，两位恋人酣卧于鲜花的温床，享受私密的两人世界。甜蜜的同时，不乏担心万一被人看见的忧虑与羞涩。然而少女的得意一定是超过了羞涩，脑海中怕人知晓的担忧反而表达了她想让人目睹并羡慕自己的矛盾心理。于是诗人有意刻画了在一旁婉转歌唱的夜莺。幸好有一只小鸟可以见证并分享他们的柔情蜜意，一句“小鸟不会说给人知道”将全诗结束，留下了一切尽在不言中的遐想。

（洪峥）

我心爱的少女

[奥地利] 瓦尔特

我心爱的少女，

愿天主时时赐你幸福！

我要是还能为你祷告什么，

我决不会有一点犹豫。

我还有什么话可讲，

除了说没有人比我更爱你？这真使我心儿忧伤。许多人都责怪我，说我，

现在要为寒微的少女歌唱。

要是他们能够想一想，

什么是爱情——就会默然不响。

爱情永不会使他们幸运： 

他们爱的是财产和美貌，唉，这是一种什么爱情！憎恨常常和美貌住在一起，

不要太过草率地追求着美貌；

外表虽然能获得你的欢心，

可是温柔比美貌更加重要。

温柔才能使妇人变得美丽： 

漂亮的外表值得使人们爱慕，人们还没有见过此事。我已忍受又忍受，

我还要忍受世人的非议： 

你是美丽而且富足。

让他们随便议论，可是： 

我心中只爱你一位，

我把你的玻璃戒指看得比贵妇人的金器还要珍贵。你要是忠实而不变心，

那我就用不着担忧： 

因为你的轻浮放荡，

将会使我心里生愁。

如果你有违背的行为，

那我就永远不会占有你；唉，那样多么使我心碎！

（钱春绮译）

【赏析】

“人并不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽”是列夫·托尔斯泰诸多关于爱的箴言当中最为质朴的一句。而瓦尔特·封·德尔·福格威德早在13世纪就以一首《我心爱的少女》道出了爱情的真谛，同时简明扼要地表明了自己的爱情及幸福观。这在当时无疑是相当难能可贵的。《我心爱的少女》是诗人抗衡“高级爱情”、赞美朴素平凡的民间爱情的又一力作。在21世纪的今天读来仍然极富现实启示意义，不愧为人们追求爱情与幸福的行动指南。

全诗分为五节，每节六句，工整的形式与明白晓畅的语言交相辉映。全诗一气呵成，强烈的感情以及鲜明的观点抒发得酣畅淋漓，容不得半点质疑。与《菩提树下》少女自述的口吻不同，这首诗歌采用了男性的视角，直截了当地对心爱的少女吐露心声。诗歌发端便以“我心爱的少女，/愿天主时时赐你幸福”将读者引入探讨爱情与幸福的话题。男主人公想把天下所有美好的祝愿送给爱人，却苦于找不到合适的语言。他不是因为没有爱而闷闷不乐，却因无法用语言表达自己的爱意而苦闷不堪，正是该节结尾处的“生愁”一词隐含了他心中爱的湍流的排山倒海之势。

接着诗人从反面阐述了世人对待爱情和幸福的态度，一针见血地指出这些人根本不懂什么是真正的爱情。随着一句“他们爱的是财产和美貌，唉，这是一种什么爱情”，诗人的不屑跃然纸上。于是，被世人视为爱情幸福两大基石的“财富和美貌”便成了诗人在下面两节中攻击鄙夷的对象。

第三节主要讨论美貌与爱情的关系，诗人循循善诱地指明了内在美与外在美的辩证关系，强调了内在美的特性和重要性： 只有由爱生成的美才是真正的美，才配得上真正的爱。这一明确的点拨使看中“美貌”的谬论不攻自破。

第四节诗人直面财富问题，用“玻璃戒指”和“贵妇人的金器”两个通俗易懂的比喻表达了男主人公对待财富的态度，以及他无视财富，大胆追求出身寒微女子的决心和气概。这一节的第一、二句中出现了三次“忍受”，可是诗人在这里所说的忍受绝对不是苟同或妥协，而是一种置若罔闻的不屑与洒脱。正所谓“道不同，不相为谋”。

最后，诗人从正面以“忠诚和坚贞”将全诗推向了高潮，与前两节的“财富和美貌”形成鲜明的对比。最令人叫绝的是诗人以“忧伤”开篇，又以“生愁”与“心碎”收尾。男主人公对少女强烈的爱使他不顾世人的冷嘲热讽而我行我素，但是这种爱又不是盲目的，它必须以“忠诚和坚贞”作为保障，否则他宁可选择放弃。一句“我就永远不会占有你”虽然无奈，却尽显一份追求真爱的执着，令人顿生敬佩。

总之，对于这首《我心爱的少女》的解读可以是多元的。它既是一份爱情的宣言，又是一篇充满斗志的辩词，字里行间渗透着寓教于诗的匠心。

（洪峥）

春天的憧憬

[奥地利] 瓦尔特

严冬，你洗劫了一切地方，

郊野和森林变成灰暗而荒凉，

那儿曾充满许多快乐的声响。

我要是看到少女们站在路旁

抛球游戏，就会再听到小鸟歌唱。但愿在睡眠中度过整个冬季！

一睁开眼睛，我就充满了愁思，

因为它的严威统治着广大的人世。

严冬，但愿春天能够战退了你！

我们又可以在这片雪地里将花儿采集。

（钱春绮译）

【赏析】

这是瓦尔特·封·德尔·福格威德以严冬为背景，以春天为主题写的一首小诗，全诗只有短短十句，分成两个小节。该诗一如瓦尔特惯有的文风，语言通俗，取材贴近生活，读来清新、朴实，也许没有咖啡的香浓，却宛如清香的绿茶，分外沁人心脾。

诗人一开始就把严冬作为抒发心中郁闷的对象，并表达了对春天的无限怀念与遐想。读者的脑海中顿时浮现出两幅截然不同的画面： 灰暗而荒凉的严冬对比明快而热闹的春天。严冬使大地色彩尽失，那本属于郊野、森林的迷人的绿色不知去向；此外，严冬也使人和动物都失去了生命的活力，所有的地方一片死寂。在这样的背景下，读者在诗人的感染下无不渴望绿色和声响。于是，在诗人的引领下，读者仿佛看见了春的色彩，嬉戏的少女，以及欢唱的小鸟。通过第一节中这几个沿着颜色和声音而安排的对比，诗人迅速俘虏了读者的心灵： 谁又不向往生机勃勃、春意盎然的景色？

在第二节中，诗人进一步提出了驱逐严冬的方法和愿望。作为力单势薄的个人，他只能借助睡眠消极地逃避：“但愿在睡眠中度过整个冬季！”人在大自然的四季变迁面前显得如此的无助和渺小。可是，有规律的四季轮回，大自然生生不息的延续还是给了人们莫大的希望和鼓舞。因此，诗人接着又说：“但愿春天能够战退了你！”诚然，春天一定能够战胜严冬。从第一节中“那儿曾充满许多快乐的声响”的“曾”，“就会再听到小鸟歌唱”的“再”和第二节中“我们又可以在这片雪地里将花儿采集”的“又”这三个小词上面，读者不仅回忆起春天过去的绚丽，还预见了春天未来的缤纷。正是这三个词承载着四季的交替，也正是这种不以人的意志为转移的轮回给了人们春天的憧憬，这不禁使人想起雪莱在《西风颂》结尾处那振聋发聩的预言：“如果冬天来了，春天还会远吗？”

该首小诗最精彩的一点也在结尾处：“我们又可以在这片雪地里将花儿采集。”其意象浪漫而奇妙。在这一行诗句中，我们读出了诗人的情趣与急切，一份迫不及待想要采撷春天的花朵的冲动。雪地与鲜花在现实世界中也许不可能同时出现，但这一愿望高度概括了诗人对春的渴望，读来令人回味无穷，沉浸其中。欣赏瓦尔特的这首《春天的憧憬》，我们还可以对比阅读两位同是德语国家诗人的作品： 保尔·海泽的抒情诗《冬春之交》和乌兰德的《春天的信念》。前者的结尾“那是晚冬的白霜覆盖地面，还是黑刺李花初绽”和瓦尔特的“雪地里将花儿采集”有着异曲同工之妙。

《春天的憧憬》作为一首抒情诗富有诗人的个人体验，并用少女玩球的声响和动态形象地表达了春天的复苏，因此，有人将它归属于瓦尔特为民间少女创作的“少女之歌”系列。当然，瓦尔特毕竟还是一位政治诗人和爱国诗人，他对人世的“愁思”不可能仅仅停留在单纯的四季演变的层面上，因此，他这份貌似由“严冬”引发的“愁思”毋庸置疑乃忧国忧民之“愁思”。然而，无论是哪种“愁思”，诗人表达的都是一种迎接春天到来的欢乐心情： 雪地鲜花，相去不远。

（洪峥）

我听到过水在流

[奥地利] 瓦尔特

我听到过水在流，

我听到过鱼在游，

我看过那芸芸的大千世界，

草、叶、芦苇、森林、田野。

爬的、飞的、

地上走的，

我都见过，我告诉你们： 

没有一个不怀着仇恨。

昆虫和野兽，

它们激烈地争斗；

就是禽鸟也要争战。

可是它们有一个信念： 

如果没有领导者裁判，

它们就会被消灭。

它们选举国王，整顿法律，

它们划分着主人和奴隶。

在德意志的国土里，

秩序却是怎样？真可耻。

连蚊蚋也有头脑统治。

可是你的荣誉已经丧失！

改正吧，改正吧！

教会的权力太大，

可怜的王公们争个不停。

腓力布陛下，戴起王冠的宝石，让他们听你的命令！

（钱春绮译）

【赏析】

这是一首充满战斗精神的抒情诗。该诗创作的年代，正值德意志陷入严重的政治危机时期，罗那教皇则利用矛盾，乘机对德意志进行分化瓦解。瓦尔特的这首政治抒情诗，对于当时混乱的政局而言，是一首非常及时的、表述了正义呼声的诗篇。

该诗在开头部分就强调自然界的正常的秩序。无论是流淌的河水、游动的小鱼，还是草叶、芦苇、森林和田野，或是在爬、在飞、在走的各种动物，大千世界都显得井然有序。而且，自然界的万物都具有与人类相同的情感，爱憎分明，疾恶如仇，它们也激烈地争斗。但是，它们都深深地知道，这是一种需要裁判的争斗，“如果没有领导者裁判，/它们就会被消灭”。因此，“它们选举国王，整顿法律”，从而达到了一种有序的、平衡的状态。

在该诗的后半部分，在诗人的笔下，与井然有序的大千世界形成强烈对照的是当时缺乏秩序、一片混乱的属于人类世界的德意志。诗人以犀利的笔触，一针见血地指出：“在德意志的国土里……连蚊蚋也有头脑统治。/可是你的荣誉已经丧失！”这是对当时的统治者的强烈的批判。但这种批判是站在人道主义立场上的批判。在对当时的统治者进行严厉的批判之后，诗人又义正辞严地表明了自己的政治观点： 改正错误，削弱教会的势力，让腓力布陛下“戴起王冠的宝石”，行使政令，让诸侯和王公们结束无谓的纷争和尔虞我诈的相互关系，服从国王的命令，维护中央集权。

该诗从自然意象入手，轻松自然地转向人类世界，以自然界的有序状态，来和德意志社会政治形成强烈的对照，从而要求腓力布陛下行使职权，治理国家。至此，读者终于恍然大悟，明白了喻体之后的真正主旨。诗中所表述的反对教会掌权，维护中央集权的观点是符合社会历史发展规律的正义的呼声。可见，这是一首主题庄重严肃、寓意深刻、语言犀利的政治抒情诗。

（何欣）

我坐在一块石头上

[奥地利] 瓦尔特

我坐在一块石头上，

一条腿搁在另一条腿上，

胳膊肘儿撑在腿上面，

下巴和半边脸

紧贴在手掌里。

我就这样冥想苦思： 

怎样能在世界上生存。

我想不出有什么窍门，

能够获得三件至宝，

不会把任何一件丢掉。

前两件是名誉和财产，

二者常常互相摧残；

第三件是天主的恩宠，

这比前两件还要贵重。

我想把三者放进一个容器，

可惜却没有任何法子，

能把财产和俗世的名誉

以及天主的恩宠全都

一起纳入一个心中。

一切道路都阻塞不通，

不忠不义在暗中隐藏，

强权横行在大街之上，

和平和正义①伤势危险，

这两者不恢复，三宝就难保安全。

（钱春绮译）

注释： 

  ① 和平和正义：  这是德意志皇帝加冕时的誓言。

【赏析】

“德国近代是哲学家和诗人辈出的时代，而且，许多大诗人，如歌德、席勒、威·施莱格尔、诺瓦里斯、海涅，也都兼事哲学。”（周国平）哲学思想可以反映在诗中，诗可以用来传达作者的思想和哲学观。《我坐在一块石头上》就是一首很典型的政治格言诗。

瓦尔特生活的年代正是德国皇权与教权激烈争霸的年代。他1198年离开维也纳宫廷后，便立刻被社会上的这一政治纷争所吸引。就在那年夏天，他明确表示站在皇帝一边。作为一个诗人，他能如此旗帜鲜明地作出政治抉择，实属难能可贵。他在此后写的政治格言诗中严正申明，支持皇帝，反对教皇和他支持的诸侯割据。这一时期他写了大量形式简短、语言锋利、寓意深刻的政治格言诗。以诗歌为武器，宣传爱国思想，维护中央集权，揭露教皇削弱王权的阴谋，主张德国统一。他努力发挥诗歌的作用，创造了政治格言诗这种文学体裁，在历史上起了一定的进步作用。《我坐在一块石头上》一诗，就是抨击罗马教皇对德国内政的干涉，渴望德国实现统一之作。

诗的前五句，为我们勾勒出了一位思考者的形象： 他坐在石头上，思考着怎样才能在这世界上生存，怎样才能获得世间的三件至宝： 名誉、财产和上帝的恩宠。眼下的国家，因教皇支持诸侯割据，弄得一片混乱阻塞，到处是虚伪强暴、互相摧残，不忠不义暗藏其中，强权横行在大街之上，和平和正义被置于死地。要想使和平和正义得以恢复，就得有皇帝来保护，因为只有皇帝能保护尊严、财富和上帝的恩泽。

这首诗写的是12世纪德国的社会现实，从中可以看出诗人的政治理想。诗人向往和平与正义，反对不忠不义，强权横行。孔子说过：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”一个优秀的诗人，绝不会满足于仅仅是花前月下，流连风月，整日卿卿我我。他们会关注时代，关注社会，关注民生。他们有自己的政治理想，我国有李白、杜甫，德国有瓦尔特。瓦尔特的笔如剑一般直指社会之弊，呼吁和平与正义，尽到了一个诗人应尽之责。

 （张露华）

我心在极度快乐中年轻

[奥地利] 沃尔肯施泰因

我心在极度快乐中年轻，

爱人手儿的抚慰将它从危难中救出，

这只手温柔，而又轻盈，

为我消除别人的谴责和亵渎，

消除我一切束缚，不再束缚。

我盛赞星月时辰，

因为我听到而且想象中看见

我的悲叹将毫无疑问，

很快成为过眼之云，

内心灾殃也烟消云散。你以神圣正直的G，

立即使我心灵深处欢愉，

随后高贵的R和E，

以红唇舒畅地将我慰藉，

每时每刻不辍不止，

最后的两个T深深蕴含，

你对我永久的忠诚，

不论是旧貌还是新颖，

你的面庞将永存，

是我最最珍贵的宝藏。以你女性的美德忘记，

我曾将你的成果和礼节冒犯，

你的所有美德都叫我欢喜，

做你的仆人是我心甘情愿，

永不间断

今生今世直至死亡，

来世还要千万年，

谗言无法分开我俩，

没人能动摇我们的爱，应更加喜悦，

心爱的，上帝会将我们照看！

（朱万金译）

【赏析】

奥斯瓦尔德·封·沃尔肯施泰因是奥地利文学从骑士文学过渡到市民文学的代表性诗人。骑士爱情诗是骑士文学的一种主要形式，它是从法国传入的行吟诗与奥地利民歌相结合的产物。在它的早期阶段，骑士爱情诗歌颂男女之间纯洁的爱情。12世纪末，骑士爱情诗成了骑士为女主人“服务”的手段，往往歌颂一个假想的“女郡主”的“高贵”品质。这种诗所表达的感情矫揉造作，形式千篇一律。瓦尔特·封·德尔·福格威德写的骑士爱情诗敢于突破，并在内容和形式方面有所创新，将骑士爱情诗的发展推向了顶峰。骑士爱情诗最终在14世纪走向衰落,奥斯瓦尔德·封·沃尔肯施泰因作为最后一位著名的骑士爱情诗人，他的诗歌已具有明显的市民文学和文艺复兴思想的特征。

这首《我心在极度快乐中年轻》使读者亲历了这样一种继承和创新。据记载，该诗是奥斯瓦尔德·封·沃尔肯施泰因1441年献给新婚妻子玛葛雷特·冯·施完高的一首表达了自己无限爱意的抒情诗。诗歌在形式和内容上仍旧保留了中世纪宫廷恋歌的形式和内容，但是明显不同的是，歌颂的对象发生了本质的变化： 宫廷贵妇为普通市民妇女所取代，奥斯瓦尔德·封·沃尔肯施泰因不再向高高在上的“女主人”呈上虚情假意，而是将满腔真挚的恋情毫无保留地献给了自己的爱妻。

奥斯瓦尔德·封·沃尔肯施泰因写这首诗歌的时候已经64岁，这在当时实属高龄。他虽步入晚年，却因获得爱情而极度快乐，从而焕发无穷的青春活力。题目和开篇的首句“我心在极度快乐中年轻”就向读者展现了一位生理年龄和心理年龄不相统一的幸福老人。伉俪之情点缀了他晚年的生活，女性的温情照亮了他郁郁寡欢的心灵，妻子的抚慰无疑为他年事已高的有生之日提供了一个温柔乡。

诗人在第一节中首先向读者展示了妻子那双象征爱情的温柔而又轻盈的纤纤玉手。接着，诗人在第二节中又拿妻子的名字做起了文章。把玛葛雷特（Magrette）的昵称Grett拆成了GRE和两个T，分别赋予了“神圣正直”、“高贵”和“忠诚”的涵义。虽然，诗人的这种做法无法令人信服，难免牵强附会，但是这一新颖奇特的手法毕竟令人眼前一亮，印象深刻。读者在惊诧感叹之余，谁又会有暇去强求这种做法的合理性呢？

在前两节中，诗人从手写到红唇再又写到面庞。而最后一节，诗人则将欢喜的原因从爱人外在的身体部位转移到了内在的美德上。正是那种女性的宽容，最终降伏了诗人，使他留下了掷地有声的山盟海誓：“做你的仆人是我心甘情愿”；不仅要“今生今世直至死亡”，“来世还要千万年”。他让读者见证的正是一种“山无棱，天地合，才敢与君绝”的忠贞和专一。

全诗三节，娓娓道出了诗人的真挚情感，散发着年轻人初涉爱河的欣喜和对爱情忠贞不渝的信心。读者根本无法想象该诗出于一位年逾花甲的老人之手。诗人凭借自己的亲身经历证明了爱情的价值与力量： 爱情好比一副灵丹妙药，药到病除，能够抚慰一切伤痛，令人青春永驻！

（洪峥）

秘密深藏心中

[波斯] 鲁达基

我的眼睛——因思念你变得像玛瑙一样红，

我的秘密——使我绽放开花儿似的面容。

眼泪是我同人们谈话的言语，

秘密却深深地隐藏在我的心中。

（张晖译）

【赏析】

鲁达基是波斯古典文学的始祖。他的《秘密深藏心中》是一首极为简短的四行诗，读来朗朗上口，具有极强的音韵色彩。该诗所运用的诗体是波斯传统的“鲁拜体”。“鲁拜”是对四行诗这种伊朗传统诗体的译名，它类似于中国的绝句，一首四行，一、二、四行押韵。这种诗体后被海亚姆广泛应用在其诗歌的创作上，并逐渐被人们所熟悉，但这种诗体的开创者却是鲁达基，他在广泛吸收民间文学的基础上，创作出了许多体裁的诗歌。如四行诗、颂诗、抒情诗，给古波斯的诗歌注入了极大的活力，故被誉为伊朗的“诗歌之父”。他的抒情诗写得热情洋溢，轻快明朗，语言生动，韵律和谐，是后世诗人学习的典范。

这首《秘密藏在心中》的抒情短诗继承了其一贯的传统，感情真挚，语言生动明快，具有极强的情感震撼力量。整首诗简短而有力，诉说对情人爱的深沉，但全诗却并未显露出一个“爱”字，所有的情感都蕴含在诗行中，让人无可寻迹，如同诗人的哀愁一般是含蓄而不露痕迹的，但却又隐隐若现，缠绕在诗人心间。整首诗简短轻快，含蓄而深沉，字里行间蕴含着极大的爱的力量。秘密埋藏在诗人心中，苦于不能向爱人表达出来，所以郁结心中闷闷不乐，但这种爱却是深沉而伟大的，超越了世俗的功利，因纯洁而变得让人向往和感叹。诗人既为这种深藏在心中不能说出的爱感到苦闷，却又为这种含蓄深沉的爱感到欣喜。诗人将这种因爱欢喜、因爱愁闷的心情惟妙惟肖地表达出来，如跃纸上，生动而形象。诗人用一句简短的比喻将那种爱的欢欣表现得淋漓尽致：“我的秘密——使我绽放开花儿似的面容。”爱情让诗人重新焕发出生活的光彩，这种爱的出现令诗人如获新生，激动不已。但诗人笔锋陡转，第三行“眼泪是我同人们谈话的言语”，由喜转悲，这种突转让读者极为迷惑，也正是这样才给读者留下了想象的空间，耐人寻味，也使全诗蒙上了一层朦胧含蓄的色彩。接下来诗人将这种愁闷的答案告诉我们，诗的最后一行诗人给我们揭开了谜底：“秘密却深深地隐藏在我的心中。”这句诗令读者恍然大悟，诗人悲痛的原因在此找到了答案，但这种结尾却令整首诗诗意盎然，饶有余味，也给读者留下了极大的想象空间。诗句的最后一行给我们留下了淡淡的忧伤，但这种忧伤是明亮的，是对诗人深厚情感的进一步诉说，正是因为诗人爱得深沉，才有了那种苦于不能表达的愁闷，才有了心间永不能挥去的淡淡哀愁。诗句写得含蓄而深沉，让人在字里行间感受到诗人那一份真挚而伟大的情感。那种不能说出的爱的苦涩，它是和着眼泪的和欢喜的，诗人将这种陷入情网中人们的欢喜而苦于无法表达的心情巧妙地表达出来了，其间蕴含着极大的艺术魅力，令人赞叹不已。

“爱情”自古就是诗人们歌颂的主题，鲁达基的这首爱情诗巧妙地表现了诗人因爱欢喜因爱苦闷的矛盾心理，但由于诗人的宗教背景，这首诗我们也可看作是诗人对真主安拉爱的诉说。从这一层面上来看这首诗蕴含着极强的宗教色彩。波斯是一个文明古国，其宗教信仰在人们心中占据着极其重要的作用，伊斯兰教是波斯主要的宗教派别。诗人生活的年代，伊斯兰教在波斯传播近200年，诗人在这首诗中传达了对真主的皈依，但这种爱却是深深藏在心中，无处可诉说，暗含着极大的苦闷，但诗人因这种信仰而拥有了欢欣。波斯古典诗歌中有许多诗人将对真主的爱喻为对情人的爱，因此形成了波斯诗歌中的一套“密码”系统，如海亚姆的很多诗歌都可以进一步加以理解。这种独特的诗歌密码系统，给古波斯诗歌增添了极大的神秘色彩，也使得它们的诗歌蕴意丰富，含意多变。《秘密深藏在心中》这首诗歌，我们如从波斯的诗歌传统出发加以进一步的阐释，则可更加深刻地领会它的艺术及情感魅力。

鲁达基这首典型的“鲁拜体”小诗，简短明快，蕴意丰富，情感真挚，不仅显示了鲁拜诗体极强的艺术魅力，同时也拓展了这种诗体的情感蕴含力量，从而成功地将一种复杂矛盾的心理通过简短的诗行表露了出来。

（叶玉香）

新春颂

[波斯] 鲁达基

新春带来缤纷色彩，

并弥散出馥郁芳香；

把千万个生灵唤醒，

给大地披上艳丽的新装。

在这样的时刻，

老年人能焕发青春的活力；

世界也由年迈力衰——

变得蒸蒸日上。伟大的天神

派遣了一支大军；

滚滚的乌云是士兵，

浩荡的东风是大将；闪闪的电光是烽火，

轰响的鸣雷是战鼓。

我目睹过千军万马，

却从未见过如此的威武雄壮。看那遮天的浓云——

如悲悼的人们在哭泣；

听那震地的轰雷——

似断肠的恋人在哀伤。太阳不时地探头窥视——

从那层层的云屏雾障；

犹如囚徒在张望——

从那坚固牢笼的铁窗。世界曾经一度病痛缠身——

现在已开始治愈调养；

因为它吸吮了灵丹妙药——

茉莉的淡淡清香。细雨一阵阵地降落——

夹杂着沁人肺腑的馨香；

曾是一片茫茫的白雪，

现在却已融化消亡。过去积雪的角落——

正盛开着新花；

原是干涸的小溪——

现在清水潺潺流淌。雷声滚过大地——

轰轰隆隆；

闪电躲在云中——

似舞动的银鞭闪闪放光。郁金香笑容满面地

来到无垠的原野；

就像把新娘的指甲

用凤仙花瓣染成红绛。夜莺频频地啭鸣——

站在柳树梢上；

柏树枝头的鹆，

在同它遥遥对唱。野鸽躲在苍松中，

哼着古老的曲调；

烂漫花枝里的百灵，

却唱得轻快悠扬。让我们痛饮甘醇，

尽情欢乐吧!

快把情侣唤来——

这正是温情脉脉的美好时光。请酾客把美酒斟满，

听着抑扬的乐曲痛饮千觞；

这乐曲是旷野中鹆的对歌，

花园里夜莺的鸣唱。新春使人们赏心悦目，

为世界带来崭新的气象；

它以自己的温暖明媚，

战胜了严冬的寒冷冰霜。

(张晖译）

【赏析】

鲁达基的出现给古波斯诗歌带来了新的气息，许多诗体是从他真正开始的。他的这首颂诗《新春颂》代表了古波斯诗歌创作初期的较高艺术水平，让我们真正了解古波斯诗歌的魅力。如中国一样，古波斯诗歌在中古世纪得到了极大的发展和繁荣，在世界文学史上散发着惊人的魅力。

与鲁达基的一些简短而有韵律的四行诗相比较，他的颂诗在另一层面上向我们展示了其杰出的诗歌才能。颂诗不同于四行诗的简短而显示出其长于抒情和叙事的双重优点，这首颂诗，通过层层的抒情，将新春的气象展现无遗。整首诗读来朗朗上口，情感饱满，诗人及其注重韵律，声韵洪亮，给人一种积极向上的，愉悦的情感基调。

这首诗所抒发的是诗人对春天的喜爱之情，诗人通过对春天的歌颂来传达其喜悦的情感。整首诗展现的事物和景象极为繁多，诗人以他巧妙的诗歌艺术，将春天的一切美好事物都安排其中，从而使我们可以让读者在整首诗中感受到春天的那种昂扬的气息。诗的开篇就描写了春天带给人们一切新的景象：“新春带来缤纷色彩，/并弥散出馥郁芳香;/把千万个生灵唤醒，/给大地披上艳丽的新装。”诗人的基调就是昂扬的、积极的，展现了一个生动多彩的春天景象。它使整个大地焕发出新的光彩，让老人都恢复了生命的气息。这让我们进一步感受到春天迷人的生命气息。

接着诗人在第三和第四小节中，运用一系列的巧妙比喻，让我们感受到春天那种来势汹汹的气势，如“滚滚”、“浩荡”、“轰响”、“闪闪”这一系列的形容词展现了春天来临时的急迫和势不可挡。诗人运用一系列的比喻，将声、光、色等较好地融合在一起，展现了春天的无与伦比的魅力和特色，让我们在春天的气息中感受到它那势不可挡的气势和力量。与雪莱的《西风颂》相比，这首诗在描写春天时所应用的语言特色与雪莱描写冬天时所应用的语言，有着极为相似之处，展现了诗人较高的语言艺术才华。

接下来诗人描写了春天所带来的一切变化，从想象的世界中转移到现实世界中来，为我们展现了一幅生动的初春图。在这幅图像中，诗人以其极为广阔的视角描绘了春天的事物，花朵、鸟儿、情侣……人与物的世界融为一体，情景交融，动静结合，展现了春天的生气和活泼，让我们在喜悦中感受春天这种迷人的气息。

该诗风格轻快明朗，韵律和谐，语言优美，感情肆意，想象丰富，充分展现了鲁达基的艺术才华。

（叶玉香）

咏暮年

[波斯] 鲁达基

我的牙全脱落了，我才头一次知道

我从前有过一排闪耀的明灯。那是珍珠，是珊瑚，也是银锭，

那是晨曦中的星星和雨中的水滴。我的牙全脱落了。那恶运来自何处？

也许是撒旦给了我致命的打击？啊，不是撒旦的过错。是谁？你听我说： 

那就是上帝，亘古以来的规律就是如此。世界的命运就是这样循环旋动，

时光流动着，有如泉水，有如滚滚洪流。此刻叫良药的东西，在明天可能成了毒物，

那结果呢？病人还会认作是万灵妙方。你瞧，时光使我们觉得新生的事物在衰亡。

可是，时光也会使往昔的业绩青春闪光。是的，花圃变成了人迹不到的荒漠，

可是，荒漠也会成为繁花似锦的花圃。我的爱，你可知道，谁的鬓发像麝香，

当年拜倒在你跟前的人是何等模样？如今你用秀色可餐的鬓发迷惑了他，——

他年少英俊时的鬓发你可曾见过吗？两颊柔纤似绫缎的岁月，早已消逝，

随着岁月的流逝，——鬓发也成了树脂色。他曾是人人喜爱的嘉宾，看来是很受尊重，——

那样的岁月，早已消逝得无影无踪。那时一群美女直望着他，无不感到吃惊，

他自己也曾被她们迷人的魅力所吸引。他那无忧无虑、欢愉幸运的日子已经逝去，

他经历过最大的欢乐，很少有悲伤和忧郁。他曾经到处挥金如土，在这个城里

赏给每个酥胸的土耳其女人以金币。美丽的女奴愿意和他在一起寻找乐趣，

她们在夜间偷偷摸摸地赶到了他那里，原来她们心里最害怕在白天去幽会，——

她们这些城里的夜奔妇会被主人所吓坏！别人极难得到，而我毫不费力地得来了——

绝色的容颜，名贵的美酒，挺秀的身腰。我把自己的心房变成了歌曲的宝库，

我的标记，我的烙印，就是——我纯朴的诗歌。我把自己的心房变成了欢乐的竞技场，

我不知道什么叫无谓的慵倦和悲伤。僵硬似铁的心，哪怕冰冷而又狠毒，

我用炽热的诗篇就叫它变成了软缎。如今我的诗篇活在所有帝王的宫殿里，

帝王同他们的战绩也活在我的诗篇中。我的耳朵永远向伟大的语言大师倾听，

我的目光总是被俊俏的美人儿所吸引。我不知道对妻子、儿女和家庭的挂念，

我逍遥自在，这样的累赘我没听见哩。啊，亲爱的，如果你见到我是在当年，

而不是我已年老，恶运来临的今天！那时候，我唱着歌，有如夜莺婉转鸣啼，

那时候，我骄矜地走遍了故国的土地。那时候，我是帝王的臣仆，众人的挚友，

如今我已失去了朋友，周围都是陌生人。诗人的作品曾叫霍腊散①听得出神，

普天下的人们，不分亲疏，都在吟诵。无论我走进了哪一个贵族的府邸，

我都得到了美食和装得满满的钱袋。霍腊散的统治者赏了我四万，

爱弥儿玛康②赠给五千也不坏，我从帝王的臣仆那里零零碎碎弄到八千，

真幸运，我向吟唱的歌里倾注了无限深情。只有爱弥儿给我应得到的奖赏时无比慷慨，

而臣仆们也竞相仿效，都把宝库大门打开。我在光辉的萨曼时代拥有过这些和那些东西，

从它们——看到伟大，仁慈，还有人世间的乐趣。可是时代变了，我自己也变了，就给我拐杖，

应该是持棍荷袋去乞讨，哪怕是你白发苍苍。

（潘庆舲译）

注释： 

① 霍腊散：  今伊朗北部一地区，我国古籍中曾称呼罗珊。

② 爱弥儿：  伊斯兰国家统治者的称呼。玛康：  萨曼王朝（875—999年）的君主之一。

【赏析】

《咏暮年》这首诗不仅是对诗人一生经历的概括，同时也表露出了诗人那种积极乐观的人生态度。在宗教气息浓厚的古波斯，这种积极明朗的人生观具有极其重要的认知价值。该诗概括了诗人从青春得意到老年潦倒凄凉的一生，不仅是诗人一生的缩影，也可以看作是历代文人的写照。作者的基调是舒缓的，在看似平淡的叙述过程中却蕴含着极悲痛的情感，诗歌在最后一句将个人情感推到了极点，让我们在悲痛中感叹年华老去，物是人非，世事变迁，聚结着人世间普遍的情感悲剧。

结合作者所生活的年代，《咏暮年》是鲁达基离开宫廷后对自己一生的际遇的回忆及总结，是一首集结着人世间普遍情感体验的诗歌，作者借今昔的对比来表达物是人非、人情冷淡的世间悲剧。由于作者的个人宗教信仰的不同，所以整首诗在对青春、世事的感叹中，并未流露出如曹雪芹那样的悲观态度，作者在这些咏叹中，流露出的是一种乐天知命的人生观。虽有感叹，但整首诗读下来给人“哀而不伤”的情感体验。该诗反映出其晚年生活的悲苦和凄凉，流露出了对过去时光的留恋，但没有大起大落的伤痛，那是在徐徐的回忆中展现对过去时光的留恋，洋溢着对过去生活的骄傲和自豪。

全诗可以分四层来理解，第一层是从自己已经脱落的牙齿写起，这是人生的普遍悲剧，容颜的消替，勾起了作者对过去时光的挂念，给整首诗奠下了基调和节奏。作者在这一层中，回忆起年轻时的容颜，用了一长串的形容词来修饰自己的牙齿。大胆的比喻，丰富的想象，烘托出了作者对过去容颜的留恋。“珍珠”、“珊瑚”、“银锭”，这些都是极其珍贵的物品，显示了青春的光泽和价值。接下来的比喻是“晨曦中的星星”和“雨中的水滴”，从虚处巧妙地说明了当时牙床的繁密，与现在的情形构成了对比，这一组比喻用得极为巧妙，让我们在音韵美中感受到了今昔的强烈反差。紧接着作者追问，这变化是从何而来。作者从自然的变化中来解释这种人生悲剧，流露出了乐天知命的朴素自然主义人生观，但由于作者生活的时代和宗教背景，作者还不能真正认识到自然的变化，只能从上帝那寻找答案，认为一切自然规律是上帝安排的，人是无能为力的。荒漠变花圃、花圃成荒漠，是正常的自然情景，没有什么好留恋哀叹的，因此整首诗作者并未过多的抱怨而是显示了一种顺应自然的态度。

接下来这一层，诗人从“我的爱”写起。是对身边的美丽少女追述自己当年的英姿，在诉说过程中流露出了对过去生活的无比骄傲自豪，这一层中作者将整首诗的基调上扬，语气中掩饰不住欣喜和骄傲。诗人用一连串的叙说来形容自己当年的英姿，显示出了诗人青春时的光辉形象，与上一层自己容颜不在构成对比和映托，更显时光的摧残和世事的变迁。

第三层诗人从“他曾是人人喜爱的嘉宾”写起，追述了诗人当年的快乐时光，那时有美酒、美女、诗歌，所有的一切让诗人当年的日子显得快乐逍遥，同时也显示出了诗人那种放荡形骇、及时行乐的性格特征，勾勒出了诗人当年的生活状况和性格特征，与接下来的老年形象相对比，使后者更显凄凉。

第四层诗人将重点转到功名的称颂上来，诗人感叹自己当年所建立的功绩。诗人当年声名远播，结交的都是王公贵族，受到国王的眷顾，享尽荣华富贵，在这些追述中，作者流露出了对过去自己的自豪和眷恋。但诗人最后将笔锋一转，叙说如今的我，感叹如今的凄凉晚景。同时也将本诗脱离出其原先回忆往事的主旨上，将其思想提到了另一个高度，在今昔的对比中，将人生的普遍悲剧摆到了世人的面前，展现了诗歌的惊人魅力。

这首诗既写自己青年时的得意和欢畅，又写晚景的落魄和凄凉。形象地描绘他的一生的遭遇和生活景况，在强烈的对比中，给读者留下了极为深刻的印象。让人感叹世事的变迁，容颜的衰退，体验到人生的普遍悲剧。本诗的结尾很有特色，只有寥寥一联，当读者还在与诗人一起体验过去的美好欢乐时光时，便戛然而止，笔锋突转到现实的世界中来，手杖与饭囊是两个极富象征意义的形象，给我们勾勒了一个行乞老人的可怜形象，这好似电影镜头的特写，在拼贴和剪接中，我们可以看到两个完全不同的世界，不禁让读者悲从中来，感叹诗人的悲惨处境和其大起大落的人生景况。但诗人的情感始终是平淡的，未过多地流露出其感伤的气息。体现了诗人那种乐观的、积极的人生态度，从而使本诗具有一种“哀而不伤”的艺术特色。

（叶玉香）

仿佛就在腊月之夜

[波斯] 鲁达基

仿佛就在腊月之夜，四月猛然自高处降落，

山谷里披盖着花毯，苍穹布满湿润的细尘。被乌云之泪沐浴过的花园，已披上艳丽的绸衣，

春风给我们送来了龙涎香的浓烈馥郁的气息。傍晚郁金香在田野里闪出火焰一般的绛紫色，

碧空行云给我们显示出造物主隐藏着的东西。花儿远远地向我嬉笑，或是蕾丽在召唤着我。

云儿如怨如诉地逝去，也许是梅季侬在落泪。小溪散发着蔷薇香，如在明澈的绿水里，

我的爱人在浴洗着她蔷薇也似的脸颊。她只消一松开发辫，——一百颗心就会畅饮着欢愉，

但她一投出愤怒的目光，——两百颗心也会流尽血液。只有愚人才辨别不了蔷薇与针刺，

只有疯子痛饮曼陀罗①，就像在喝蜜。让针刺都变成所有对你崇拜的人们的蔷薇，

让你的敌人就像拒绝曼陀罗一样拒绝蜜糖……

（潘庆舲译）

注释： 

① 曼陀罗，是一种有毒的药草。

【赏析】

古代波斯诗歌比较传统的两个意象是“美女”和“醇酒”，这在许多波斯诗人的笔下被反复歌颂，形成了波斯诗歌中的一个明显的艺术特色，这也使波斯诗歌洋溢着明朗欢快的人生基调，同时也弥漫着极其神秘的诗歌气息。在许多诗人的笔下，“美女”和“酒”被赋予了另一层意义，被看成其宗教传统中的一种独特的表达方式。

《仿佛就在腊月之夜》洋溢着对情人的歌颂，如果单从某一方面来讲这首诗跟其他歌颂爱情、美女的诗歌没有什么不一样，同样是用词汇的堆砌来表现情人的美貌和对情人的眷恋，但这首诗其主要的特色在于它的“尚智”方面。诗人巧妙地将情人的美貌和对其爱情的渴望隐藏在诗句里面，代替了直白的表露和歌颂，将一切都隐藏在无痕迹的描述中。但就是在这种不动声色的描述中，展现了诗人笔下的美貌，同时也将对美人的眷恋和喜爱之情暴露出来了。

这首诗前一部分并没有直接地描写情人的美貌，而是在对大自然的歌颂中徐徐展开描写。诗人先铺陈好，将一切的情感贯注在对大自然的赞颂上，在看似无关的描写中，却是在为下一步对情人的赞美作铺垫。诗的开头就让读者笼罩在一片朦胧神秘的气氛中，让我们体验到那种不期而遇的、朦胧缥缈的情感。“仿佛”二字将我们带入到了似真似幻的自然之景中，在诗人慢慢展开的想象中，我们体验到的是一种别样的情感，这种情感让我们如入幻境，达到了人神和一，自然纯真的境界。正是在这种体验中，我们才真正感受到诗人那种如梦境的诗句的艺术特色，气氛的营造让整首诗增添了一种神奇梦幻的色彩，也让整首诗读来诗意盎然，别有情韵。

接着诗人展开所有的想象，将我们带到一个奇幻的美丽境界，在那样一种弥漫着浪漫气息的自然幻境中，情人在沐浴，肌肤、发丝以及清净的溪水让一切显得那样纯洁美丽，也宛如将我们带入了一个仙境。诗人就是在这样一种语境下展开了对爱人的歌颂，让我们在这些似真似幻的想象中开始展开对这位诗人歌颂的女主人公的联想。接下来的两句诗就更加强了对这位美人的歌颂力度，“她只消一松发辫，——一百颗心就会畅饮着欢愉，/但她一投出愤怒的目光，——两百颗心也会流尽血液”。这种间接的铺陈，巧妙地歌颂了情人的美貌，给读者留下了无限的想象空间，展现了诗人高超的艺术技巧。

诗歌的最后两节更是显示了诗人巧妙的诗歌艺术才华，也显示出了诗歌尚智的特色。诗人认为只有愚人才会分辨不出蔷薇好针刺，只有疯子才会将曼陀罗和蜜糖混淆。而在接下来的两句中，诗人笔锋徒然一转，说“让针刺变成所有对你崇拜的人们的蔷薇，/让你的敌人就像拒绝曼陀罗一样拒绝蜜糖”，在这种看似不成逻辑的叙述中,将情人的美貌歌颂达到一种极致，让我们不得不惊叹诗人高超的智慧。我们结合这两节来看，诗人是在说在情人美貌面前，崇拜他的人会变成愚人，连针刺和玫瑰也无法分辨，敌人也会变成疯子一样，连蜜糖都拒绝。而这一切不符合常规的行为都是因为情人的美貌所造成的。诗人正是在一系列看似矛盾不合常规的巧妙的比喻和陈述中，展现了情人的极致的美貌和惊人的容颜，应该说，这也是让我们不得不惊叹诗人高超艺术技巧的一个缘由。

（叶玉香）

鲁拜集（节选1）

[波斯] 海亚姆

7

快斟满此杯,把你后悔的冬衣

扔进春之火中烧毁： 

时光之鸟飞的路多么短哪,

而且你看!它正在振翅疾飞。

１２

只要在树荫下有一卷诗章,

一壶葡萄酒和面包一方,

还有你,在荒野里伴我歌吟,

荒野呀就是完美的天堂!

１４

看周围玫瑰开得何等烂漫,

她说：“我欢笑着开向世间,

同时撕开我钱包的丝穗,

倾我囊中所有撒遍花园。”

１９

玫瑰开得最鲜红的地方

想必是埋着流血的君王；

装点花园的每枝玉簪

想必都落自美人头上。

２０

我俩枕着绿草覆盖的河唇，

苏生的春草啊柔美如茵，——

轻轻地枕吧，有谁知道

它在哪位美人唇边萌生！

（飞白译）

【赏析】

外国诗歌鉴赏辞典①奥玛尔·海亚姆虽才华过人，受到重用，但生前并不以诗闻名。他曾在塞尔柱王朝玛列克沙赫宫廷任太医和天文方面的职务，1074年还曾修订历法，筹建天文台。作为一个数学家、天文学家和哲学家，海亚姆与当时的宗教势力发生了不可避免的冲突，他只是在开明的宰相和国王的庇护下才得以从事科学的研究工作，而随着这些旧日君主的一一去世，他晚年的生活穷困潦倒，并被视为异端分子，遭受宗教势力的种种迫害。海亚姆正是在这种逆境和困顿中进行诗歌创作的。

海亚姆逝世50年后才有人提到他写过四行诗，他留给后代的诗都收在《鲁拜集》里。“鲁拜”是对四行诗这一伊朗传统诗体的译名，它类似中国的绝句，一首四行，第一、二、四行押韵。海亚姆在诗中对伊斯兰教真主造世的观点表示怀疑，对同代学者的迂腐无能感到忧虑，对窒息学术探讨的社会环境极为不满，同时也对生活的意义作了大胆的探求。

《鲁拜集》流传下来的抄本十分芜杂，学者们认为其中真作约有两百余首。1857年英国维多利亚时代诗人翻译家菲茨杰拉德加以选译，对其中一些则作了创造性的整理改编，出版《鲁拜集》101首，成为风行世界的选本。这里和以下几组所选的20余首诗，就是从菲氏英译本译出的。

菲茨杰拉德选译的《鲁拜集》101首中，每首诗都独立成章，通篇又自成体系，我们可从中梳理出诗人流动的情思、连贯的意象和富有哲学探索意味的思维起点和归宿，现分四篇短文分别赏析。第7、12首四行诗首先表现了诗人的一个基本思想，即感叹时光短暂和人生有限，呼吁乐享现世生活。第7首在一个冬尽春至的时刻把酒当歌，显得兴致颇高，对往事的悔恨和遗憾皆抛入对新春的乞求和对未来的热情，然而时光之鸟匆匆掠过天边的双翼，却使诗人在路途短暂、鸟儿疾飞的自然景色里，对人生几何发出了双重的慨叹，体现了海亚姆哲人的气质和思维。正因为时不再来，所以我们才“斟满此杯”，痛饮今日的生活。第12首仍是同一主旨，但海亚姆追求的现世享乐绝无奢华富贵之气，只求荒郊里一片浓荫，背囊中基本温饱的食物和一卷优秀的诗章。从中可见诗人对豪华势利的宫廷气氛的厌倦和对宁静和谐的自然生活状态的向往，尤其是后两句诗对人生知己的渴求和赞美，很容易使我们联想到俄国诗人普希金的名句：“跟着爱人到处是天堂。”诗人追求的享乐旨在精神的愉悦而非物质的世界。而事实上，海亚姆一生无妻无子，孑然一身，死后他的学生将其葬于桃梨树下，于是他那富于浪漫情调的精神追求传诸众生、流芳后世。

第14、19、20首分别以玫瑰和春草为中心形象，探究人生享乐的实际内涵和有限与无限的关系。14首用一个极富商业社会色彩的细节——钱包来形容玫瑰，新奇古怪，当玫瑰以其艳丽的秀姿向人们发出最烂漫的欢笑时，她也因倾倒了自己所有的魅力而变得一无所有，囊中空空。人生的享乐不仅犹如每年一度的玫瑰短暂而不可追回，而且犹如玫瑰的盛开，必须付出自己所有的岁月、青春和感情的代价。第19首虽以明喻的方式出现，但其自信的语气却像现代电影蒙太奇手法一样，把两组形象组合在一起，将鲜红的玫瑰与流血的君王叠加在一起，将花园的玉簪与美人的头颅重合在一处，以时间和空间的挤压，再一次强调了人生的短暂和分量。

不管现代科技是如何的高强精深，都尚未解释清楚每年一度春花野草何以会死而复生、来了又去。人们在这“野火烧不尽，春风吹又生”的自然变迁中汲取了无穷的联想和假设，也感到了永远的困惑和怀疑。第20首就是对春草这个诗歌中最古老的基本形象发出的海亚姆式的咏叹。一对热恋中的情人携手来到清澄透明的河边，枕着柔美如茵的春草依偎亲昵，但有谁知道这苏生的春草下是否正躺着昔日的恋人？有谁知道自己的手臂下是否正枕着美人往日的芳唇？由此，海亚姆没有停留在春草鲜花的四季轮回上，而是把视线转向对培育它们的泥土的注视，从而引出一个惊世骇俗的天地。海亚姆对泥土，也即对现实的剖析，将使我们进一步感受到他“乐享现世”的思想的丰富诗意和智慧。

（潘一禾）

鲁拜集（节选2）

[波斯] 海亚姆

２４

啊，尽情利用所余的时日

趁我们尚未沉沦成泥,——

土归于土,长眠土下,

无酒浆,无歌声,且永无尽期!

２９

我像流水不由自主地来到宇宙,

不知何来,也不知何由；

像荒漠之风不由自主地飘去,

不知何往,也不能停留。

３１

我从地心直升到第七重天，

走进天门，坐上土星宝殿，

沿途上我解开了多少难题，

解不开人生命运的亘古疑案。

３２

这扇门上挂着无钥之锁，

这幅帷幕我无法看破；

谈我谈你只不过一刹那事，

随后就再不会谈及你我。

３５

我把唇俯向这可怜的陶樽,

想把我生命的奥秘探询；

樽口对我低语道：“生时饮吧!

一旦死去你将永无回程。”

３６

我想这隐约答话的陶樽

一定曾经活过,曾经畅饮；

而我吻着的无生命的樽唇

曾接受和给予过多少热吻!

３７

因为我记起曾在路上遇见

陶匠在捶捣黏土一团；

黏土在用湮没了的语言抱怨： 

“轻点吧,兄弟,求你轻点!”

３８

岂不闻自古有故事流传，

世世代代一直传到今天，

说是造物主当年造人，

用的就是这样的湿泥一团？

４７

当你和我通过了帷幕之后，

这世界还将存在很久很久，

它不会留意我们的来去，

就像大海中投一块小小石头。

４８

片刻的停歇，从荒漠的泉水，

品尝片刻存在的滋味，

快饮吧！你看幻影的商队

才从无出发，已向无复归。

（飞白译）

【赏析】

土，是海亚姆诗中最意味深长的形象。关于土的生命、土的价值、土的质地、土的传说、土的位置以及土的抱怨，都给我们以深刻的启示和遐想。正如第38首诗中所咏：“岂不闻自古有故事流传，／世世代代一直传到今天，／说是造物主当年造人，／用的就是这样的湿泥一团？”上帝以土造人的神话在欧亚大陆流传甚广，中国古代神话中女娲造人的情节与《圣经·旧约》的解释异曲同工，可见人类对自己的最早认识完全植根于他们朝夕相处、相濡以沫的现实土壤。但现实中并非到处沃土，遍地棉粮，布道的牧师们总是指着生活之艰辛困苦、生命之短暂无情而要求人们去为之哀痛，去时时想着克制自己。他们在有限的人生之外虚构着永生的天堂和永劫不返的地狱，并以大自然季节的变换启示人们生命的“轮回”意识，使在现实中遭受苦难和挫折的人们对“彼岸世界”感到向往和恐惧。但海亚姆却以恪守事实的科学态度说出了有关生命的大白话：“土归于土，长眠土下，/无酒浆，无歌声，且永无尽期。”（第24首）仅此事实，就指出了彼岸世界的荒谬，否定了地狱和天堂的存在，具有鲜明的反宗教色彩。在第31首里，诗人从地心直升到七重天，也即所谓土星天，沿着这条路途，“我解开了多少难题，解不开人生命运的亘古疑案”。这亘古疑案即是29首诗中所吟诵的： 我“不知何来”，也“不知何往”，这个主题也可以说是整个西方现代哲学和现代主义文学关注的焦点，“我从哪里来，又到哪里去”的疑问使得现代文明中的人类进行着前所未有的大规模反思。海亚姆在19世纪中叶突然被英国人发现，从而饮誉欧美，正说明人们再次为人生亘古疑案的永久磁力所吸引。海亚姆对“土归于土”的本能反应，首先以科学的态度把人（包括升天的超人和入地的罪人）归于客观物质世界，而后又以诗人和哲人的思维对之进行着形而上的解释。

第35—38四首诗以一段戏剧性的对话巧妙地解释着人生。诗人把心中之谜向唇边的酒杯探问，而这个酒杯既非玻璃，更非不锈钢，而是用泥土烘焙而成的陶樽，由“土归于土”的观念来看，这泥土原本就是生命，它向诗人悄声低语，语词惊人，语气肯定，同时又隐隐约约，似有似无。诗人由这陶樽之唇想到它曾经是活人之唇，想到活着的人与死去的人热烈亲吻，想到陶工在捶捣黏土制作陶樽时，黏土发出抱怨：“轻点吧，兄弟，求你轻点！”由于“土归于土”的共同命运，使活着的人与活着的土、死去的人与即将死去的人成为兄弟和姐妹，而“轻点吧，求你轻点”的哀怨写出了黏土的疼痛感，这切肤的疼痛不仅唤起我们对死去兄弟的同情，而且进一步召唤人们去珍惜生时的畅饮，在这珍惜时光的召唤里饱含着对人类命运的怜爱之情。

正因为海亚姆把人归于物质世界之中的求实精神，使他看破宗教虚幻的迷雾，而具有朴素唯物论的思想光泽；也正因为海亚姆置身于现实世界的客观事实之中，才使他能坦诚地直面人生。在第32、47两首小诗中，诗人以“帷幕”的相隔比喻生死的鸿沟，在帷幕这边，“我无法看破”，而“当你和我通过了帷幕之后”，我们又将无影无踪。由此，在第48首诗中，诗人把人生的琼浆比作荒漠中的泉水，而人生就是在短暂的停留中“品尝片刻存在的滋味”，而后就像幻影中的商队“才从无出发，又向无复归”。这首诗在内涵上是对人生亘古之谜的最终解答，这一结论颇具虚无主义色彩，但这形而上的“无”，在前面有生命的陶樽铺垫下却令人玩味，贴着陶樽的热唇自然是生命的“有”，而泥制的陶樽又岂可说是生命的“无”？

（潘一禾）

鲁拜集（节选3）

[波斯] 海亚姆

６３

啊，地狱的威胁，天堂的希冀！

起码一事是真： 此生飞逝。

一事是真啊，其余皆谎，

花开一度后将与世永辞。

６４

不奇怪么？千千万万的人

已在我们前通过了黑暗之门，

却无一人回来给我们指路，

我们只能亲自再去探寻。

６５

我派我灵魂进冥冥之城，

去探索我们来生的秘密；

不久我的灵魂转来回报：  

“我本身就是天堂，就是地狱。”

６７

天堂不过是欲望满足的幻景，

地狱是火烤灵魂在暗中的投影，

我们这么晚才从暗中浮现，

这么早又要向暗里消隐。

８１

你呀，你造人用的是劣质的泥，

你还特地造蛇放在乐园里；

为了你涂黑人脸的万般罪孽——

宽恕人吧！让他也好宽恕你。

９９

爱人哟！你我若能与他合谋，

抓起这大千世界的可悲结构，

我们岂不会把它砸个粉碎，

再重新塑造得更接近心的要求！

１００

天边方生的明月在寻找我们，

她今后还将多少次转亏转盈；

她还将多少次来此园中，

寻找我们——但一人已无处可寻！

１０１

斟酒者啊，当你与明月同来，

在散坐草地上的客人间巡回，

当你欢乐地斟到我坐过之处，

请为我倾倒一只空杯！

（飞白译）

【赏析】

自63首起，诗人海亚姆力透纸背，开始遍问人生这“片刻存在”的意义和价值。虽然千千万万人通过了黑暗之门，但无一人回来为我们指路，所以海亚姆派遣自己的灵魂，先去神游冥冥的历程。结果诗人忠实的灵魂回来报告：“我本身就是天堂，就是地狱。”天堂不过是幻景，它源自我们饥渴的欲望；地狱不过是投影，它印下我们因自己的罪恶所受的熬煎。人类是乐于满足所有的幻想而轻信了“天堂”，同样也是慑于惩罚自己的过错而被“地狱”欺骗，恰如第63首诗所说：“啊，地狱的威胁，天堂的希冀！／起码一事是真，此生飞逝。／一事是真啊，其余皆谎,/花开一度后将与世永辞。”

海亚姆在否定了关于“彼岸世界”的两种谎言后，又进而否定了“上帝”的功德。第81首小诗是《鲁拜集》中宗教反叛性最强的一首。它以诅咒似的语言斥责了上帝用劣质的泥捏造人类，并一反宗教布道中所谓人类始祖经不起蛇的诱惑，偷吃禁果犯下“原罪”的说法，指出这涂黑人脸的毒蛇原本是上帝特意制造，从而将人类的万般罪孽归咎于真正的元凶。这一思想在中古的波斯，也即在人类认识自己的少年时期是极其杰出和勇敢的。在高呼上帝先向人类低头请求宽恕的诗句里，我们感到了人的自信和豪迈，更悟到了海亚姆对人生这一“片刻存在”加以肯定的思想根基。

海亚姆虽感叹时光短暂而呼吁人们乐享现世生活，但这与那些鼓吹人生在世就要尽情吃喝，因为明天就要死亡的享乐主义的情调完全不同，后者与其说是乐观的，不如说是一种悲观主义论调。海亚姆则是在肯定人生，否定宗教的基础上肯定对现世生活的享乐，正如99首所吟，这种享乐饱含着对上帝创造的世界的厌恶，而追求着“更接近心的要求”的世界。所以海亚姆诗中谈到生死更替从无灰色哀伤色彩，而充满豁达乐天的风采。即便有一天，“片刻存在”（48首）对我们已不复存在，后来的敬酒者啊，请你们继续畅饮，畅饮美酒、爱情、知识和欢乐，畅饮整个生活！只请你们为我——海亚姆，“倾倒一只空杯”（101首），让我们为各自已经有过的、或正在拥有的“片刻存在”干杯！

海亚姆的诗风承继波斯萨曼王朝时期的“呼罗珊体”，这种诗体以叙事简明，用语朴实闻名。海亚姆的《鲁拜集》在语言和形象上都不尚铺排，明白晓畅、朴实洗练，体现了古代诗词特有的质朴和直率。在情感表达上，《鲁拜集》基本符合古典美的风范，感情真挚、热烈，而又庄重静穆，典雅而有节制，情感的流动总是运行在理性规定的河道上，情与理的关系和谐统一。此外，海亚姆兼科学家、哲学家和诗人三重身份的独特精神气质，又使《鲁拜集》在精神境界上具有惊人的超前性和历史提前量，其深邃的思路和开阔的眼界总使我们感到自己的血脉与千年的先哲是何等的密切相连。

（潘一禾）

鲁拜集（节选4）

[波斯] 海亚姆

７０

皮球不能提出自身的意志，

一任玩球者东打西掷；

是他把你抛进场里，

一切的原委他知！——他知！

７１

移动的手指在写字，字成而指移；

竭尽你所有的虔诚或巧智，

不能诱它回头来划去半行，

竭尽你的泪水也洗不掉一字。

７２

看那个覆盆，人们唤作苍天，

我们从生至死匍匐在它下面，

不要举起双手向它求助吧，

它之被动无能和你我一般。

７３

最初的泥团捏出了最后一个人，

最初播的是最后收成的种；

最后结账的黎明将读到的，

在最初创世的早晨已经写成。

（飞白译）

【赏析】

20世纪60年代以后取代形式主义而崛起的接受美学，认为文学作品的概念应包括这样两极： 一极是具未定性的文学本文，一极是读者阅读过程中的具体化，这两极的合璧才是完整的文学作品含义。由此，文学本文被视为一个多层面的开放性结构，它的存在意义和价值取决于人们对它作出的不同解释，这种解释一可以因人而异，二可以因时代的变化而有所不同。正如接受美学理论代表人物联邦德国的H·R·姚斯所说：“一种新的文学形式重新打开通往被人遗忘的文学的途径，这种例子不胜枚举。”海亚姆的《鲁拜集》就经历了这样的历史消费演变，使我们看到了一部文学作品的现实意义与实质意义之间的可变距离。海亚姆的诗章在中古的波斯曾被视为“吞噬教义”的毒蛇，受到冷遇，而19世纪中叶英国“先拉斐尔派”的兴起却为这埋没的诗行打开了复活的大门。英国诗人E·菲茨杰拉德成功的译著在1859年初版时尚不出名，但很快就得到罗塞蒂和斯温本等人的竭力推崇，于是名声大震，蜚声世界文坛。从历史的变迁看，19世纪中叶以后西方资本主义社会兴旺发达，物质文明的飞速进展与人类精神的日益贫乏形成巨大落差，使海亚姆探究人生之谜的精神迎合了普遍的社会心理；从读者的接受角度看，英国维多利亚时期诗人们对人类前途的忧虑使他们以一种新的期待视野改变了往日的审美标准。因而，一方面是海亚姆诗中具超前性和提前量的思想引起现代人的共鸣；另一方面，他的诗也促成了英国19世纪末诗派的消极厌世气氛的形成。这个矛盾我们可以从70—73首诗中得到具体的答案。海亚姆一方面谴责上帝造人时同时造蛇的罪恶，表现人如皮球被他抛入场内的无奈，另一方面也认为上帝一旦造成了世界，也对其“可悲的结构”感到同样的无奈。“不要举起双手向它（苍天）求助吧，/它之被动无能和你我一般。”（72首）这样，整个世界和整个人生也就成了一个循环不已无法更改的怪圈。这种思想正如英国诗人劳伦斯·比尼恩在《亚洲艺术中人的精神》一书所说：“波斯中世纪诗歌的精华部分不是纯粹神秘性的，就是深深受到神秘主义的浸染，因此那些从字面上读这些诗的人只能一知半解。”海亚姆虽然仇恨上帝蔑视苍天，但他同时又承认上帝的存在和上帝对人类的安排，只不过这个上帝不再是无所不在的仁慈的天主，而是同样具有原罪和同时对自己一筹莫展的“他”。也即是说，这个上帝与人同形同性，具有人的喜怒哀乐。这既使海亚姆的诗篇具有古希腊文学的天然神韵，又使他的作品笼罩着宿命的神秘色彩。比如70首把亘古命运之谜写成了走投无路的皮球，比如71首把人生的现世生活写成早已定稿的字迹，这种观点的局限性在于其完全否定了人对世界、对自身可能做的一切，而只能听天由命，任其自然，因为“最初的泥团捏出了最后一个人”。（73首）这样，海亚姆对上帝的反叛尚未达到彻底否定的强度，对人生的享乐也未进入完全肯定的深度，他为命运之神留了一席位置。但命运绝不应该是宿命。这个矛盾使我们发现： 诗人的海亚姆对虚幻的“彼岸世界”已经完全看穿，而科学家的海亚姆对丰富的现实世界却尚未完全弄清，因而，神秘的帷幕对海亚姆来说不再是死，但却是生。生之谜，人类命运之谜，这是整部《鲁拜集》的中心，也是诗哲思考的起点和终点。

（潘一禾）

蕾莉与马杰农（节选）

[波斯] 内扎米

马杰农去看蕾莉

天破晓了，晴空像披上薄纱衣裳，

苍穹戴上耳环，东方升起朝阳。

刚才天际还闪烁着群星水晶般的光亮，

转眼间便升起朱砂般鲜红的朝阳。

马杰农受伤的心似水银悸动，

他的两三好友对他深深同情，

他一步一步来到心上人的部落，

祷告声伴着吟唱的情歌。

他内心焦急，急不可待，

凄凄惶惶投奔情人家来。

他惆怅地徘徊在心上人的门楣，

无法撕裂自己的被撕裂的心扉。

他悲啼着跌跌撞撞向前行走，

用拳锤击自己的脸颊和头。

他压抑不住自己内心的激动，

昏沉沉地走过了心上人的帐篷，

心上人按照阿拉伯人的规矩，

此刻正坐在帐篷的门里。

她望见他，心中无限痛苦；

他望见她，不禁失声痛哭。

蕾莉困坐内帷像一颗明星，

马杰农护卫着她像无垠的夜空。

蕾莉抬手把衣服的一角撩开，

马杰农连忙把头伸了过来。

蕾莉似怀抱竖琴低声呻吟，

马杰农似轻掠头发像弹奏着冬不拉琴。

蕾莉？不，她像一片晨光把寰宇映照，

马杰农？不，他是一支蜡烛把自己燃烧。

不是蕾莉，是园林中的园林，

不是马杰农，痛苦得似伤痕上的伤痕。

蕾莉像一轮明月，清辉泻地，

马杰农似一颗嫩草，在月光下摇曳。

蕾莉好似枝头的一朵鲜花，

马杰农悲伤得珠泪遍洒。

她哪是蕾莉，她就是一位天仙，

他哪是马杰农，他就是一团火焰。

蕾莉是未经秋霜摧残的茉莉，

马杰农是遭秋风扫荡的草地。

蕾莉秀丽得胜过晴朗的黎明，

马杰农是黎明前熄灭的孤灯。

…………

秋季到来和蕾莉之死

每逢树叶飘落的时光，

大地就显得萧索凄凉。

犹如从每根枝条之上，

鲜血从细孔中向外流淌。

池塘中的水渐渐变凉，

花园的景象变得凄怆枯黄。

斑驳的枝条萎缩干枯，

树叶儿显得褐黄如土。

水仙急急忙忙脱去衣裳，

从宝座跌落的是那白杨。

茉莉的姿容也已疲惫衰老，

玫瑰花的四周愁云笼罩。

风在草尖上卷起黄土的立柱，

莫不是佐哈克肩头之蛇盘旋起舞？

既然远方吹来阵阵秋风，

叶落片片也属世理常情。

谁要是不被洪水淹没，躲过了漩涡，

他准逃不开狂风的折磨。

园中百草显得忧郁惆怅，

丛丛鲜花陷入阵阵迷惘。

园丁把果树精心侍弄照料，

他修剪葡萄梢上的枝条。

从高墙上爬下光秃秃的藤蔓，

搭到一棵树的枝叶上端。

苹果多像是一个倒挂的下颌，

“你怎么了？”它向石榴一声高喊。

石榴痛苦得五脏迸裂，

受伤的心中淌出滴滴鲜血。

看到阿月浑子把口张开，

远处的红枣感到奇怪。

时光到了这样萧瑟的秋天，

头一个遭难的就是花园。

蕾莉从她美好的青春宝座，

一头跌入万劫不复的深渊。

毒眼毁灭了她的花样的青春，

扑灭她生命之灯的是寒风一阵。

她原来头上蒙的是金丝织锦，

可现在要换上别样的头巾。

她的穿绸着缎的苗条的身躯，

如今瘦弱得如同丝线一缕。

皎月似的姑娘变得月牙般纤弱，

亭亭玉立的少女游魂似地哆嗦。

终于了结了，她心中的情意，

逼到心头了，她头脑中的痴迷。

赤日炎炎把露珠儿蒸干，

狂风肆虐，把郁金香花瓣摧残。

阵阵高烧损耗了她的身体，

片片燎泡在她的嘴边生起。

翠柏般的身体已离不开枕席，

鹧鸪般的面庞伏在卧榻一隅。

栽倒在卧榻，已经无力再站起身，

她的脸上还蒙着一条丝绸头巾。

…………

(张鸿年译）

【赏析】

长篇叙事诗《蕾莉与马杰农》是波斯文学史上一部里程碑式的作品，是中世纪波斯著名诗人内扎米的代表作。它本是一段古老的阿拉伯传说故事，许多诗人都曾把它写成长诗，但最成功的要属内扎米了。

《蕾莉与马杰农》描写了一对平民青年的爱情悲剧： 蕾莉与葛斯同窗共读，萌发了爱情，但为人们所讥笑，蕾莉的父亲只好让她退学。两人分离后互相思念，非常痛苦，葛斯为爱情所驱使，渐渐失去理智，离开自己的部族，流落荒野，与野兽为友，被人叫做“马杰农”，即“疯子”之意。后来蕾莉被迫出嫁，但她守身如玉，忠于对马杰农的爱情，并在郁郁中死去。不久马杰农也死于蕾莉墓前。有人将它与中国的梁祝相提并论，也有人将它称作“东方的罗密欧与朱丽叶”。

诗人以大胆的审美理想和崇高的精神情感，写了一对青年男女在封建势力的压迫下，为追求自由婚姻而以生命抗争的悲剧故事。它以全新的社会价值观念，以优美的人间真情，以及震撼人心的悲剧力量，为追求婚姻自由的青年在黑暗的封建社会里点起了一盏明灯。这部诗中接触到了人生价值和个性解放等重大问题。在文艺复兴运动兴起三百年前，当西方正处在中世纪的漫漫长夜，在东方的上空就已放射出反对封建主义的人性解放的曙光。诗人把一个古老的爱情传说写得那样真挚动人，通篇如泣如诉，摧肝裂肺，体现了抒情叙事诗高超的水平，也体现了诗人的“伤心的故事要用心灵倾诉”的创作原则。这部长诗无论是思想价值，还是艺术审美价值，都对后世产生了巨大影响。这部长诗自1188年问世以来，激励和感动了一代又一代的青年人。

“马杰农去看蕾莉”描写了蕾莉睡醒正瞧见葛斯徘徊在她的帐篷旁，心里无限忧伤，能见上一面，彼此都欣喜欲狂。但他们怕被别人窥见，彼此装着不相识，只是遥相观望。这一章广泛采用了映衬和对比的手法，每两个诗句间重复将蕾莉和马杰农对比。诗人把蕾莉比作“一颗明星”，那么马杰农就是守护明星的“无垠的夜空”；诗人把蕾莉比作一轮“清辉泻地”的明月，那么马杰农就是“在月光下摇曳”的“一颗嫩草”；诗人认为蕾莉的美丽胜过“晴朗的黎明”，那么马杰农就是“黎明前熄灭的孤灯”。通过这一系列的对照，我们感受到了蕾莉的美，正如内扎米在长诗中评价蕾莉为“隽永的诗中最美的诗句”，“美人国里超群出众的美女”；体会到了两个青年人蕾莉和马杰农之间缠绵的爱情，以及其爱情为社会所不容，世人所不理解对二人带来的莫大的痛苦；品味出了蕾莉和马杰农对爱情的表达方式不同，马杰农把爱袒露和发泄出来，而蕾莉则是把真情实感深深埋藏在心底。

“秋季到来和蕾莉之死”是全书的第46章，是整个故事的高潮，风格则凝重典雅，细腻委婉。该章一开始就借景抒情，秋天来临，大地显得萧索凄凉。枝条枯萎，树叶变黄，茉莉衰老，玫瑰花“愁云笼罩”，园中的百草显得“忧郁惆怅”，石榴更是痛苦得“五脏迸裂”。诗人把秋景写得如此萧瑟凄惨，正是因为长诗的主人公蕾莉得了重病，濒临死亡。

内扎米在写作《蕾莉与马杰农》时就给自己确定了不平凡的目标： 他要“让这部诗胜过一千部爱情诗词”。他在《序诗》中说：“我要把旌旗插上诗山的峰顶，挥笔展示我满腹的文思才情。我要用笔锋把红色宝石钻透，我的语言倾吐风情如鹧鸪啼啭啁啾。”读罢长诗，你一定会觉得诗人兑现了自己的承诺。

（凌喆）

为什么

[波斯]  内扎米

为什么我的心儿一被刺痛，

血丝便布满我的眼睛？

为什么你内心的微妙活动，

都牵动你面部的表情?当你踏上这爱情世界，

和我并没有什么不同；

我们本应赤诚相待，

却为什么彼此疑云重重？在爱情的天平上，应使

双方的砝码保持平衡；

但为什么我的这边很重，

而你的那边又很轻？然而你竟在不久之前，

中断了同我的友情；

为什么不把我爱恋，

不想与我共济和衷？人们都对你彬彬有礼，

你对他们也把温柔馈赠；

为什么对内扎米呀，

却冷眼相待一反常情？

（张晖译）

【赏析】

《为什么》是一首表达诗人淡淡哀愁的抒情诗歌，在诗中倾诉了自己的爱恋，但同时为这种得不到恋人相同回应的爱情而苦闷。诗人深深地爱着抒情主人公，但同时为这种爱恋患得患失，在淡淡的哀愁中展开了诗人的倾诉和追问。诗人在一连串的追问中，寻求着爱情的真谛和苦闷。

诗人如泣如诉的表露出了对女主人公的一片痴情。读后令人为之动容，不禁为诗人的愁绪所深深感染。内扎米是继菲尔多西之后的一位伟大的叙事诗诗人，其《五卷书》是东方文学中的一座丰碑，在西亚中东一带有广泛而深远的影响。其抒情诗同样受到好评，并在当时受到了宫廷人士的赞许。

该诗的开篇，诗人连续用了两个“为什么”，显示出了诗人内心所隐藏的矛盾和冲突，面对爱情诗人显得不知所措，内心中的苦闷倾泻而出：“为什么我的心儿一被刺痛，/血丝便布满我的眼睛？”诗人含蓄地表达了自己内心的痛苦。从这句诗中，我们可以猜测到诗人所受到的伤害，诗人的心已经被爱情折磨得伤痕累累。紧接着诗人追问道：“为什么你内心的微妙活动，/都牵动你面部的表情？”在这种追问中，我们可以看到诗人的那份痴情。由于心中在乎着对方，所以对方的一举一动都会牵着自己的心，形象的表达出了陷入爱情之中男女的心境。

诗的第二节，诗人仍是在苦苦的追问，许多的疑问徘徊在诗人心间。爱情应该是平等的，但在实际的生活之中，却是不平等的，诗人带着种种的疑问，展开了对爱情的思索。诗人认为爱情中的彼此应该是真诚相待，而不是存在种种的猜忌和疑云。在这种追问中，表达着心中淡淡的苦闷。同时我们也可以看出诗人朴素的爱情观，为那种赤诚所感动。

诗的第三节，诗人加强了这种疑问的语气，同时也深深地表达了心中的疑惑和不满。为什么在感情的世界中，爱情的天平是不平衡的。诗人在这种如泣如诉的哀怨中，展示着那一刻真诚而炽热的心：“在爱情的天平上，应使/双方的砝码保持平衡；/但为什么我的这边很重，/而你的那边又很轻？”这一小节已经成为经典的爱情名言，诉说着恋人间彼此的困惑，被后世的人们广为传诵。它真诚地道出了爱情的苦涩，也传达着世间男女的心声。这一小节情感真挚，读后令人为之动容，也为诗人那一颗真心所感动。

诗的最后两节，诗人继续传达着这种爱情的困惑，诗人继续追问着恋人为什么不同自己相互爱恋，为什么不想与他共济和衷。在这种苦苦的追问和困惑中，萦绕在诗人心头的那些苦涩和忧愁弥漫在诗句之中，读来让人觉得惋惜和感慨。在爱情的天平中，从来不会是平衡的，付出多的不一定会有回报，诗人的付出并没有得到相应的回报，而是遭到了爱人的冷遇。在最后一节中，诗人这样追问着，“为什么对内扎米呀，/却冷眼相待一反常情？”诗句在这里戛然而止，留给人们无尽的想象。关于爱情我们直到今天都无法给出正确的答案，内扎米在这首诗歌中，反复的追问着爱情的真谛和秘密，但留下的只能是不得其解的哀愁和苦闷，同时也让读者留在这种淡淡的哀愁之中。但这种愁闷是美丽的，尽管苦涩但浸透着人间的真情。

（叶玉香）

鲜花

[波斯] 内扎米

当窥见你秀绝的容颜，

蔷薇便用枝叶半遮脸面——

立即掩藏起自己的娇柔，

并偷偷地把妩媚收敛。即使含苞欲放的花朵，

在你面前也会感到羞惭——

不知是用绛纱罩着面颊，

还是红云遮蔽了容颜。假若你到鲜花市场，

把柔美的长发披散——

紫罗兰定将自愧不如，

匆匆收起自己的货摊。只要瞥见你那朱唇，

百合不再清高傲慢——

将怏怏地躲进角落，

沉默不语，不敢狂言。假若你被特别邀请，

去同鲜花附耳交谈——

你那文雅动听的话语，

将迷得水仙合上双眼。同内扎米赛歌的夜莺啊！

你的歌喉虽然清脆委婉，

但当听到这首“加宰儿”，

也会立即停止鸣啭。

(张晖译）

【赏析】

自古以来，用鲜花比喻美人是文学上的传统，并因此留下了许多的佳作。内扎米的这首《鲜花》初看似未脱离传统的文学样式，但诗人却别出心裁，运用了一系列奇妙的对比，更加凸显了美人的天姿国色，读后令人惊叹不已。

整首诗语言优美，想象丰富，结构精巧，是一首难得的歌颂美人的佳作。诗人不落传统俗套而是另辟新境，令整首诗格调清新自然。

《鲜花》不是简单地将美人同鲜花进行对比，而是根据美人的性格特征将其与不同的鲜花进行对比，凸显了美女不同的气质特征，让人耳目一新。诗的开篇将美人同蔷薇对比，不禁描绘出了美女秀绝的容貌。而且也巧妙地突出了美女的性格特征。“立即掩藏起自己的娇柔，/并偷偷地把妩媚收敛”，这些都巧妙地展现出了美人的性格特征，令整个形象鲜活了起来，我们仿佛看到一个娇羞、妩媚的绝世美女出现在眼前，同时也留给读者无尽的想象。从第一节我们可以看出诗人不仅仅是将美女同鲜花进行简单的类比，而是赋予美女以鲜活的性格特征，令人眼前一亮。这种巧妙的展现手法使得整首诗趣味盎然。

诗的第二小节，诗人继续烘托美人的绝美的面容，用了一系列巧妙形象的描写，用含苞欲放的花朵同美人相对比，更凸显出了美人绝美的容颜。同时诗人将鲜花见到美人那种羞惭的表情形象地表现了出来。“不知是用绛纱罩着面颊，/还是红云遮蔽了容颜”，拟人手法的巧妙运用，让人如临其境，充分展现了诗人高超的写作手法。

第三小节，诗人歌颂了美人的秀发。波斯传统美人的标准是有一头乌黑亮丽的秀发，这是他们传统的审美观，我们也可以在许多波斯诗人的诗歌中得到印证。诗人在这里极力歌颂了美人的秀发，将其与紫罗兰相对比，给其容颜更增添了魅力。

第四小节，诗人继续歌颂美人的容貌，将其与清高傲慢的百合相比。诗人用语精炼，描写细致而巧妙，“怏怏”、“沉默不语”，这些生动的描写都凸显出诗人高超的技巧，令整首诗趣味顿生，连续的比喻并未令人厌倦而是让人沉浸在诗人奇妙的想象中。

诗的第五小节，抛弃了前面对美人外貌的歌颂，而转移到了对美人品行的歌颂上来。诗人用“文雅动听”四个字传神地勾勒出美人品德的高尚，顿时令整个形象鲜活了。诗人就在这种简单的勾勒中，将一个容貌绝美，品行高尚的美人形象呈现在读者眼前。

诗的结尾，巧妙而自然，看似是诗人对自己诗篇的歌颂，但诗人实际上是为了凸显美女的容貌。诗人以夜莺听到这首加宰儿而停止鸣啭结尾，是为了突出诗中美女的形象，我们不禁想到，是什么令夜莺停止鸣唱了呢？不是诗人的诗歌，而是诗中描绘的美女令夜莺停止了鸣啭。这样的结尾令整首诗显得趣味盎然。

总体上讲，整首诗结构巧妙，语言诙谐优美，是古波斯描写美人的一篇佳作，突破了以前对美女容貌实体的描写，而是侧面地突出表现了美女的容貌，给读者留下了无尽的想象，同时诗人不仅仅是停留在对美女容貌的歌颂上，而是突出了美女的品行，从而有了极强的审美意义和现实意义。

（叶玉香）

麦

[波斯] 内扎米

忧伤痛苦接踵而来，

使我实在是应接不暇；

我那黄似麦秆的脸上，

整夜流着带血的泪花。可用俊美的麦穗，

比喻她那秀丽的面颊；

妖娆的“麦穗”妖媚迎风，

显得格外雍容高雅。她那对称的两条发辫，

像把芳馨的麝香容纳；

然而仪态却端庄大方，

话语句句稳重练达。同她约会时的心情有多快乐？

就像农民看到拱出土的麦芽；

她的容貌美似春晓之花，

若相见不得我便心乱如麻。在她的痣上，只要涂抹

麦粒大小的一点麝香；

成百的像我一样的鸟儿，

便落入情网而无力自拔。若见不到她，等待时的心境

好似生吞麦粒般难以咽下；

最后我只好逃离她这“网罗”，

以免被难忍的痛苦戮杀。我的心有如破碎的麦粒，

遭到痴恋的“石滚”碾轧；

我对她的挚情一言难尽，

内扎米怎能用语言表达？！

(张晖译）

【赏析】

内扎米这首《麦》喻意精巧，全诗每小节都以“麦”入诗，借以表达诗人的相思及美人之美，以俗入雅，比喻不落俗套，诗意别出心裁，展现了诗人高超的诗歌艺术技巧。

自古人们以各种美好的事物来比喻美人，但以“麦”来比喻美人却极为少见。在一般诗人的眼中，小麦难以入诗，特别是同爱情相联系在一起更是不可思议。诗人大胆打破这一禁忌，将通俗平常的“麦”入诗，并用以表达神圣美好的爱情主题，表现了诗人独特的视觉和审美意识，同时也拓宽了文学创作的道路。

全诗每一小节诗人都围绕“麦”这一独特的意象，用以抒发了诗人强烈的爱情。诗歌情感真挚，不落俗套，语言清新，自有其别出一格之风采。

诗的开篇，诗人以极富感染力的诗句表达了隐藏在诗人心中的痛苦。这一小节显示了诗人扎实的文学功底和技巧。诗歌比喻恰当，让读者一开始就沉浸在这种悲痛的气氛之中，同时也为诗人这种强烈的悲痛之情所震撼。开篇诗句的强烈情感冲击力，具有一种难以表达的悲剧之美。“忧伤痛苦接踵而来，/使我实在是应接不暇”，这种如流水般的语言表达了诗人此时心中的忧伤，无不令读者感伤和动容，沉浸在这种情感氛围当中，不禁为诗人优美的语言所深深打动。

诗的第二、三、四节都是借“麦”来表现美人之美。诗人以这种精巧的比喻方式凸显了美人不同寻常的美貌和品行。诗人从第一节抒发自己悲伤的情绪，突转到对美人容貌的赞美上来。在看似不合理的过渡中，我们可以看出诗人思绪的流动和跳跃，也真实地表现了诗人当时的情绪，由自己如麦秆黄的脸色中，联想到美人如麦穗似的脸颊，过渡自然而巧妙，同时也进一步展开了诗人奇妙的想象。诗人在接下去的几节中，不断地歌颂美人的容貌，其高超之处在于将“麦”的外表及其内在的精神同美人相联系在一起，既凸现了美人的容貌也表现了美人高贵的品质。诗人不仅仅是停留在单纯对外表的歌颂中，更重要的是表达了美人内在的精神品质，这种审美观念在当时的社会应该是一种进步。诗人始终没有脱离“麦”这一意象，反复围绕“麦”这一主题意象，并从各个方面来表达了美人之美。诗人也从侧面表达了美人的容貌。诗的第四节，诗人以自己同美人约会的心情来衬托美人之美，进一步从侧面展现了这位美人的魅力。紧接着，在第五小节中，诗人没有直接用“麦”来比喻，而是间接用“麦粒大小的一点麝香”来映衬美人脸上的痣。在波斯传统的审美观中，脸上有痣是被称为美的，我们可以在很多波斯诗人那里寻找到对美人脸上的痣进行歌颂的诗篇。诗人在这几个诗节中以巧妙的比喻表现了美人漂亮的容颜同时也突出了美人高尚的品德。

在第五、六节中，诗人抒发了自己对美人爱慕之情，情感真挚而动人，真正表达了一位男子对一位女子的痴恋之情。诗人用生吞麦粒时的难受心情来比喻自己难以见到爱人时的心情，将麦粒被碾碎时的痛苦来表现自己对美人痴恋时的痛苦心情。比喻恰当而生动，真实再现了诗人当时的心情，同时也表现了诗人对美人的苦恋之情。

（叶玉香）

深深地想念

[波斯] 内扎米

我心上的人儿秀丽端庄，

她的仪态举世无双；

头发漆黑似冬至的夜晚，

容貌明媚如夜空的月亮。她双眸一瞥打开了我的心扉，

耳环一晃使我的生命延长；

她的一吻夺走了我这恋人的心，

双唇恰似椰枣、蜂蜜般甜香。她的鬈发油黑散香，

把我迷得惚惚恍恍；

想到她，生命变得甜蜜，

她已深深扎根到我的心上。她是我唯一的至亲好友，

没有她，我将十分惆怅；

失掉她，我将悲痛欲绝，

告诉我，怎样才能不悲伤？我已见不到你的倩影，

情人啊！你究竟在何方？

你那诱人的秋波掠走了我的魂魄，

不是暗中偷窃，而是明火执仗。快来吧！心上的姑娘，

快快来到我的身旁；

哪怕你只看我一眼，

也能使我对明天充满希望。一想到你，我就泪流满面，

像是遇到了灾难——痛苦悲怆；

假如你已经完全把我忘掉。

我只有向山川荒漠倾诉愁肠。想想内扎米的心吧!

难道分离竟不使你忧伤？

我深深地想念你啊！

任何美女都难使我陷入情网。

（张晖译）

【赏析】

在这首富有浪漫主义色彩的爱情诗中，内扎米多角度、多层次地塑造了一个美艳动人的心上人形象，同时饱蘸深情地抒发了“我”思念爱人之情，以及备受离别煎熬之苦。

在诗歌开端，诗人直抒胸臆地赞美了心上人的形貌，总领全文，然后分别从正面和侧面，对心上人的外貌进行描写，堪称一绝。首先，诗人采用了避实就虚的手法，从正面描写出了心上人的“美态”。诗人用“冬至的夜晚”比喻“头发”，比直接描绘心上人的发色来含蓄蕴藉，与广袤、深邃的宇宙相联系，更加增添了这一形象的神秘感和诱惑力。诗人进一步用月亮比喻心上人的容颜，凭借的是月亮与女性形象生理和心理上的微妙共性，赋予心上人的形象具有月亮所象征的柔美纯洁、独一无二，同时也是阴晴不定的特征，令人浮想联翩。上述两个比喻以虚写实，没有具体描写心上人是清纯俏丽的瓜子脸，还是甜美可爱的苹果脸；是娇媚含嗔的杏眼柳叶眉，还是顾盼流转的大眼卧蚕眉；是薄薄精致的樱桃小口，还是厚厚丰满的惑人大嘴，以避免落入工笔描摹的窠臼，使得一千个人眼中有一千个美若天仙的形象，满足了各种年龄、阶层、文化素养的读者对心上人形象的期待视野，留给了读者无限的遐想空间。

诗人把握住了读者的翘首以待和欲罢不能的阅读心理，对心上人的外貌的正面描写就此打住，转而将重点改为侧面描写，通过“我”的反应，写出心上人的“媚态”。诗人笔势一荡，紧接着用从虚处落笔，无中生有——通过夸张的艺术手法，描写出了“我”为心上人每一个细微举动而引发的激动举动和思念之情，将美的效果入木三分地刻画出来，让读者去感觉美，进入为心上人之美所陶醉的意境。这样的艺术手法自然天成，不需浓墨重彩，就将心上人无与伦比、不可描摹的完美烘托而出。诗人将避实就虚的正面描写与无中生有的侧面描写兼采并用，使人物外貌充满了朦胧美，给人以丰富的想象空间，又满足了不同阶层人的审美标准，刻画了具有立体感德的人物形象，增强了文章的可读性。

在这首诗歌中，诗人还运用了一些类似于“彼特拉克式”的比喻。一般地，人们总是会用温和的、美好的比喻放到自己的爱情和爱人身上。而在本诗中，内扎米却用“明火执仗”比喻心上人对自己的吸引力，还把心上人比作“灾难”。这样冷酷无情、蛮横残忍的比喻，流露出了抒情主人公因爱所困，饱受相思之灾，思念远方爱人的备受折磨之感。这种本体和喻体之间的不完全重合，打破了读者的思维定势，形成了阅读上的“高压电”，能够得到更深层的艺术感受，反而使读者感到贴切而准确。

诗篇末尾，诗人用诘问，表达了对爱人的忠贞不二的爱情以及深深的相思之情，使得动人的情感和美妙的形象共同驻留在读者心头，取得语尽而意远的艺术效果。

（杜夕如）

可怜的“乞丐”

[波斯] 萨迪

黑夜沉沉，不知何时太阳才会展露笑容；

多少幻影已经消失，还将浮现多少美梦。啊!还要等多久才到生命将苏醒的清晨；

若有罪恶就应趁黑夜忏悔，以示虔诚。虽然司晨的雄鸡，每日仍按时引颈高鸣——

为何只见聒噪的乌鸦，不见啼啭的夜莺?你可知我多么向往天空朗澈清明的早晨——

就像情人摘掉了面纱，露出俏丽的娇容。我匍匐在真主脚下，仰头向他祷祝祈请——

我不想因干渴而倒毙，愿在洪水中丧生。对她痴爱的重负，使我的心儿倍感沉重——

一只小小的苍蝇，怎么可能去俘获山鹰?我并没有犯下罪愆，请别让我孤独闷郁——

我愿接受你的折磨，接受你的任何指令。请看萨迪的苦泪!朋友啊!你心如顽石!

他若忍受不了磨盘的碾压，请不要吃惊!去吧，可怜的“乞丐”！再次敲击她的大门——

不知为什么，呼唤千遍，却无一次回声。

（张晖译）

【赏析】

萨迪是波斯文学中的一位天才式的人物，其生活经历极为复杂，由于诗人生活的年代正值伊斯兰帝国内部政治斗争极为激烈的时代，诗人不得不离开巴格达开始长达30年艰辛而坎坷的游学生涯，足迹遍至亚洲、非洲等广大地区,由于亲眼见到国家的兴亡,社会的丑恶,贫富的悬殊,人民的苦难,丰富的阅历为他开拓了极为广阔的视野,加深了对人生、世界的认识、了解,并积累了大量的生活素材,成为他一生诗歌创作取之不尽的源泉。他的诗歌洋溢着浓厚的人文主义的气息，他的作品中所体现的最主要的思想就是对普通人的爱。正是由于他心中有着对贫民百姓的深切同情和关怀，才使他的诗句闪烁着人道主义的光辉。

这首诗歌洋溢着诗人的人道主义精神，充满了对下层人民的关怀，诗歌的哲理性极强。诗的标题是《可怜的“乞丐”》,这里的乞丐并不是真正存在的乞丐，而是诗人对当时苦难大众的一种比喻，他对那些将希望寄托在真主身上的大众进行了形象的讽刺，但这种讽刺却是含着泪的，表达了诗人对当时的苦难人民的一种深深的同情。

诗的开篇就描写了黑暗的现状，这里的夜晚象征着当时社会的黑暗，诗人用一连串的词语来表达人民期待黎明到来的急切的心情。“不知何时”，“还将浮现多少”，“还要等多久”,在一连串的追问中，显示了人民对现实黑暗的不能忍受，期待光明早点来到的急切心情。但由于现实的残酷，黑暗势力的强大，所以人民将希望转到对真主祷祝祈请上来，希望真主能够帮助他们摆脱黑暗，而这正凸显了诗的主题。处在黑暗中的人民大众其实就是“可怜的乞丐”，他们苦于在现实中找不到出路，所以就转向了对主的渴盼，他们遵循主的意愿，期望主能够赐福给他们。但是，令人遗憾的是，无论“可怜的乞丐”怎样渴盼，怎样敲门，“却无一次回声”。

（叶玉香）

真理不难探寻

[波斯] 萨迪

世上没有什么东西能够引起他的兴趣；

对于某物是否存在，他从来漠不关心。在他的眼睛里，世界不过是一堆黄土；

公正地说，他的话都经过周密的思忖。神秘主义者说： 任何事物都不会长存；

世界上的任何财富，都不值哪怕一文。在真主看来，你与众人并没有区别——

应当反对弱肉强食，唾弃狂妄骄矜。这个世界终将焚毁，化作一片烟尘，

多么好啊！若能成为净土上的居民。你可曾听说有个朋友对世界有深刻了解?

真理不难探明，只是众人过于麻木不仁。由于残暴的胡狼，每天都要欺凌绵羊，

因此当羊见到狼时，便吓得落魄失魂。但愿啊！人们都能够了解自己的价值——

这样才会在任何时候都能够自爱自尊。花园虽大，却找不到一株无刺的蔷薇；

正像善良的人们——难以在世上生存。萨迪啊！良善者的美名将万古流芳；

名声败坏者，虽然活着却犹如死人。

（张晖译）

【赏析】

在《真理不难探寻》一诗中，诗人对主的力量提出了质疑，诗人一针见血地指出真主是无情的这一残酷现实，进而发出真主是否存在这一石破天惊的质疑。“对于某物是否存在，他从来漠不关心”，“在他的眼睛里，世界不过是一堆黄土”。诗人对真主的无情进行了直接的披露，将人民从真主的谎言中拯救出来，这种大胆的批判精神在中世纪无疑具有极大的意义，特别是对宗教观念比较浓厚的波斯来说，他所产生的意义更是不容置疑的。

接着诗人对这种将人民置于麻木状态的谎言进行了揭露，神秘主义者所宣称的世界将归于虚无的这种言论，导致了人民失去了对世界的反抗和探索，因此人民只是生活在麻木的状态下，并不能真正的了解自己所生活的现状，这种宗教观念严重地麻痹了人民，使得广大的人民安于现状，不知道进行反抗，而只是任由统治阶级压迫。诗人对这种现状进行了直接的披露，让人民清醒地认识到宗教的危害性，对当时宗教观念浓厚的波斯人民无疑具有极大的惊醒作用。诗人在诗句的最后几句，表现了强烈的人文主义理想，诗人希望人民能够了解自己的价值，而不被世俗的宗教观念所麻痹。“但愿啊!人们都能够了解自己的价值”，“这样才会在任何时候都能够自爱自尊”，诗人这种具有人文主义倾向的精神在宗教意识浓厚的中世纪，无疑具有极强的社会意义，他揭露了宗教对人民的愚弄，揭示了宗教的欺骗和虚伪性。

这首诗对人民大众受宗教的愚弄、将一切希望寄托在真主身上的愚昧行为进行了讽刺，也表现了诗人大胆的怀疑和批判精神，对于了解中世纪的社会现实，无疑具有重要的参考价值。

（叶玉香）

祝愿

[波斯] 萨迪

虽然你的身姿不会永远这样婀娜，

虽然你的明眸不会总是把人诱惑。啊!我却犹如一只恋春的夜莺——

祝福你永像开不败的鲜艳花朵。你染红的指甲迷得人们神魂颠倒——

虽然明明知道它定会渐渐地褪色。尽管我们最终都会被黄土掩埋，

但愿你不要因此感到悲伤凄恻。去年你已经历尽欢乐与忧愁，

难道今年仍像去年那样度过?岁月永远不会停滞在一点上，

但愿时运能够在你头上降落!痴情的萨迪为什么心中焦急?

只因为他在追求安逸与快活。

（张晖译）

【赏析】

这是一首怀着美好祝愿的诗歌，诗人在诗中反复祝愿自己的情人，但诗人也清醒地知道一切都不可能永久，情人的容颜和青春终有一天会随着岁月而消逝，但诗人对情人的爱情却是永恒存在的。诗歌的绝妙之处在于第二节，诗人陡然将笔锋一转，继而叙述我们尽管希望一切都在，但现实是残酷的，除了珍惜情人间永恒的真情外，我们应该珍惜现时，不要停留在昨日的悲痛和欢乐中，要懂得及时行乐，这就是这首诗的高明和绝妙之处，诗人在看似对情人的祝愿中，巧妙地将其人生观贯穿其中，劝诫人民要懂得及时行乐。

“及时行乐”这一主题反复地出现在波斯诗歌中，我们在海亚姆，哈菲兹的诗歌中都可以寻到踪迹。这首诗歌的前四节是对现实的叙说，对情人的永远祝福。开篇的并列句表达了现实的真实情况，同时也表明诗人对现实的清醒的认识，诗人知道岁月的无情，也知道一切都不可能永存，但诗人还是期望情人如永久盛开的鲜花，青春常在。这种祝福凝聚着诗人对情人的深沉的爱。

在接下来的第五节中，诗人将这种美好的祝愿转移了，诗人期望我们不要永远停留在昨日的欢喜和悲痛，要懂得享受今天。诗中的反问句“难道今年仍像去年那样度过?”让我们在这种追问中开始对人生有了思索，尽管我们可以祝愿情人像花朵永远不败，也可以永远深爱着情人，不在乎其容颜是否消逝，但我们知道现实是残酷的，有一天我们终将会死去，所以不要让时间停留在昨日，我们应该追求现时的安逸与享乐。

诗的最后一句点明了全诗的主旨。诗人劝诫我们要懂得享受人生，要懂得及时行乐。诗的结构十分精巧，前四节让人沉静在浓浓的抒情之中，诉说着诗人对情人的深深祝福，也烘托出了诗人对情人爱的坚贞，但后三节诗人巧妙地转移了我们的视线，让我们徒然明白诗人前面的铺排是为了后三节的议论。诗人的最终意图是通过一些美好的祝福来表明人民心中暗含的美好愿望，但诗人更重要的是为了向人们传达这样一个观念，诗人希望世人好好珍惜眼前的时光，不要将一切的祝福寄托在梦想中，要懂得享受现世的欢乐。

整首诗情理交融，诗意盎然，让我们在体验诗歌美的同时也感受到其极强的哲理性。全诗结构精巧，过渡自然，通过对爱情与情人的祝福中来展现人们追求快乐的心理，并进一步规劝世人要享受现时的安逸与快乐，宣扬了诗人“及时行乐”的人生态度。这种思想与当时所宣扬的宗教观念显然是不相融的，当时的苏菲教徒宣扬真主以及来世的观念，劝导人们清淡寡欲，而萨迪这种大胆宣扬及时行乐观念在当时是对教会的一种反叛，具有极强的人文主义精神。

（叶玉香）

骑手和睡者的故事

[波斯] 鲁米

一次有个骑手沿草原驰奔，

在荒野中看到个睡着的人。一条毒蛇正游到那人跟前，

突然钻进了他张开的嘴间。骑手正想要去把毒蛇赶开，

可是晚了，尽管他动作挺快。多亏他是个聪明的土耳其人，

立刻用棍棒猛打那人全身。他毫不留情地朝他打个不停，

那人叫喊着醒来，狂奔逃命。骑手的棍棒不断狠狠抽打，

直到他躺倒在一棵大树底下。那儿正好有一大堆烂苹果。

骑手喊：“该死的东西，吃这个！快吃个够！”说着又用力打他，

硬逼他把生蛆的苹果吃下。那人吞下烂苹果不知多少，

最后叫他难过得又吐又冒。“大王啊！我犯的过错在何处？”

那可怜的人边哭、边喊、边吐。“我到底哪儿惹怒了你阁下？

啊，饶了我吧，要不就把我杀！不论哪个凶暴的恶汉强人，

也不会对无辜者如此残忍！看着你这凶神般可怕嘴脸，

倒不如让我早点命归黄泉！求老天爷快给你五雷击顶！

天啊，给凶手以应得的报应！”可是骑士又对他厉声怒喊： 

“起来！快在草原上奔跑，坏蛋！”苦命人在敲打下不停奔跑，

直到迎面在块石头上跌倒。他趴在地上哇哇吐个不了，

和食物一起吐出黑蛇一条。那人大惊失色，看这条蛇啊，

它长得多恶多丑，又粗又大。他忙向救命恩人一头跪倒，

淌着眼泪对着他大声说道： “你真是位慈悲使者加百列①！

要不就是真主离座到凡界！多亏你看到我，我已是死人，

是你又赐给了我新的灵魂。你待我，就像慈母照料婴孩，

而我像蠢驴，从棍棒下逃开。出门能和你这样的人同行，

哪怕走危途险道也可放心！”

（宋兆霖译）

注释： 

① 加百列：  天使的名字，此处表示赞颂。

【赏析】

莫拉维·贾拉鲁丁·鲁米在波斯诗歌史上是一位神秘主义大师，因为他的抒情诗中的浓厚的神秘主义色彩，他被称作“冥想世界的夜莺”。

在《骑手和睡者的故事》这首结构规整的双行哲理训谕诗中，诗人鲁米讲述了一个富有戏剧性的故事，并用隐喻、象征、对比等修辞手法，委婉含蓄地表达了对真主的挚爱和虔诚，其诗内涵深邃，感情充沛，语言流畅，韵味十足，充满哲理，可谓苏菲派神秘诗的典范。

作为一首叙事诗，本诗情节完整，冲突明显，具有分明的起承转合。诗歌第一至三诗节是起因，一个骑手在荒野看到一条蛇钻进了睡者张开的嘴中。故事情节在第四至十四诗节得到了发展，骑手猛打睡者，并逼迫他吃生蛆的苹果。睡者在不明就里的情况下，误解了骑手，由于自己所承受的苦痛转而咒骂骑手。全诗高潮部分集中在第十五至十八小节，睡者在骑手的厉声鞭策下狂奔，直至将腹中的蛇吐出，才终于恍然大悟骑手的良苦用心。在最后四个诗节中，睡者羞愧地感谢了骑手的义行，诗歌在睡者对骑手的情深意酣的颂扬中结束。故事饶有生趣，充满了人情味和奇异色彩，并溶入了神秘主义的灵性感受，引人入胜。

在跌宕起伏的情节中，鲁米通过语言、动作、神情创造了两个鲜明丰满的艺术形象。其中之一就是助人为乐的骑手，他在荒野中见到素不相识的人，却能中断旅程而拔刀相助，极富有正义感。他明白事情的轻重缓急，虽遭睡者误解，被百般辱骂，却只顾节省时间驱除睡者的腹中之蛇，宁愿承担骂名，而不为自己的行为辩解。诗人通过一连串的动作描写（“毫不留情地朝他打个不停”、“骑手的棍棒不断狠狠抽打”、“硬逼他把生蛆的苹果吃下”），生动描写了骑手果敢干脆的性格和老练的处事方式。因为诗人所用的是全知视角，读者在知晓故事的来龙去脉的前提下，并不因为骑手的严词厉语和近乎野蛮的行为，而对他心生厌恶，相反对故事的发展，产生了期待。另一个艺术形象是无辜的睡者。与骑手相比，睡者的形象多是用语言来表现的。诗人通过对比睡者在知晓缘由前后的语言，写出他爱憎分明的性格。睡者在不明就里的情况下，认为自己是遭骑手的无故虐待，咒骂骑手是“凶暴的恶汉强人”、“凶神”、“凶手”。而原委水落石出后，他则把骑手赞为“慈悲使者加百列”、“真主离座到凡界”、“慈母”，把自己比作是“蠢驴”。自尊是睡者的另一性格特征，他无法忍受自己的无辜受辱，发出了“倒不如让我早点命归黄泉”、“啊，饶了我吧，要不就把我杀”的呐喊，捍卫着自己的尊严。睡者不仅自尊，而且尊人，真相大白后，勇于承认自己的错误，真心实意地忏悔着自己的无知。

这个故事和两个形象都凝聚了鲁米的知识和智慧。他年少时开始接受其父传统的伊斯兰教育，深受其神秘主义思想影响，后来创建了“毛拉维教团”，集中地阐述了苏菲主义的认主独一说、真主流溢说、人主合一说等思想观点。而诗歌创作也成了他传播苏菲派的学理奥义，推行独特的道乘修持仪式的途径之一。鲁米虽然学识高超，但在本诗却用了明白晓畅的语言，无非是为了更好地启发民众，以达到训喻的目的。《骑手和睡者的故事》语言浅白易懂而涵义深厚，骑手和睡者很容易让读者联想到真主和凡人的二元关系。灵性沉睡的凡人，往往被世俗琐事蒙蔽了双眼，不知罪恶已经降临己身，需要真主的拯救。另一组具有宗教意义的象征是棍棒和毒蛇。棍棒象征着苏菲派所奉行的苦行。丑陋的毒蛇则是罪恶的象征，宣扬只有经过磨炼才能得到拯救，不要“像蠢驴一样，从棍棒下逃开”。

德国哲学家黑格尔和诗人歌德在他们的著作中，对鲁米的诗歌贡献给予高度评价，认为鲁米使造物主、灵性、理性、人间的伦理道德得到完美的综合，把人的“精神和独一的真主合一”，这些特点在本诗歌中可见一斑。鲁米的诗歌创作使得他在波斯文学史上享有很高的声望，与费尔多西、萨迪、哈菲兹齐名，一起被称为“诗坛四柱”。

（杜夕如）

语法学家和舵手之争

[波斯] 鲁米

一天上船来一位博学的语法家，

这自大的士子开口向舵手问话： “你是否学过句法？”“没有。”舵手回答。

“你白活了半辈子！”博士眼睛一眨。那位值得尊敬的舵手深受委屈，

但他默不作声，保持着泰然之色。刹那间狂风猛袭，刮得怒涛如山，

舵手对脸色惨白的语法家开言： “你是否学过游泳？”士子全身发抖： 

“没有，多智的贤人啊，亲爱的舵手！”“哎呀，博学之士啊！”舵手一声叹息。

“你白活了一辈子，船将沉入水底!”

（宋兆霖译）

【赏析】

鲁米的创作代表了苏菲派诗歌的高峰，特别是他的六卷叙事诗《玛斯纳维·玛维纳》一向被视为“波斯语的古兰经”。鲁米和父亲、儿子祖孙三代都是苏菲派长老，因此其诗歌带有浓厚的宗教意识。其抒情诗的主题大多是歌颂信徒对真主的爱。他利用许多短小的故事诗宣传苏菲派的思想，内容短小精炼，具有极强的哲理性。

鲁米的创作题材大多来自民间，有的是历史传说，还有的是宗教故事。他的这首《语法学家和舵手之争》，由于其深刻的寓意而被广为流传，深受人民大众的喜爱。

鲁米的诗歌创作极其注重思想内容，因此在语言上并不华丽雕琢，但其语言通俗易懂，明白晓畅。其叙事诗以讲故事为主，但在故事的结尾往往能够让人们发出许多的感想。《语法学家和舵手之争》这首诗语言机智幽默，结构精巧，寓意深刻，耐人寻味。

《语法学家和舵手之争》讲述的是一个博学的语法学家和一个船夫之间发生的争执。全诗以两人之间的对话为主，诗人巧妙地将人物的性格特征通过语言形象表达出来，人物的性格特征刻画得栩栩如生。诗的开端就用简洁的语言，向人们描述了一个骄傲自大的学者形象。通过语法学家的言语，我们可以看到他的骄傲自大，以及对舵手的不屑。在语法学家看来，如果没有学过句法就等于白活了半辈子，这样一种思想在当时的社会是很普遍的，直至今天我们仍可以在生活中找到像语法学家那样的人，他们看不起劳动人民，认为自己才是世界上最有价值的人。诗人的巧妙之处在于没有直接攻击这样一种观点，而是通过作品的展开，讽刺了像语法学家这样一批骄傲自大、目光短浅的人。

与语法学家相反，舵手的形象是一个睿智幽默的形象。在遭受了语法学家的奚落和鄙视之后，舵手没有进行还击，而是保持沉默。随着作品的逐步发展，原先骄傲的、自以为是的语法学家在现实面前却显得极为愚蠢。由于狂风的侵袭，小船即将沉入水中，舵手以极为睿智的语言回击了先前语法学家的骄傲自大：“你白活了一辈子，船将沉入水底!”这样的回答令人赞叹不已，既讽刺了语法学家的骄傲和肤浅，也同时凸现了舵手的聪明机警，作品到此戛然而止，令人回味无穷！

这篇短诗，向人们揭示了极为深刻的道理，让我们真正懂得所谓的智慧和博识，是存在于日常生活中。语法学家的短浅是因为他没有看到劳动人民的智慧，而一味地沉浸在自己的天地中，看不到人民的伟大之处，这首诗之所以广受人民大众的喜爱，正是由于它本身所蕴藏的深刻的哲理。

（叶玉香）

商人和鹦鹉

[波斯] 鲁米

从前有个商人养了一只鹦鹉，

将它囚于笼中，取悦人们的耳目，

一天商人打点行囊要出趟远门，

他决心去印度碰碰自己的财运。

他慷慨地询问了每个男女家仆，

问他们想要他带回什么样的礼物。

于是每个人都将自己的心意表露，

每个心愿都得到了主人的赐福。

“那么你呢？”他最后问那只鹦鹉，

“你想让我从印度带给你什么礼物？”

“你要是在那里看见了我的同伴，

呵，请告知他们我难言的辛酸。

你就说，‘有只鹦鹉渴望你们的陪伴，

却因上帝的裁决樊笼里度日如年。

它向你们问候并申明它的权利，

希望你们能给予它帮助和建议。’

它说了，‘难道我就该听任命运的驱遣，

茕茕孑立，在牢狱中憔悴直至生命耗干。

难道我就该安于这笼中的死寂，

而你们却可以草地林间漫游嬉戏？

这难道就是所谓的朋友的忠贞，

我这儿身陷囹圄，你们却逍遥绿林。

呵，求你们记起旧时凉亭的浓荫，

我们曾一同畅饮陶醉晨酒的芳醇。

呵，请记得我们友谊的悠远绵长，

还有我们共度的每一刻欢乐时光！’”

商人将鹦鹉的嘱托默默牢记，

他将向它的伙伴们传达这一讯息。

当他来到印度的边境，

见许多鹦鹉盘旋在沙漠的上空。

他勒住马，抬高自己的嗓门，

向它们殷切地转达了鹦鹉的口信。

只见其中一只突然拍打着翅膀，

一头扎向地面，顿时气绝身亡。

商人追悔莫及，恨不能收回射出的语箭，

“我残害了一只生灵，”他哀叹，

“它和我那小雀儿怕是同胞血缘。

它们虽远隔万里然灵魂相依相吸。

我却为何偏要将这样的凶信传递？

我愚蠢的话将一颗无助的生命吞灭！

我的舌头坚如燧石，嘴唇冷似钢铁；

语弹如火舌从那里喷薄而出，

这火舌却不因愚行将石铁惩处，

或出于仁善，或出于赤裸的虚浮。

今夜的世界好似一片丰收的棉田，

棉田中的火星怎会不将万物席卷？”最后商人做完了自己的生意，

又一次满心欢喜地回到家里。

他拿出备好的礼物分给每个男仆，

每个女仆也得到了允诺的礼物。

“那我的礼物在哪儿呢？”鹦鹉问道，

请把你经历的一切都告诉我！

“我只把你的牢骚重复了一遍，”他答言，

“就说给那群鹦鹉，你的老伙伴，

其中有一只听罢你悲痛的经历，

伤透了心，扑倒在地没了气息。”

这鹦鹉一听到它伙伴的不幸，

也挥了挥翅膀，顷刻间倒地毙了性命。

商人望着面前的一幕惨状，

突然一惊而起，将帽子狠摔在地。

“呜呼！”他痛哭，“我甜蜜可人的鹦鹉，

我灵魂的知己，心中的密友。

呜呼！苍天！苍天哪！我喊你不应！

如此娇美的月亮就这样被乌云吞噬！”

于是商人将鹦鹉的尸体扔出鸟笼；

快瞧呀！那小鸟竟纵身跃上树梢。

眼前的一幕令商人惊呆不已，

他满心疑惑地思忖其中的玄秘。

“我的伙伴用行动开导了我，”鹦鹉开了口，

“‘逃走，’它说，‘快逃离语言和声音的陷阱，

既然正是这声音将你的自由背弃。’

为此它不惜用鲜血证明这个道理。”

鹦鹉又赠予他几句智者的训诫，

最后它向那个商人道了永别。

“别了，我的主人，你的这一善行

使得我摆脱暴虐，重获新生。

别了，我的主人，我要回到我的家园。

但愿有一天你自由的颜色如我这般！”

（樊维娜译）

【赏析】

鹦鹉是具有灵性的，无数诗人对鹦鹉进行了各种形式的赞美。同样，对于笼中的鹦鹉，古今中外许多诗人也发出了种种感慨。我国唐朝就有许多诗人对笼中的鹦鹉寄予深切的同情，发出了由衷的感叹： 来鹄的《鹦鹉诗》咏物寄情：“色白还应及雪衣，嘴红毛绿语乃奇。年年锁在金笼里，何似陇山闲处飞。”杜甫也在《鹦鹉》一诗中哀叹鹦鹉“未有开笼日，空残旧宿枝”。李义府在《咏鹦鹉》中则写了鹦鹉孤苦伶仃的境况：“慕侣朝声切，离群夜影寒。”而白居易的《红鹦鹉》在对鹦鹉极度赞美之后却又发出哀叹：“安南远进红鹦鹉，色似桃花语似人。文章辩慧皆如此，笼槛何年出得身？”

然而，鲁米的叙事诗《商人和鹦鹉》，靠的是鹦鹉自身的大彻大悟和心灵的默契而获得了自由和拯救。

就作品情节来说，鲁米的叙事诗《商人和鹦鹉》是一篇极为优美的寓言故事。故事中的中心形象便是鹦鹉。一位富商家中养了鹦鹉，这只鹦鹉尽管受到了“款待”，但它毕竟是一只离群索居、失去自由的“笼中之鸟”。当商人出差去印度的时候，鹦鹉恳请主人给印度原野上的自由的鹦鹉捎个口信，向它们诉说一下自己的囚禁生活。赴印度的商人欣然接受了鹦鹉的托付。到了印度的国土，商人看到原野上的几只鹦鹉，便将自己家中鹦鹉所托付的话语转述给鹦鹉听。谁知，其中一只鹦鹉闻言，便一阵惊悸，顿时跌落在地，从此“气绝身亡”。商人极度后悔，怪自己不该传达那个消息，将一个生灵置于死地。回国之后，商人悔恨地把这一经历告诉了家里的笼中的鹦鹉。当家中的鹦鹉听到了印度原野上的鹦鹉的相关情况后，也突然全身震颤，顷刻间倒地毙了性命。看到笼中的鹦鹉死了，主人只得来到户外，把它扔出鸟笼。谁知，一旦从笼中出来，“毙了性命”的鹦鹉突然似一道晨光，“纵身跃上树梢”。原来，鹦鹉之间通过商人进行了沟通，传递了妙计，笼中鹦鹉终于获得了解救。

从叙述的语言来看，该诗简洁流畅，语言明晰，没有晦涩之感，但是，对于诗中的象征以及所传达的思想内涵，便仁者见仁，智者见智了。伊朗著名学者纳迪尔·瓦金普尔对于该诗的研究作过综述，将该诗的象征意义以及基本思想内涵概括成两种观点：“一种观点认为： 这首诗表现了苏菲主义‘死亡与被拯救’的重要思想。包括摒弃个人特性，而注重灵魂的至上性，为了摆脱对人的束缚（诗中‘鸟笼’的象征意义），则要蔑视一切情欲和世俗享乐；要避免自我暴露，不被赞誉引诱等。另一种观点认为： 它告诉人们要彼此相爱，身陷囹圄时要乞求神的宽恕。”

应该说，这两种观点对于我们欣赏此诗，是非常具有参照价值的。不仅是象征意义，该诗所阐述的一般意义上的人生哲理也是极为深邃的。概括起来，我们所获得的以下几点启示是非常明显的。

首先，该诗叙述了灵魂的追求，这是一曲自由的颂歌。诗人通过笼中鹦鹉与印度鹦鹉的对比，来突出对自由的追求以及遭遇束缚与自由自在之间的精神反差。生活的意义和价值在于精神的愉悦，而不是在于物质的丰裕。哪怕物质生活无忧无虑，得到百般宠爱，可是却束缚在“笼中”而不能自由自在地生存，其生命意义何在？所以该诗中的鹦鹉蔑视物质享受，向往“可以草地林间漫游嬉戏”的自由生活。而且，这种对自由的向往还具有与“真主”合一的意旨。在尘世之牢狱中，人们不能放弃对自由境界的追求。所以，鹦鹉获得自由的故事也象征着一个苏菲主义者摆脱人世间的痛苦最终达到与“真主”合一的自由境界。

其次，该诗渲染了灵魂的默契和感悟。鹦鹉之间得以沟通，靠的就是心灵的感悟。日常生活中，不能被语言的表象所迷惑。言语只是符号，只是媒介，要透过符号进行感知，进行探究。所以，鹦鹉之间的沟通，是一种超越语言的对真主的大彻大悟。

再则，该诗在结尾部分明确道出了含而不露，不要丧失自我，不要显摆的处世原则。鹦鹉之所以成为笼中之囚，在于它一开始不懂得这一原则，为了讨好于人，卖弄自己，模仿人的语言，丧失鸟的本性，从而导致自己失去自由，成为人的玩物。同样，一个人若是过于显摆，甚至卖弄自己，那么，定会遭遇忌妒，遭遇厄运。

最后，该诗表现了灵魂的拯救与再生。该诗是一首诗体寓言，形象地说明了摆脱肉体的“牢笼”，超脱世俗，洞悉“人生真谛”，在主的启示下，进行自我拯救，获得再生，达到自我完善的思想。

总之，这首描写鹦鹉自我拯救的诗篇，所蕴涵的人生哲理和处世原则是极为深刻、发人深省的。

（吴笛）

同甘共苦

[波斯] 鲁米

啊，朋友!让我们把欢乐共享!

若没有欢乐，便共同分担忧伤!朋友啊!我们应同真主无所不讲，

就像耶稣向圣母玛利亚倾诉衷肠。假若亚当的后裔中有谁离开世间，

何必悲伤?其他人应把困难承当。如果有谁离开我们到偏僻处隐居，

不必管他，其他人应当甘苦同尝。我们在世间应该相伴相随，共享欢乐;

假若世界毁灭，便携手并肩蹈火赴汤——一旦深陷火海，应当分饮一杯清泉;

而当受到重创，就该相互敷药治伤。但愿我们临死时，都能面向“克尔白”，

并且，都能把扎姆扎姆甘泉饱尝。

(张晖译）

【赏析】

在浩如烟海的波斯中世纪诗歌中，带有浓厚苏菲神秘主义色彩的诗歌占据着非常重要的地位。波斯的诗歌带有浓厚的宗教气息，有许多著名的诗人本身就是苏菲长老或苏菲人士，鲁米就是其中一位，因此其诗歌中充斥着浓厚的宗教色彩。

鲁米的抒情诗主要表达对真主的爱，并极力宣扬苏菲派的一些思想。苏菲派思想在中世纪的波斯产生了重要的作用，如果排除其宗教因素和具体的宗教修持，作为一种哲学观实际上是对绝对精神的追求。同时，苏菲思想追求思想品德上的修炼，追求一种思想品德上的人格，由于其宣扬的积极的价值和理想，因此在当时的社会产生了巨大的影响。鲁米是苏菲派思想家，也是苏菲派主要诗人，其诗中所宣扬的这种苏菲思想也极为明显。

这首《同甘共苦》不同于其创作的其他诗歌。他的许多诗歌是借一些故事委婉地表达苏菲思想，但在这首诗中，诗人直抒胸臆，劝导人们要同甘共苦，相互之间要团结和友爱。

诗的开篇，就用极为饱满的感情呼吁要一起享受快乐，一句“啊，朋友”，就将世间人们陌生的心灵紧紧联系在一起，具有一种普世思想。接着诗人又进一步宣扬了其有苦同担的思想，这相对于开始“有乐共享”的主题又进一步，更具有救世的思想和意识。

诗的第二节，诗人笔锋陡转，将抒情的对象转到了真主。在这一小节中，诗人宣扬了对真主的敬仰和忠诚。诗人认为我们应对真主坦诚，忠诚。这样一种观念是苏菲派的主张，在苏菲教徒认为，人应该对真主绝对忠诚，这样才能达到人神同一的境界。在看似无关的抒情中，诗人是为下面的抒情作铺垫。正是诗人这样一种人神合一的观念，才导致了诗人这种有乐同享，有苦共担的主张和观念。

在第三、四两节中，诗人极力宣扬有苦同担的这种世界大同的思想。诗人认为世界上的人们应该一起分担苦难，就算有人死去，有人避世隐居，剩下来的人们不要悲伤，应该共同分担苦难。诗人在这两节中，表现了一种高高在上救世的心理，诗人将自己已经等同于真主，在这里诗人已经超脱了普通的情感，达到了与神同体的境界。诗人认为不要为别人的死去而惋惜，在这里诗人已经是超出了普通的一种价值观念，带有浓厚的苏菲宗教意识。在诗人的眼中，死亡并不是可怕的，诗人已经超脱了世俗的这种生死观念。将死亡和避世看作是一种很普通的事情在叙述，我们在这里找不到诗人那种悲伤的情感。诗人劝导人们的是要共同的背负着世间的苦难，人们在一起要相亲相爱。

在诗的第五、六、七节中，诗人继续在传达这样一种同甘共苦的主张。诗人将这样一种情感渲染到极致。诗人认为就算世界毁灭，人们也应该视死如归地直面苦难，共赴黄泉。同时认为就算是在死亡的最后一刻，有快乐也应该同享。在诗的结尾，诗人同时不忘其美好的宗教信仰，认为人们应该面朝“克尔白”，能够尽尝甘泉。在这里，甘泉有着一定的象征意义，具有一种宗教的意蕴在里面。诗人坚信真主的存在，并相信最终能够赐予人们最后的欢乐。

整首诗在极力宣扬“同甘共苦”这样一种思想观念，表现了诗人所具有的一种普世思想，具有极强的教育意义。诗人在诗中规劝世间的人们要共享欢乐，共担困苦，也表现了苏菲思想中一种积极的救世观念。

（叶玉香）

心着火了!

[波斯] 哈菲兹

心着火了！主啊，那是谁家的烛火引起?

看主的面上，问问这是谁人心上的欢喜?真想知道谁是她家中人，她躺在谁怀里?

我信仰和理智的大厦呀，已因她而毁圮。那红宝石般的嘴唇，让谁人尽情啜饮?

命运啊，让斟酒人把她斟到了谁的杯里?人人向她施用爱的符咒，但谁也不知

她精细而挑剔的心俯就了谁的咒语。她神态如女皇，面如明月，额如维纳斯，

神啊，她是谁的稀世珍珠、无价宝玉?她那无人饮过的红宝石酒，已使我狂醉，

美人啊，她为谁注满酒杯？她与谁为侣?快在主面前问问吧： 命运究竟判给了谁——

与那欢乐之光结为伴侣的最大的福气?我叹道：“没有你，哈菲兹的心如此烦乱!”

她偷笑着答：“你寻烦恼，与我有何关系?”

（飞白译）

【赏析】

哈菲兹是伊朗文学史上的三大诗人之一，也是世界诗歌史上一位超群拔萃的抒情诗大师。他出生在伊朗南方名城设拉子，当时诸侯割据，封建势力与宗教势力沉重地压在人民头上，哈菲兹站在人民一边，激烈地反抗封建和强权，在他成名之后也拒绝进宫。他一生清贫，在妻儿死后竟至托钵化缘。在宗教方面他属于具有反抗精神的苏菲教派，但他并不承认来世信仰，而是热情歌颂和肯定现世生活。

哈菲兹的诗有浓烈的浪漫主义气质，以歌颂醇酒和爱情为主题，显得放荡不羁，但其性质并非颓废，而主要是对宗教教义的战斗性的反抗。他的诗深受群众喜爱。

哈菲兹的抒情诗于浪漫主义时代传入欧洲，对欧洲诗人有很大影响。歌德、拜伦、普希金等诗人都十分崇拜这位波斯抒情诗大师，歌德不仅表示了甘当哈菲兹门徒的心愿，还仿效哈菲兹的风格写了抒情诗集《苏莱卡之书》。可以说，哈菲兹热烈奔放的抒情诗，早在浪漫主义出现的五百年前就为浪漫主义运动树立了模仿的典范。

《心着火了！》以报火警的方式开始全诗，而以“烛火”隐喻点燃心房的美人，构思十分新奇，而且要在读了几行之后，才能弄清这一隐喻的谜底。

哈菲兹在此诗中对美人的赞颂，也用了很巧妙高超的手法。首先，诗人为了写出美人的绝色和自己恋情的热烈，采用了迂回的、旁敲侧击的手法： 极力渲染心中烧起的无名之火——由艳羡而生的妒忌之火。按照常规，妒忌应当是有妒忌的对象即情敌的，然而现在却没有对象，诗人表现的只是漫无目标的妒忌： 如此美人，我怎能忍受她成为别人心上的欢喜？从第一行开始，诗人就连用“谁家的烛火”、“谁人心上的欢喜”、“谁是她家中人”、“她躺在谁怀里”等疑问句，一口气竟追问了十二个“谁”。正是这一串火急火燎的追问，把“心着火了”的心理状态刻画得淋漓尽致，同时也衬托出了美人的绝色。

其次，诗人在第四行中还写出了“我信仰和理智的大厦呀，已因她而毁圮”这样强烈的词句。对中古时代来说，对教徒来说，宗教信仰应当是至高无上的，然而诗人却让信仰被爱情击败，在爱情面前瓦解，这真是离经叛道之举。同时，在诗艺上，这也是一种旁敲侧击的手法，与汉乐府《陌上桑》中的“来归相怒怨，但坐观罗敷”有异曲同工之妙。

到下半首中，诗人才正面描写了美人的容貌。我们注意到，与中国美人的蛾眉花容不同，波斯美人的典型形象是面如明月、唇如红玉，这是波斯文学的一种常规。此外她鬓角还必然垂着发卷，脸上还必然有一颗美人痣。

诗的结尾是诗人与美人的两句对话。美人的回答避重就轻，幽默空灵，既没有断绝诗人的希望，也没有解除诗人的焦虑。十二个问题的悬念依旧，然而全诗却因这么一点化而变得轻松活泼，富有喜剧情趣了。

（飞白）

那又如何？

[波斯] 哈菲兹

如果从你花园里摘一枚果，那又如何？

如果我试图照明而用灯火，那又如何？主啊，如果我在情火之中熊熊燃烧，

让我在翠柏荫下稍歇一刻，那又如何？啊，那吉祥的红宝石印作为努力的报酬，

但求有一次与我唇的印章相合，那又如何？我的理智已神不守舍，如果酒是如此醉人，

真不知我的信仰会遇上什么？那又如何？尽管市人热心追求的是王公贵人的爱，

可我只对美人的爱如饥似渴，那又如何？我为追逐醇酒美人用去我宝贵的生命，

却不知这会带给我什么后果，那又如何？连官府也知道我如此多情而未加指责，

就算哈菲兹自知我是这样的我，那又如何？

（飞白译）

【赏析】

这首诗在显示哈菲兹的狂放不羁方面，是很典型的，表现了诗人大胆追求爱情而不理会教义禁制和舆论非议的气概。

诗人以反问的口气贯串全诗，为传统道德观念看作不正当的行为一一翻案，并作为正当行为理直气壮地一一列举出来。传统观念认为私摘爱情果实是罪恶，为教义所不容，哈菲兹却说：“摘一枚果，那又如何？”哪怕是在涉及宗教信仰这样严重的问题上，哈菲兹也不在乎“我的信仰会遇上什么”。

除了与信仰的矛盾以外，哈菲兹的追求与市人的狂热追求也发生矛盾。市人全都在热心追求王公贵人的青睐，不以为耻反以为荣，从来没听到对此提出非议；那么我哈菲兹不求贵人眷顾而只求美人倾心，为什么就该受到非议？诗人在这里提出了两种价值观念，这两种价值观念显然谁也说服不了对方，那就各行其是好了。即便“哈菲兹自知我是这样的我”，哈菲兹也坚持自己的价值观念，不思悔改，依然故我。

这首诗中，不断重复的叠句“那又如何？”是画龙点睛之笔。一句“那又如何？”使得哈菲兹那种毫不在乎的豪气溢于言表，与后代苏格兰农民诗人彭斯的著名叠句“不管他怎么说”异曲同工，先后辉映。虽然哈菲兹“追逐醇酒美人”，看起来似乎格调不甚高雅，但他的追求显然含有解放个性、肯定现世、冲击教义的积极的核心，同时他的狂放不恭也表现了他豁达可爱的性格。

这里，我们要对哈菲兹习用的诗体——加泽尔体作一介绍。加泽尔这种诗体自阿拉伯的克希得体发展而来，其主要题材就是吟唱醇酒美人；而其形式则有如下特点： （一） 每首包含7—12对偶句，偶尔也有少至5对或多至15对的；（二） 一韵到底，第一、二行押韵，以下逢双行押韵，单行不论；（三） 最后一对偶句要点明主题，同时还要用进诗人自己的名字，例如本诗最后点明哈菲兹有自知之明而不思“悔改”等。

有一部分加泽尔体诗还在韵脚之后加上衬词或叠句，如这首即是。此诗的叠句是“那又如何？”已如前述，但“那又如何”并非韵脚，真正的韵脚已经前移到诗行中间，从而不再是韵“脚”了。本诗译文按原诗韵式，在第1、2、4、6、8、10、12、14行的腰部（即叠句“那又如何”之前）押的韵字是“果、火、刻、合、么、渴、果、我”。这是加泽尔体的一种特殊风格。

哈菲兹传下来的诗以加泽尔体为主，共有加泽尔体615首，大多诗意浓郁，热情奔放，因此哈菲兹被称为“加泽尔大师”。

（飞白）

葡萄女儿走失了

[波斯] 哈菲兹

在以灵魂冒险的市场上，快去大声宣布： 

“听着，情场的居民！听着，为了主的缘故！葡萄女儿走失了，离开我们已有几天工夫，

她竟违背初衷，遗弃了我们这批贪欲之徒。她头戴泡沫的花冠，身披红玉的长袍，

她能剥夺聪明理智，千万不能麻痹马虎！不论谁把这坏丫头交给我，我都将厚赏，

哪怕她躲进地狱，你们也要追进去搜捕！她是个泼辣的、玫瑰色的、彻夜浪荡的姑娘，

抓到了她，请一直送到放浪的哈菲兹住处！”

（飞白译）

【赏析】

这首仅有五组对偶句的加泽尔体诗，是热情与巧智、幽默与狂放的巧妙结合。这首诗作于禁酒令颁布之后，由于这样一种特定背景，哈菲兹惯常的歌颂醇酒美人的主题翻出了有趣的新意。

“葡萄女儿”就是葡萄酒，就是葡萄酒仙子。因为颁布禁酒令，就使得葡萄女儿失踪了。

有趣的是诗人正话反说，在每句诗中都放进了表面的和真正的两层意思。

表面上，这是配合禁酒令的一篇“葡萄女儿”通缉令，通篇是对葡萄女儿的反面评价和辱骂之词。在市场“大声宣布”，是发布通缉令的做法；说“她能剥夺聪明才智”，是说明被通缉者的危险性；悬赏缉拿和追进地狱，是表示疾恶如仇和捉拿的决心。这样一篇檄文，证明哈菲兹拥护禁酒令比谁都激烈，你能挑出什么毛病来呢？

然而我们再看看诗人真正的意思： 葡萄女儿的初衷是与我们永结同心的，如今不幸而走失，这并非她的本意；她“头戴泡沫花冠，身披红玉长袍”，这是描绘葡萄女儿的美色；而“泼辣的、玫瑰色的、彻夜浪荡的”形容，其实还是寓褒于贬。更有趣的是，对葡萄女儿的追捕，其实与禁酒令的意图恰恰相反，是出自哈菲兹对她的热恋。她失踪“几天工夫”，已令诗人无法忍受，悬赏缉拿和追进地狱，都是表明不顾一切禁令要与她团聚的决心。——你们禁酒，你们说葡萄女儿有种种罪恶，那么好吧，你们都反对她好了，把她捉拿归案，送交“放浪的哈菲兹”好了！

正话反说，本是诗法巧妙之一端，而哈菲兹这首诗对此运用得尤为高明，全诗用辱骂葡萄女儿来表现对她的歌颂，读来风趣盎然。

还有一点需要指出的是，哈菲兹在诗中歌颂的葡萄女儿，并不单纯是酒的代名词，她在广义上可以看作哈菲兹浪漫主义的象征。从诗的开端，诗人把此诗的听众定为“以灵魂冒险的市场”即“情场”居民，以及从诗人对葡萄女儿的形象和性情描绘，都可以说明这一点。

（飞白）

花园里洋溢着热闹的春意

[波斯] 哈菲兹

花园里洋溢着热闹的春意，

花儿为动听的黄莺送上春的信息。

晨风呵，如若你那轻拂草坪上的嫩绿，

请向翠柏蔷薇与芳草传达我们的情意。

如若酒家童子也这样满面春风，

我愿用自己的睫毛扫净酒店前的土地。

呵，你的鬈发的芳香直达月宫，

请别再挑逗我吧，我已深深动情。

有人讥讽嘲笑酒徒嗜饮贪杯，

但我看他们想的怕也是酒肆中一醉。

和真主的信徒为友吧，因诺亚方舟中的土地，

能经受住海上狂风暴雨的洗礼。

切勿眷恋尘世，也不要去乞求剩饭残羹，

这黑了心的主人①一朝会把客人生命断送。

人人最终不过是一抔黄土掩身，

又何必把亭台楼阁修得高耸入云?

我的迦南的明月②呵，纵让你成了埃及之主，

但大限一至，你就得离开这牢狱③远去。

哈菲兹呵，你可及时行乐狂歌豪饮，

可千万别像别人用古兰经欺世骗人。

（张鸿年译）

注释： 

① 黑了心的主人：  指世界；客人：  指世人。

② 迦南的明月：  指圣经故事中的优素夫，他后来成了埃及之王。

③ 牢狱： 指人世。

【赏析】

哈菲兹无疑是一位杰出的抒情大师，他以其抒情作品蜚声世界文坛，许多著名的诗人和作家都对其作品作出了极高的评价。其作品洋溢着浓厚的浪漫主义气息，并且具有极强的反叛精神，内容一般是对爱情、美酒的歌颂，传达着诗人狂放不羁的个性特征，同时也传达了诗人“及时行乐”的人生态度和价值观。他的诗歌一方面继承了海亚姆的叛逆精神，另一方面又吸收了萨迪、鲁米在抒情诗方面积累的经验，将波斯诗歌推到了一个顶峰。

哈菲兹的诗歌抒情色彩浓厚，诗体运用纯熟，一般运用“加宰尔”诗体，这种诗体是波斯传统的诗歌体裁，但这种体裁通过哈菲兹的丰富，已经达到了一种新的高度。

《花园里洋溢着热闹的春意》是一首醇酒的诗歌，这一主题始终贯穿哈菲兹诗歌创作全过程，他的许多有名的诗篇都是对美酒的咏颂。这与诗人狂放自由不羁的个性紧密相关，同时也透露了诗人反宗教的个人思想倾向。诗的开篇以极其温柔的抒情笔调传达了对春的欢喜，“花园里洋溢着热闹的春意”这一句就将春天的景象生动的表达出来了，具有传神之笔，我们从中可以读出春的活泼和生命力。紧接着诗人又以极为舒缓的笔调来描写春天里的花朵，将花儿拟人化了，将其形象活化了，使其具有了生命力。这就更凸现出了春的动人形象，将春天的一切赋予了生命力，并使春天传达出了一种令人积极向上的气象。诗人以极为抒情的笔调将春天里的一切赋予柔情，使读者看到了一副甜美的春意图。但诗人笔调陡然一转，从对春天的歌颂转入了对酒的歌颂，这一过渡是巧妙的，诗人将酒家童子脸上洋溢的春风，直接比喻成春风向翠柏蔷薇与芳草传达的情意，从而让我们看到诗人对酒的赞颂。诗人把酒比喻成春风，暗喻了酒给人带来的生命和活力，在巧妙过渡同时也表达了酒带给人们的欢乐。“我愿用自己的睫毛扫净酒店前的土地”，“呵，你的鬈发的芳香直达月宫”,从这两句中我们可以看出哈菲兹诗歌中的意象是奇特的，想象是丰富的，语言是狂放的，这种大胆的夸张，豪迈的气概有中国诗人李白的风范，也表现了诗人独立不羁的狂放人格，具有抒情诗人所独有的气概和想象力。紧接着诗人又转入了议论，对人们讥讽嘲笑酒徒的原因进行了说明，同时也大胆地揭示了世人的虚伪，他们其实内心里也渴望享乐，但由于受现世的一些道德的约束而不敢大胆地享受人生。这种虚伪的道德观念是诗人所鄙视的，诗人潇洒而不畏世间道德的约束，他的人生观是建立在自由豁达的基础之上的。

在诗的最后一节，诗人进行了哲理性的总结，认为世人最终归于尘土，我们不应只为了生活和名利而生存，应该享受现世的快乐。诗人在最后一句大胆地批判了那些宗教的信徒们，劝诫他们不要为了所谓的宗教的教义而生存，展现了诗人自由的人格特征。

整首诗抒情色彩浓厚，语言优美，想象丰富，哲理性强，结构巧妙，在对春天的歌颂中，巧妙地过渡到对美酒的赞颂，进而凸现出诗人的人生观，同时也表达了诗人及时行乐的人生态度。在诗中，诗人对宗教教徒为了所谓的教义而放弃现世享乐人生态度进行了批判，诗人大胆地表露了其价值观并对那些虚伪的教义进行了抵制，表现了诗人独立的人格精神。

（叶玉香）

琴声婉转悠扬

[波斯] 哈菲兹

琴声婉转悠扬，花瓣儿在风中轻荡。

莫饮那提神的酒，留心狡黠的暗探在旁。

若逢杯盏在手，与挚友共饮对酌，

千万小心，这世道可蓄意把人折磨。

快把酒杯藏在外衣袖口里，

世情如酒徒醉眼，涌起滚滚血波。

让滚滚泪水冲净长衣上的酒痕，

现在，该是克制与忍耐的时刻。

在这颠倒的苍穹之下不必去寻找欢乐，

那酒看来很清，其实是满坛混浊。①

青天，多像翻转过来的滴血的筛子，

霍斯陆的头颅与帕尔维茨王冠碎屑点点撒落。②

哈菲兹啊，如今你已征服了伊拉克和法尔斯，

再向着巴格达与大不里土进发，凭着你优美的诗歌。什么比得上在春天园中与挚友痛饮畅谈？

萨吉，你在何处，莫叫我们望眼欲穿。

但得欢乐时，你应十分珍视，

日后是什么结局谁又能够看穿？

要当心，人的生命不过系于一线，

善自珍重，何必为世事空自愁烦。

生命的泉水和伊甸园的欢乐，不过是，

畅饮一杯美酒，留恋在小溪岸边。

酒徒的本色从来就是洁身自好，

世事本不由自主，我们为谁而意惹情牵？

住口吧，你如何晓得幕后的奥秘，

挑剔者啊，与知心人③为什么要争论一番？

如若奴仆们犯了罪就要重办严惩，

那还说什么主宽宏大量把罪人赦免？

圣徒希冀的是天堂之酒，而哈菲兹却贪杯嗜饮，

看哪个更符合真主的意愿。④

（张鸿年译）

注释： 

① 这里喻指人世黑暗。

② 霍斯陆：  可能指霍斯陆一世，即萨珊国王阿努席而旺，于1531—1579年在位；帕尔维茨：  萨珊国王，于1591—1628年在位。

③ 知心人：  此处可能指真主。

④ 这里喻指虚伪的圣徒的行为有违敬主之道。

【赏析】

在波斯中世纪的诗坛上最显诗酒风流本色的是哈菲兹，可以说酒的意象贯穿整个哈菲兹诗歌，成为其诗歌的有机组成部分。哈菲兹的酒杯中，盛的是对生命的礼赞，对真正自由的追求，展现着诗人那种狂放不羁，以及不为世俗道德观念所约束的个性特征。

在中世纪的波斯，苏菲主义思想盛行。哈菲兹对精神自由的追求，首先表现为对苏菲外在修行的公然蔑视、抨击和嘲讽。在这首诗中，诗人就大胆地抨击了这种苏菲教徒所宣扬的处世原则和修行方式，展现了诗人及时行乐的价值观和生命观，具有一种强烈的战斗性。

苏菲派主张人们舍弃现世享受，奉行清贫生活，主张苦行和禁欲，他们坚持以冥想的方式同绝对的神交往对话，坚信在孤独的冥想中，在宁静的出世状态中，能够使自己体验到与神同一的美感和愉悦。在这种教条的约束下，许多的人放弃了现世的生活，而追求一种虚无缥缈的来世生活。某些恪守教条的苏菲信徒将饮酒视为罪恶。在哈菲兹的诗歌里，酒成了精神自由的代名词。在这首《琴声婉转悠扬》中，诗人以酒为武器，抨击了苏菲教徒所宣扬的生活态度和生活方式。在诗人自己看来，那些束发修行、道貌岸然的苏菲是可笑的，繁琐的修性完全是对精神自由的扼杀。哈菲兹把纵情于酒作为通向自己人生目的的一种生活方式，酒已经深深地融入了诗人的血液之中，并成为其一种生命状态。

诗人这种潇洒自由的精神状态融入其诗歌中，使得其诗歌有如行云流水。诗人将自己的生命体验融入诗行中，凸现了一种超然的生命态度。整首诗结构精巧，诗人在一开篇就叙述了这种社会现实，“莫饮那提神的酒，留心狡黠的暗探在旁”、“千万小心，这世道可蓄意把人折磨”，从这几句诗中，我们可以看清当时的社会现状，在这种残酷黑暗的社会现实中，喝酒是要小心谨慎的。接着诗人巧妙地解释了这种原因，诗人以一种超然于物外的态度说明了这种社会现状是由于人们厌弃了现世的丑陋世界。

由于社会的黑暗和丑恶，所以人们抛弃了现世的享受而追求一种克制和忍耐的生活方式，他们将酒视为一种罪恶。诗的巧妙之处在于诗人将这种苏菲视为正确的生活方式和态度进行了正面的解释，看似合理，其实是违背人性的。诗人接着表露了自己的人生观和生命态度，认为人们应该及时行乐，追求现世生活。这是对苏菲教徒所宣扬的克制和忍耐生活态度的反驳。同时诗人在这里又进一步宣扬了自己的这种生命观，认为苏菲教徒所宣扬的“真主”其实是不存在的，从根本上否定了苏菲教徒所奉行的价值观。诗人巧妙地揭示了真主是不存在的事实。“如若奴仆们犯了罪就要重办严惩，/那还说什么主宽宏大量把罪人赦免”，在这种自相矛盾的现实面前，真主的形象被破毁了，诗人一针见血地揭露出真主的虚无。这种反抗的自觉意识在当时的社会是具有极强的社会意义。

整首诗节奏明快，结构精巧，充分表现了诗人那种放荡不羁，任性自得，逍遥自由的个性特征。本诗的反抗精神和教育意蕴是值得推崇的，诗人以自己独特的视角和价值观抨击了传统的虚伪道德观念。

（叶玉香）

我为爱情受了多少委屈

[波斯] 哈菲兹

我为爱情受了多少委屈，请不要问，

我吞了多少离恨别绪，请不要问。我浪游天下，找到了一位魔女，

她有何等迷人的魅力，请不要问。我在她门口思慕，思慕门口的尘土，

我眼泪滴落了几许，请不要问。我这只耳朵昨晚从她的口中

听到了什么甜言蜜语，请不要问。你为何对我咬嘴唇，叫我别作声？

我是如何咬碎了红玉，请不要问。没有你，我在乞丐般的寒舍里

经受了多少凄风苦雨，请不要问。爱之路上的流放者——哈菲兹呀，

已走到了哪一步田地，请不要问。

（飞白译）

【赏析】

这首爱情诗不同于哈菲兹以往的风格特征，它比较趋向于婉约，呈现出一种别样的情致。哈菲兹抒情诗的特征是热情奔放，情感丰富，格调明快，富有一种强劲的生命力和情感冲击力。但在这首小诗中，诗人以“请不要问”贯穿于全诗，营造了一种婉转细腻的氛围，给全诗增添了一种婉约的韵味，让人在这种婉转的情感中反复咀嚼着诗人那一份“剪不断，理还乱”的情感思绪。

诗人开篇就诉说着自己“为爱情受了多少的委屈”，在这种诉说中我们感受到了爱情所带来的折磨和痛苦，但这种情感是复杂的，是夹杂着诗人自己炽热的感情的。接着诗人将这份爱情聚焦到一位女郎身上，“她有何等迷人的魅力，请不要问”，诗人在这里激发着读者的想象空间，同时也给下文留下了铺垫。这样一位女郎到底令诗人爱慕到何种地步呢？诗人接下来说道，“我在她门口思慕，思慕门口的尘土”，诗人的爱情已经达到了这种地步，我们不禁为诗人的这种痴情所感动。但爱情的道路上夹杂着许多痛苦，诗人反复提醒我们，不要追问这背后所隐藏的欢乐和痛苦。“我眼泪滴落了几许，请不要问”、“听到了什么甜言蜜语，请不要问”、“经受了多少凄风苦雨，请不要问”，诗人在爱情中饱受折磨，在“不要问”的背后，隐藏着无尽的悲痛。

全诗在这种反复的吟唱中，让读者领会到这种爱的深沉和伟大。诗人为了心中的女郎，甘愿经受爱情无尽的折磨。正是在这种“不要问”的衬托下，我们感受到了诗人那一颗敏感而细腻的心，同时被激发出无尽的想象。

在这首加泽尔体诗中，诗人在每一行运用衬词叠句，加强了诗歌的情感性和表现力。所谓的加泽尔诗体，是从阿拉伯的克希体发展而来。主要题材是吟唱醇酒和美人。其形式是每首包含7至12组对偶句，偶尔也有少至5组或多至15组对偶句的。其次是要一韵到底，第一、二行押韵，以下逢双行押韵。诗歌的最后一对偶句要点明主题，同时要将自己的名字写进去。有一部分加泽尔体诗在韵脚之后加上衬词叠句，这首诗就是。诗人反复使用叠句“请不要问”，增强了全诗的韵律。但“请不要问”并非韵脚，真正的韵脚已经移至诗行的中间（“请不要问”的前面）。

这首诗歌以一种婉转性的抒情方式，更突出了诗歌的主题，凸现了诗人那一份复杂而婉转的感情。全诗结构精巧，用“请不要问”贯穿于全诗，增添了诗歌的抒情力度，并激发了读者无尽的想象空间，使得诗歌具有了很强的情感张力和艺术表现力。

（叶玉香）

世上的蔷薇千朵万朵

[波斯] 哈菲兹

世上的蔷薇千朵万朵，

有一朵对我笑，我就心满意足。

草原上的翠柏挺秀端庄，

阴影落我身，我就心满意足。让我离开他们吧！——

离开这些伪善之徒。

世上的珍宝无数，

奇妙的酒杯在手，我就心满意足。奖赏他们的行为，

赐给天堂的宫殿。

我们是乞丐，是流浪汉，

有了酒店，我就心满意足。请坐在这溪流岸边，

看看这生命的浪花飞舞。

对这转瞬即逝的世界，

看上一眼，我就心满意足。看看这世界的荣华富贵，

看看这人生的磨难悲苦，

假如不能满足你贪婪的心，

对这有得有失，就心满意足。我的情人伴在我身旁，

我哪还有更大的需求!

我心爱的人儿呵，

有幸与你倾谈，我就心满意足。不要让我去寻求上帝的天堂，

从你的门前把我赶走。

你那月下的小巷

能够供我栖身，我就心满意足。哈菲兹呵，不要怨天尤人，

不公正地抱怨自己命苦。

有这清澈如水的思想，

这娓娓动听的情诗，我就心满意足。

(邢秉顺译）

【赏析】

在这首广为流传的诗篇中，诗人道出了人间的真谛，真正的爱情是彼此间的忠贞，真正快乐的人生不是以物质来衡量的。诗人在诗中尽情地歌颂了快乐和幸福的人生，是一首耐人寻味的哲理诗。

这首诗延续了哈菲兹诗歌的特征，情感浓厚，蕴意深刻。诗人一连用了八个“我就心满意足”，并置于每一小节的末尾，将那种自足、快乐的心态表露无遗，并向人们传达了诗歌所要表达的主旨。通过反复的咏叹，诗人在告诉人们真正快乐的人生应该是简单、随意的，而不是贪婪、奢侈的。

诗的开端就告诉人们生活的真谛，那就是不要贪求过多的东西。“世上的蔷薇千朵万朵，/有一朵对我笑，我就心满意足”，简短的几句就向人们传达了诗人的人生观和生活态度，诗人认为只要有一朵蔷薇对他微笑就足够了，而一改人们那种贪婪的本性。在这简短的几句中，诗人又从另一个层面向人们传达了其爱情观，“蔷薇”是爱情的象征，诗人以一种暗喻的形式向人们传达了真正的爱情应该是唯一而忠贞的，是那种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的独特心境。诗的结尾用“我就心满意足”来反复强调诗人目前的心境，强调诗人那种简单但忠贞执著的爱情观念。

在第二小节中，诗人又继续写道，“世上的珍宝无数，/奇妙的酒杯在手，我就心满意足”，在这里诗人表达的是一种豁达的、狂放的人生态度，诗人厌恶那种伪善的、充满铜臭的物质生活，而追求一种狂放不羁的、自由的生活。诗人与酒为友，追求一种随意的、自由的内心式的生活。同时也表达了诗人那种蔑视传统，不与世俗同流的独特气质。

接下来的三、四节中，诗人是承接上面一节的内容，诗人在这两节中表达了他那种自由的人生态度。诗人自诩为“流浪汉”、“乞丐”，在这里可以看出诗人那种自嘲的口吻，但同时也呈现了那种乐观的、以苦为乐的人生境界，真正显示出了诗人那种清高，不与世俗为伍的气节。诗人愿意远离纷扰的世俗生活，而投身于自然中，过一种诗酒人生。两节中同时以“我就心满意足”结尾，是为了强调诗人内心的那种满足和惬意，更加凸现诗人那种高贵的人生气节。

第五小节，诗人用一组对比的词句，暗示了人生的悲苦和幸福是相对的，只要用一种辩证的态度去对待，就可以从生命中解脱出来。简短的几句就揭示出了深刻的人生真理。诗人认为应该用一种超脱的眼光来看待生命中的苦乐悲痛。同时这一小节起到了承上启下的作用，为下面的抒情做了铺垫。

第六、七节，诗人将其抒情的对象转移到了对爱情的歌颂。诗人在结束了上面所有的铺垫，将其笔墨转移到对爱情的咏叹。诗人认为只要爱人在身边就心满意足，接着认为爱人所在的地方就是天堂。这两小节诗人巧妙地歌颂了爱人，道出了爱情的美妙。同时表达了诗人对爱人的忠贞和执著，是千古流传的美丽诗句。从这里可以看出爱情的伟大之处。

第八节诗是前几节的升华，诗人在这里也叙述了自己现在贫苦的生活状况，但同时也赞颂了爱情的伟大。诗人认为只要有爱情存在，那么一切的贫苦就都不存在了，剩下的只有诗人那颗对爱忠贞、甜蜜的心。

整首诗结构巧妙，情感真挚，是一首值得仔细品味和欣赏的诗篇。这不仅是一首爱情诗，更是一首寓意深刻的哲理诗。幸福是简单的，只要有爱存在，一切困苦就都可以克服，同时也告诫人们不要贪婪的追求物质，精神上的自由和满足是更为重要的。

（叶玉香）

江南女

[朝鲜] 崔致远

江南荡风俗，

养女娇且怜。

性冶耻针线，

妆成调管弦，

所学非雅音，

多被春风牵。

自谓芳华色，

长占艳阳年。

却笑邻家女，

终朝弄机杼，

机杼终劳身，

罗衣不到妆。

【赏析】

《江南女》是新罗诗人崔致远在中国唐朝为官期间用汉语所作的一首诗歌。崔致远12岁离开朝鲜来中国学习，之后在中国生活了十多年，曾受唐代皇帝的厚爱，入朝为官。27岁时，他以唐使身份回国。

作为一个正直的文人，崔致远关心下层人民的疾苦，对唐代社会的一些不合理现象颇为不满，对上流社会不事生产、养尊处优的生活，予以揭露和抨击。《江南女》就是其中极具代表性的一首。崔致远在江南见到江南民俗，写下了《江南女》这首反映晚唐江南上层妇女生活的诗。该诗形象地描写了当时南方上层社会的女子好逸恶劳、无所事事的寄生生活，特别是在诗的结尾，通过对下层劳动妇女的辛勤劳动与痛苦的生活处境的描写，加深了对贵族妇女骄奢淫逸和空虚无能的讽刺。

全诗共12句，诗人选取了“耻针线”、“调管弦”、“笑邻女”三个事实，塑造了一个鲜活的“荡”、“娇”、“怜”、“冶”的江南贵族妇女形象。首句描写当时江南上层社会的风气空虚放荡；第二句写生活在其中的贵族妇女过着懒惰奢华的生活；第三句写她们对正常生活劳动的轻蔑和反感，甚至连普通的女红也不愿意学，不愿意做，爱慕浮华，不愿劳作。接下来五句，进一步渲染上层社会女子的奢侈腐化。她们注重的只是装饰打扮和调弄管弦，喜欢的音乐也是些低俗的曲调，过着春情荡漾的放荡生活。她们把自己比作像花一样漂亮，她们像生活在艳阳下的花一样，总是过着好日子。

诗歌的最后四句可谓是画龙点睛之笔，以“笑邻女”这个事件，通过富家女对贫家女的嘲笑，与贫家纺织女的生活对照，突出了邻家贫女终日辛劳的摆弄机杼，织布成匹，却难以享受到自己的劳动果实，而只能身着粗布褐衣的辛酸。一个“笑”字把富豪女轻薄骄奢的丑态写活了。这使人不禁联想到中国古代的一首诗：“淘尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”（宋·梅尧臣《陶者》）而与另一首“昨日入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人”（宋·张俞的《蚕妇》），更是有异曲同工之妙了。

整首诗歌语言明快，干净利落，不拖沓敷写。人物形象刻画鲜明、生动。讽刺和对比的手法运用得巧妙而有力。

（凌喆）

古意

[朝鲜] 崔致远

狐能化美女，

狸亦作书生。

谁知异类物，

幻惑同人形。

变化尚非艰，

操心良独难。

欲辨真与伪，

愿磨心镜看。

【赏析】

《古意》是崔致远回到朝鲜以后写的。诗歌用“古意”作题，意在以古讽今，用动物幻化为人形这一神话传说，以辛辣的比喻讽刺手法，深刻地揭露了当时朝鲜封建统治者的人面兽心和虚伪本质。

全诗共八句。前四句，讲述了一个关于狐仙的神话传说。狐狸经过修炼，可以获得人形，能够幻化为美女书生。狐狸是动物，与人原本不是同类，但是它幻化为人形后，让一般的人很难分别出究竟是人还是狐狸。中国古代还有书生因受美色诱惑爱上狐仙（即狐狸幻化的美女）的爱情故事。诗人回国后看到国内到处是非混淆、善恶不分，统治阶级腐朽无能，朝中官僚争权夺利，甚至很多人面兽心者占据朝中重要位置。因此在诗中，诗人正是以一种拟人化的手法，把封建统治阶级比作狐狸，揭露他们满口仁义道德，实际上是欺骗人民丧尽天良的伪君子。

后四句，说明了一个道理。诗人认为，这种幻化本身并不是非常艰难的事，但幻化背后的用心是值得我们深思的，从而告诫人们要提高警惕，用心察看，辨清真伪，以防被其伤害。诗人要人们剥开封建官僚的画皮，揭开他们的伪装，看到他们的真实面目。他认为，要想改变“狐能化美女，/狸亦作书生”这种现象，必须要“愿磨心镜看”，也就是说，只有正直的人，才能不被他们的假象所迷惑，要加强自身的道德修养，才能够明辨是非。这标志着具有朴实正直品质的崔致远思想走向了成熟。他对纷纭的现实生活、名利官场观察得比较透彻，有了辨别真伪的警觉。

从更深意义上说，《古意》不仅仅是一首批判现实的具有强烈政治色彩的诗歌，它还有更深的哲理意蕴。我们可以把它看作是诗人对世界本质的一种探索，用狐狸幻化人形这一具象，来说明了一个抽象的哲理： 世间万物真真假假，我们如何辨别真假。诗人受到了晚唐禅宗思想的影响，用反思的目光深入到世界的本质当中，在禅蜕的境界中去感悟自然、人生。

《古意》在形式上基本属于中国唐代的一种格律诗——五律。只是五律要求整首诗歌一韵到底，而《古意》前四句一个韵，后四句一个韵。晚唐人爱写篇幅短小的律诗和绝句，尤其是五律。显然，崔致远作汉诗深受唐人的影响。一首五律只有四十个字，又要具备律诗所要求的声调、辞藻、对仗、意象等近体诗所必备的要素，要求颇高。《古意》一诗，将这些艺术元素在这四十个字中安排得非常妥帖，如开头两句“狐能化美女，/狸亦作书生”对仗十分工整。可见，崔致远不愧是朝鲜汉文学的鼻祖。

（凌喆）

代农夫吟

[朝鲜]  李奎报

带雨锄禾伏亩中，

形容丑恶岂人容。

王孙公子休轻侮，

富贵豪奢出自哝。

新谷青青犹在亩，

县胥官吏已征租。

力耕富国关吾辈，

何苦相侵剥及肤。

【赏析】

《代农夫吟》是高丽诗人李奎报在流放期间写下的一首诗作。1199年，32岁的李奎报出仕高丽王朝，因抨击贪官污吏，常常与上司发生冲突，长期在地方任牧司录兼掌书记等小官。1215年前后，由于他名震一时的文才，升任正言知制诰、大司谏等职。但是其光明磊落，刚正不阿的本性始终未改，仍公然发表对当权者的不平不满。因此当权者们把他看作是“狂人”，权臣们更是诬告和谗害。李奎报屡次被贬谪流放，长期受到贫寒的折磨。在流放过程中，他亲身体验了下层老百姓的艰难生活，广泛地接触了农民，目睹了他们的辛酸，清晰地窥见了日益激化的社会矛盾，深刻地思考了封建统治制度的弊端。《代农夫吟》就创作于这一时期。

《代农夫吟》是一首代言体的诗歌，诗人李奎报代农夫言，也就是诗歌以农夫为第一人称的形式，道出了农夫的心声： 农民下雨天还得俯身在田里干活，恶劣的天气、辛苦的劳作，使农民样子十分狼狈。农民恳请那些贵族阶层的王孙公子不要笑话他们，轻侮他们，因为国家的财富，贵族奢侈的生活都离不开农民的辛勤劳动。诗歌的后四句，农民谴责了酷吏对他们的无情盘剥。田里的庄稼还没有成熟的时候，酷吏就已经来催租了。国家财富的积累都要靠农民的辛勤耕作，酷吏如此残忍地敲骨吸髓，让农民没有活路可走。

这首诗对农民艰苦劳动的深切同情，对榨取农民血汗的王孙公子、酷吏的谴责，是中国传统儒家民本思想的体现。李奎报从小就对中国文化颇感兴趣，熟读经史百家，深受孔孟为代表的儒家思想的影响，认为国家的治理应该以民为本，统治者只有关心下层百姓的生活，才能使得国家兴盛。他还赋予了儒家传统的民本思想以新的内容：“施德安民”，主张依靠圣君贤相缓和武臣之乱后的朝鲜社会，安定水深火热之中的人民。《代农夫吟》体现的就是这种“施德安民”思想，希望圣君贤相能够改革陈腐的封建王朝，清除贪官污吏，改善处于饥寒交迫的农民的生活。

《代农夫吟》诗风质朴平实，这与李奎报反对一味追求华丽辞藻的形式主义倾向有关。全诗对社会现实的描写逼真而生动。

（凌喆）

新谷行

[朝鲜]  李奎报

一粒一粒安可轻？

系人生死与富贵。

我敬农夫如敬佛，

佛难养活已饥人。

【赏析】

《新谷行》是一首五言绝句。“行”是一种诗体，是中国汉代乐府歌曲的一种体裁。1199年，李奎报步入艰难曲折的政治生涯，长期在地方接触农民，开始密切关注现实问题。其创作题材和风格也从浪漫主义向现实主义转向，《新谷行》就是这一时期的代表作，表现了农民在社会上应该受到重视。

这首诗为何以“新谷”为题？“新谷”二字，即刚刚收获的粮食。李奎报意在通过粮食的重要性，突出播种收割粮食的农民的重要性。一粒粮食十分微小，而首句却重复“一粒一粒”，并用一个反问“安可轻”加强语气。因为粮食是否富足是关乎人民的“生死”和“贫富”的大事。第三句，诗人说要像敬重佛一样敬重农夫，末句将这一意思递进，认为真正养活人的是农夫，佛对于挨饿的人无能为力，也就是说农夫比佛更值得人尊敬。一个士大夫有这样的襟怀是难能可贵的。

《新谷行》一诗体现了李奎报的唯物主义哲学思想。在《问造物》一文中，他提到“人与物之生，皆定于冥兆，发于自然。天不自知，造物亦不自知也。……元气肇判，上为天，下为地，人在其中。”可见，他对佛陀创造和主宰万物的唯心主义宗教观是不赞同的。《新谷行》中，诗人也认为“佛难养活已饥人”，而养活人的是人自己。人通过劳动，耕种粮食，依赖粮食存活，因此靠佛不如靠人。这种唯物主义的自然观在当时是非常进步的。

（凌喆）

五友歌

[朝鲜]  尹善道

我友几？水石与松竹。

东山升明月，更使我愉悦。

除此五友伴我身，更有谁？明空五彩云，无奈乌云扰。

清风悦耳声，无奈风时恼。

岁月永消乐不疲，唯有潺潺清泉水。花红娇艳复凋谢。

草翠滴青又枯萎。

盖世永恒不变者，唯有山崖层层石。花暖蕾吐蕊，树寒叶飘零。

独尔青松，不惧霜雪与冰凌。

根深九泉盘根错，知尔劲！非木亦非草，翠叶青枝空心腹。

挺直不为人所折，胸中虚若谷。

四时青青依如故，令我慕。月小升穹苍，圆蟾俯映万物光。

黑夜茫茫独尔明。

缄口静察人间事，吾密友。

【赏析】

《五友歌》是朝鲜李朝诗人尹善道创作的一首托物言志的山水诗。尹善道一生很不得志，政治上屡遭打击。尤其是丙子之乱，也就是1639年金入侵朝鲜后，他看到朝廷腐败，党争险恶，于是无心从政，归隐山林，寄情山水，写下了许多优美的山水诗。《五友歌》就是其中的一首，也是其代表作《山中新曲》中的一首。

全诗分为六个诗节，采用了总分的写法。第一个诗节提纲挈领，诗人自问自答，引出他的五位好朋友： 水、石、松、竹、月，最后还以一个反问句作结，强调诗人一生有这五位好朋友相伴就足够了。接下来的五个诗节，每个诗节歌咏他的一个朋友。前三个诗节歌咏水、石、松，都用了先抑后扬和对比的手法。

诗人歌咏水，将云和风与之对比。晴朗的天空中的云虽然是五彩的，但下雨的时候就会变成乌云。清风的声音十分悦耳，但有时候也会停止。只有这潺潺流淌的清泉，任凭岁月的流逝，总是长流不息。

诗人歌咏石，将花和草与之对比。花开的时候娇艳美丽，可是总要凋谢；青草虽然翠绿，可是总要枯萎。只有山崖上的层层石头，不论岁月更替，永不改变。

诗人歌咏松，将花和树与之对比。天气暖和了，花儿就会吐蕾，天气寒冷了，树叶就会从枝头落下。花和树都会随着季节的变化而变化，而唯有松树四季常青，不怕严寒风霜，永远挺拔强健。

第五诗节，诗人歌咏竹。竹子既非树木也非青草，但是它有翠绿的叶子，挺直的枝干，枝干里面是空空的，四季常青。因此竹子象征着正直、虚心等高贵品质。

最后一个诗节，诗人歌咏月亮，把它称之为自己的“密友”。天空中升起的小小的月亮，发出照耀万物的光亮。夜晚到处一片漆黑，只有月亮在发光，静静地察看着人间的百物。这里诗人还用了“圆蟾”来指代月亮，表明了他深通中国文化。中国古人认为月亮看上去有一块蟾蜍一样的图案，仿佛月亮上有一只蟾蜍，因此用“圆蟾”来指代月亮。

韩国文学巨擘赵润济先生评价尹善道的诗歌说，尹善道笔下的自然“不是被割裂的一片一片的自然，而是完全按照自然的原样洋溢着生命力的自然”。还认为“他（尹善道）不是徜徉在山水间客观地喜爱山水，而是身居其中发现真正的美，陶醉其间，将美的律动入诗或音乐里面，获得自己、自然、诗乐的完全一体。”《五友歌》也体现着这样的特色。水、石、松、竹、月这些自然界的景象被糅合在一起，洋溢着各自生命的色彩。更为可贵的是，尹善道不是为了写景而写景，他选取的这些景物都有一个共同的特点，都是永恒不变的高洁品格的象征。流水象征清澈明亮，长流不息；岩石象征朴实敦厚，忠贞不移；松树象征不畏严寒，挺拔刚强；竹子象征正直虚心，四季常青；月亮象征洁身自好，明察秋毫。而这些自然景物的精神品质正是诗人自身高洁人格的写照。尹善道在黑暗的官场里处处碰壁，于是寄情山水，以此诗表达自己会像水、石、松、竹、月一样永远保持高洁的品行，绝不同流合污，投机取巧，要像他的“密友”月亮一样洁身自好，以缄默蔑视官场一切纷扰。

在《五友歌》中，尹善道所表现的对大自然景色的深厚感情，及通过歌咏自然景物所体现的高雅脱俗的人格魅力，历来为世人称道。

（凌喆）

致阿波罗，诗歌艺术的创造者，愿他从意大利莅临德国

[德国] 采尔提斯

菲布斯①，创造了诗艺的菲布斯，

离开你的故乡，海利孔的平杜斯；

来吧，你钟爱的诗歌界发出了急呼，

来到我们的国度。看吧，我们的缪斯多么欢畅，

向你奔去，在寒冷天空下甜美歌唱；

我们的国家，还回荡着竖琴的鸣响，

来吧，仔细端详。野蛮人，凶狠武士的后裔，

农夫民族，还不熟悉；

罗么人的艺术，她会在你引导下

学习诗歌艺术。一如既往地随着奥尔福斯的传说

甜美歌唱，野兽、伶俐的小鹿，

甚至灵巧的大树

也同歌起舞。随着高高的海潮欣喜而又快速

从哈拉斯来到拉提姆

和你的缪斯一道，慈和地教授

你的艺术。来吧，我们请求，来到我们的海岸，

如同曾临意大利一样

但愿那时，野蛮人的语言隐去，一切黑暗统统消亡。

（朱万金译）

注释： 

① 菲布斯： 阿波罗。

【赏析】

采尔提斯是第一位受国王加冕的德国诗人。他的作品接近贺拉斯、奥维德的风格，善于咏颂普通人的爱情经历。该诗是采尔提斯于1486年为智者费迪南大帝创作的“德国近代诗学”文章的结语，表明了他作为人文主义者的意图： 颂扬意大利的文艺复兴精神，学习古希腊、罗马的艺术精华，从而达到启迪德国民族文化的目的。 

诗歌的题目就极富象征意义和号召性。“致阿波罗，诗歌艺术的创造者，愿他从意大利莅临德国”，诗人急切地呼唤阿波罗神莅临德国，将文艺复兴、人文主义思想带给祖国人民。这是贯穿本诗的主要线索，也是整首诗歌的灵魂所在。 

第一诗节，诗人就直抒胸臆，热烈地呼唤阿波罗神降临德国的诗歌界，给其带来文化的繁荣和复兴。阿波罗是古希腊神话诸神之一，古罗马伟大的诗人贺拉斯在其所作的赋中就祈求阿波罗神成为抒情诗的庇护神，因此，他象征着古希腊、罗马的诗歌艺术的创造者。

第二诗节，诗人用“我们的缪斯”代表了德国已有的诗歌界，抒写他们对阿波罗的到来欣喜若狂的种种表现：“多么欢畅”，“甜美歌唱”，充满了喜悦的气氛。

第三和第四诗节，诗人说明了向罗马人学习诗歌艺术的原因。当时的德国，尚未出现标准的民族语言，所以诗人称其“野蛮人”、“凶狠武士的后裔”，因此，只有通过古典拉丁文学的启蒙和教育，在德国加以推广和复兴，才能使民众得到引导，从而成为真正的具有人文主义精神的人。

在诗歌的结尾，诗人对于未来文化提出了自己的主张： 即清洗当时的中世纪德语文言，提倡拉丁语的诗歌创作。这个口号的提出具有一定的时代背景。在当时，缺乏统一的标准德语，而文言语又不够生动，表达方式生硬，只有以拉丁语作为工具，才能使得传统的意大利诗歌艺术在国内加以推广。因此，在最后，诗歌的境界得到了升华，以阿波罗为代表的古希腊、罗马文明更象征着人文主义的光明，呼唤他的到来，终将能消亡中世纪的重重黑暗。诗人的迫切愿望在最后达到了高潮，从而使整首诗歌具有极大的感染力。

（汪璐）

阳光悄然消逝

[德国] 赫尔曼

阳光悄然消逝，

昏暗的夜幕骇然而至。

照亮我们吧，你这真正的光明基督，

别让我们在黑暗中踯躅。感谢你，

灾难、危险和那些备受折磨的日子，

你仁慈和父亲般的真情，

让我们享受着天使的庇荫。我们曾伤害过你，

你却宽宏地对此毫不在意。

别把它计入我们的灵魂，

让我们睡得宁静而安稳。请让天使唤起我们觉醒，

千万别让恶敌得赢，

今夜，在恐惧、鬼神和烈火的灾难里，

保护我们吧，噢，亲爱的上帝。

（朱万金译）

【赏析】

15世纪末16世纪初，文艺复兴的浪潮开始影响德国。赫尔曼就是其中一位抒情诗人。教堂赞美诗占据了诗作的很大部分，从这部作品我们可以看出作为处于时代交叠时期的诗人的复杂特征。

这首诗作同样是一首歌颂上帝美德和期盼上帝庇护的作品，四个诗节，使用的韵脚是a a b b。但这跟中世纪流行的教会文学不同，诗人歌颂的上帝，已经不是那个鼓吹禁欲主义和来世思想的上帝形象，而是更多地赋予了人文主义的精神特征，具有人文主义者博爱的美德。

第一诗节，阳光的悄然消逝和夜幕的骇然而至，已经不是具体的自然情境，而是被世人赋予了象征意义。中世纪等级森严的社会结构，封建主阶级和教会势力的残暴统治，使得整个欧洲陷入了无尽的黑暗中。因此，“照亮我们吧，你这真正的光明基督”是人们的内心呼喊，只有借助于上帝的力量才能使人们摆脱黑暗。

第二诗节，诗人陷入了回忆之中，对上帝在过去创造的功绩表示了由衷的感谢。从这里，我们依然能看出中世纪赞美诗残留的痕迹，诗人长期担任神职，这种对上帝的虔诚和赞美使得诗歌流露出一丝道德说教的意味。

第三诗节是对第二诗节的升华。如果说第二诗节歌颂的上帝是那个在“灾难、危险和那备受折磨的日子”里庇护人类的上帝，那么在这里，他的精神则更为崇高，他胸襟开阔，对伤害过他的人们“毫不在意”。对于这种宽宏的美德，诗人是加以提倡和发扬的。

最后的诗节是诗歌的高潮。中世纪教会的邪恶力量与文艺复兴者产生了激烈的争斗。处于新旧交替时期的赫尔曼，感受到这种动荡的社会风潮，他既盼望新时代的早日到来，推翻黑暗势力的腐朽统治，但同时也感到不安、恐惧和迷茫，这种极为矛盾的心态使得他再次向上帝祈祷，祈求他的帮助和庇护，使得人们能度过这个昏暗的夜晚。

这首诗歌表露出处于新旧交替期的现实生活和复杂的思想活动，透露出新时代的新思想——人文主义的曙光。

（汪璐）

上帝是座坚实的城堡

[德国] 路德

上帝是座坚实的城堡

稳固的防御，有力的武器

他助我们摆脱困扰

我们的一切苦疾

那凶恶的宿敌

如今认真严肃

力量强劲、奸诈虚伪

是其恐怖的装备 

世上无人能与此相比。我们的力量无力无能

注定就要完蛋

上帝亲自选定圣人

为我们而征战

你询问他的名字

耶稣、克里斯特是他的姓氏

全能上帝的儿子

而不是别的上帝

他必定获得胜利。即使世界充满了恶魔

想把我们统统吞噬

我们并不惊慌失措

胜利一定属于我们

世上的诸侯

哪怕是疯狂怒吼

也无损我们的毫毛

他们受到审判

耶稣的话将他们破灭。 上帝说他们应当存在

不必违背他们的愿望

耶稣的天赋、天才

与我们并肩战斗在沙场

带着你们。 

财产

名誉

妻儿老小

投身进去

你们从中得不到私利

这个王国却永远属于你。 

（朱万金译）

【赏析】

马丁·路德是德国宗教改革的领袖人物，并以圣经翻译对德国语言的发展起了决定性的作用。

路德以德语写作，使用德国民间的口语化表达，语言清晰，感情真挚，影响深远。作品包括宗教赞美诗和散文等。他的40首教堂歌曲以其坚定的信念，简短明了的民歌形式和为广大人民群众熟悉的形象而深受喜爱。

《上帝是座坚实的城堡》是诗人于1529年写就的一首宗教赞美诗，他的这首诗作与赫尔曼相比，具有极强的宗教政治意图。

诗歌开宗明义——“上帝是座坚实的城堡”。这是一种由衷的信念，也是贯穿全诗的一条主线。它的主题表现为上帝和魔鬼的不断争斗，而在最后，人类终将能战胜恶魔的威胁，在上帝的庇护下取得胜利。

第一节，善与恶、光明与黑暗就处于一种极为激烈的冲突中。一方是具有“稳固的防御”、“有力的武器”的上帝子民，而另一方是“力量强劲”、“奸诈虚伪”的凶恶的宿敌，两股力量似乎难分上下，烘托出一种紧张压抑的气氛。

第二诗节，诗人表达了一种坚定的信念： 不管魔鬼有多邪恶，但是我们由于受到上帝的庇护，恶魔终将被上帝战胜，即使恶魔的强大装备也无济于事。

第三、四诗节从上帝和魔鬼的斗争中挣脱出来，诗人开始关注人类自身的命运和境遇。在这里，马丁·路德作为一名神职人员，认为世界上存在着邪恶的力量——恶魔，而各种灾难乃至疾病都是恶魔所为，但是即便世界上充满了恶魔，人类也不用惊慌。与魔鬼的无能为力相比，上帝的力量强大无比，而在其保佑下，人也会具有抗拒恶魔的力量。而最终的结果，是恶魔要受到世纪的审判。

由此，诗人要表明的是人对上帝的信赖感，这正是他宗教思想的表述。该诗语言生动形象，如“坚实”、“稳固”等等，民间的谚语、俗语的运用更使得这首诗歌朗朗上口，在通俗中传达出宗教的理念。因此，该诗受到德国人民的喜爱，广为流传，成为路德宗教赞美诗的代表性杰作。

（汪璐）

一曲新歌 

[德国] 胡腾

我深思熟虑，敢作敢为

不会为此而悔恨

即使所谋不遂

依旧显现忠诚

我竭尽全力

并非为我自己

如果大家能辨认

是为了整个德国

即使把我称作

神甫的敌人。我尽可以让人撒谎

随心所欲地直言

如果隐瞒了真相

有人和善地咏赞

如今我说出了真相

却成了驱赶我的罪状

我向所有正直的人诉冤

我是极其

不愿远远遁去

总有一天将会重返。我不愿乞求宽恕

因为我毫无责任

倘若我在判决前屈服

敌人也不会容忍

他们会阻止人们 

遵照旧有的习惯

倾听我的申辩

困境将他们紧逼

如此来行事

这点是上帝的意愿。这类事情如今

也发生在这里

强者常常

输掉极好的牌戏

大火往往是

由火星引起

天知道我是否估计恰当

竞赛业已开始

我压上的是

不胜则亡。我可以问心无愧地

自我慰藉

尽管恶人心怀歹意

也不能毁坏我的名誉

也无法扬言

我只有一次

以别的方式

追求荣誉

此事业已

顺利开始。我曾多次警告

你们这个虔信的民族

不愿自己劝告

从灾害中恢复

为此我颇感可惜

惜惜地退避

为了更好地洗牌

我并不气馁

我敢作敢为

将期待到最后。不论奸诈的教皇亲信

是否会把我迫害

抱定正确信念的心

也不丧失勇气

我知道还有许多人

也想参加游戏

情愿把生命也献上

起来！勇敢的战士

拿出骑士的勇气

不要让胡腾灭亡！

（朱万金译）

【赏析】

作为德国16世纪人文主义思想家、政治家，胡腾的诗歌创作与他的政治生涯是紧密联系在一起的。这首诗歌的写作具有相当的时代背景： 1521年六、七月间他来到迪姆施泰因堡，当时他已经是一名闻名遐迩的政治家，一直坚持反抗教会，支持宗教改革，主张理性的自由，反对专制，但是诗人回想到这么多年为德意志帝国所作的贡献并没有获得当局的肯定，相反遭到迫害，因此感到愤恨和壮志未酬的遗憾。在这种心境下，他写就了这首诗歌。

这首诗歌的题目是“一曲新歌”，尽管采用的是16世纪工匠诗歌中的骑士抒情诗的形式，却表现出极强的反抗精神和勇气，仿佛是一首吹奏的革命号角，语言生动、铿锵有力。

尽管诗人因诗中的政治观点触犯了曼因茨主教的威严而于次年遭到了通缉，逃亡苏黎世，但是诗中所传达出的追求民族自由的战斗精神却永远闪烁着光芒。

该诗共7节，每节10行，尾韵分别为a b a b c c d e e d。通观诗歌，是以一场牌戏来比喻自己与敌人的争斗，而自己作为战士表现出的斗争到底的决心，可以说是贯穿全诗的中心思想。在第一诗节就是对自己心迹的袒露，诗人是为了国家民族奉献忠诚，即使被人误解，被称作“神甫的敌人”也没有半句怨言。首句提出的“敢作敢为”是胡腾在政治上表明的立场，从1517年开始就宣传过多次，在该诗中也重复出现过。

第二诗节，诗人联想到当前的处境，尽管眼前受到了非人的待遇，要被放逐，但是他申明这只是暂时的现象，总有一天会重振旗鼓，回到家乡。一方面，敌人的迫害和虚伪的面目暴露无遗，另一方面，诗人又对自己的正直品质加以表明，可以体会，此时他的心境与当年的同样被流放的诗人屈原是何等的相似！ 

接下来几个诗节展现给我们的同样是一位无所畏惧的革命勇士，在此不断出现的“牌戏”、“洗牌”等词语提醒我们，诗人仍然将与恶势力的冲突比作是一场决定胜负的牌局，他面对的局势是“不胜则亡”。而“为了更好地洗牌”，他“并不气馁”，这是对自己战斗决心的真实写照。在面临绝境中依然有无所畏惧的勇气，诗中刻画的“我”，这个孤独于世，在困境中不曾丧失信念的骑士，正是诗人内心的自然表露！

诗歌的节与节之间的关系是层层递进的，在最后一段，全诗达到了高潮。此时的诗人，是背水一战，孤注一掷了。然而在这里，他大声疾呼，希望更多的人能参与到这场“游戏”中，加入到革命者的队伍中，让队伍发展壮大：“拿出骑士的勇气/不要让胡腾灭亡！”诗人相信，通过人民大众的力量，必能使德国获得自由。这使得整部诗作具有一种鼓舞人心的巨大力量。

（汪璐）

纯种猎鹰

[德国]  萨克斯

我在《十日谈》中读到

从前的佛罗伦萨有一位

年轻的贵族远近闻名

弗里德里希·阿尔贝里戈

忍受着真挚恋爱的煎熬，

一位高贵的夫人名叫

焦瓦纳，非常的富裕

名声一直受到赞誉

贵族千方百计

向心爱的夫人献殷勤

她却漠视他的爱心

依旧忠于她的丈夫，

弗里德里希花费大量钱财，

终于耗尽了家产，

彻底放弃了希望

迁居别地，陷入贫困

除了一头猎鹰外一贫如洗

他整日打猎为生，

还自照看花园

自食其力

以此为生。她的丈夫去世了，而

儿子，一个年轻的小伙儿，

也身患重病，濒临死亡，

他说：“妈妈，以上帝的名义求您，

为我弄到弗里德里希的猎鹰，

这样能了结我所有的痛苦。”

母亲安慰他，定让他如愿，

立即去找弗里德里希，

她的到来使他快乐无比

非常理智地招待她，

她第一次不请自来，

莫大的恩宥使弗里德里希快乐；

可他既无野味又无鱼类

来布满餐桌

贫穷和不幸迫使着他

掐死了心爱的纯种鹰

煎成美味端上桌来

客气而又聪敏地把它切开

和高贵的夫人一起吃掉

而她却不知道。餐后夫人端庄地把话讲

“承蒙厚爱，我想向您

要您的纯种猎鹰，

我儿子已为此盼望已久

病入膏肓，您满足了他的希望，

就挽救了他年轻的生命。”

弗里德里希大惊失色： 

“纯种鹰”，他说，“已被我们吃掉，

被我最最亲爱的人儿吃掉。”

妇人十分惊讶，

他指给他看鹰的羽毛，

两人悲伤地告别

三天后夫人的儿子死去

弗里德里希向妇人求婚，

她接受了他的爱和忠诚，

并不厌恶他的贫困，

因为他品行规矩而又虔诚

现在她又做了妻子

因此，并不是所有的爱都逝去，

爱常常通过爱又产生爱。 

（朱万金译）

【赏析】

16世纪市民文学的代表人物萨克斯在青年时期去过德国南部、中部漫游，后创建工匠歌曲学校，推动了工匠歌曲的发展。工匠诗歌（Meistergesang）的前身是中世纪宫廷诗、吟游诗，最早起源于15世纪、16世纪时工匠歌手云集的南德地区。萨克斯的时代，是工匠诗歌发展的高峰期，这首诗歌是他一生创作的4275首工匠诗歌中的名篇，在当时受到了极大的欢迎。

这首诗歌的创作源泉是意大利文艺复兴著名作家薄伽丘的《十日谈》讲述的第五天的第九个故事。作为工匠歌手，诗人更注重生活化和通俗化，赋予了原有的故事丰富的时代特色，从而使这首诗歌的改编取得了巨大的成功。

全诗共60行，每节20行，共分三节。要把这个较为曲折的故事浓缩在这短短的60行中，诗人的诗歌功力可见一斑。

第一诗节，在前六行中，跟讲述故事的方式一样，诗人简明扼要地引入男女主人公，介绍了他们的身份、地位，并且开门见山地提到了弗里德里希对贵夫人的爱情，这也是贯穿全诗的一条主线。中间六行，对夫人的忠贞、高贵的美德进行了歌颂，她“漠视”弗里德里希，不为其所动，这就与前面弗里德里希热烈的爱情形成了鲜明的对照，也就由此引出了第一节的终唱，弗里德里希终于穷困潦倒，陷入了破落的境地。在这里，诗歌的标题“纯种猎鹰”第一次出现，这是没落贵族的往昔荣耀和身份的象征，也是陪伴他度过穷困孤独生活的亲近的对象。

第二诗节，情节急转直下，贵夫人的丈夫去世了，她身患重病的儿子临死前提出最后的希望就是能得到弗里德里希的猎鹰，这就为情节的顺利发展作了铺垫： 贵夫人决心拜访弗里德里希。由于对其的执著爱情，贵族一无所有却毫不犹豫地选择牺牲他唯一的财富：“他掐死了心爱的纯种鹰”，做成美味款待心上人。这就留下了一个极大的悬念，故事的结局会是怎样？这就引起了读者强烈的阅读兴趣。

第三诗节，夫人与贵族之间的对白使得情节发展到了高潮。夫人的到来目的和弗里德里希的无意识行为形成了极为反讽的意味，但是就是在这种情况下，没落贵族的善良诚实的品质和对夫人的诚挚的爱情也就得到了最好的表达，使人感动万分。

通过萨克斯对原作的改写可以窥见当时社会进步的风貌。弗里德里希是个贵族，但是后来落得靠打猎为生，并照看花园，自食其力，这其实暗示了当时宫廷贵族的没落地位以及市民阶层的崛起。诗歌对故事原结局也进行了改写，夫人最终接受了弗里德里希的爱情，这更符合市民文学的特质，中世纪骑士文学的特质在这里已经消失了。诗歌的最后一句“并不是所有的爱都逝去，/爱常常通过爱又产生爱”具有一定的哲学意味，使得结尾意味深长，圆满之余引起读者的回味与思索。

（汪璐）

玛格达列娜歌

[德国] 萨克斯

歌我爱快乐的夏季，

碧绿的五月良辰，

因为我的心上人，

时间最可爱的人，

她最爱这个季节，

永远也没有变更。五月啊，高贵的五月，

你把碧绿的森林

用无数鲜花打扮得

富丽而喜气盈盈，

让我那健美的情人

在林中散步徐行！在这碧绿的五月里，

天主，愿你赐予我

愉快健康的生活，

让你亲自选给我

那位温柔的丽人，

把她的爱情赐给我！因此，碧绿的五月，

我所想的只是她，

那使我衷心喜爱，

使我长叹气的她，

只要我一息尚存，

我的心决不背弃她！唉，最高贵的宝贝，

请保持荣誉和重视，

别听信坏人的闲话

而让你跟我背离，

不要在你的心里

给谎言留下位置。恋人啊，愿天主保佑！

你能看透我内心，

它为你害了相思病，

受的伤势真不轻！

只要你说句安慰话，

就能治愈我的心。如果我成为你的人，

就永远感到满足，

我将衷心伺候你，

因此请不要顾虑！

我只求天主和你

赐我荣誉和幸福。我所思念的东西，

不是白银和黄金，

我只思念你，心上人，

只要我一息尚存，

我发誓向你保证

爱情、荣誉和忠诚。啊，请你不要离弃我，

在这爱情的开端！

我要靠希望度日，

在我的毕生之间！

我要用诗歌祝你

千千万万的晚安！

（钱春绮译）

【赏析】

1523年，萨克斯创作长诗《维滕贝格的夜莺》，歌颂宗教改革领袖马丁·路德，为此遭到纽伦堡市议会压制。作为文艺复兴时期的民间诗人，萨克斯的诗歌感情真挚，语言极其富有生活色彩，活泼生动。这首《玛格达列娜歌》则体现了作者爱情、荣誉、忠诚三位一体的观念。

诗歌开始就给人一种清新明媚的感觉：“快乐的夏季”、“五月良辰”、“碧绿”、“可爱”。第一诗节诗人完全融在一片幸福之中，爱情的靠近，伴随着一片夏日的灿烂。五月的初夏，是因为她的出现和她的喜爱，在诗人心中由可爱而变得高贵。富丽而喜气盈盈的森林，鲜艳芬芳的鲜花，一切美好的自然都是为了衬托那美丽的姑娘。

在前两个诗节弥漫着甜蜜的景色赞叹之后，诗人在第三个诗节向天主发出了爱情的渴望，这是一份真情的告白，愿在这“碧绿的五月”赐给我“温柔的丽人”，当然在诗人心中爱情并不仅仅是一份短暂的甜蜜，请求之后紧接着就是“只要我一息尚存，我的心决不背弃”的承诺。全诗到此，我们可以感觉到这份爱情的崇高和忠诚。诗人是新教徒，他以宗教的崇高来起誓自己的爱情。

但是正如以季节来喻爱情一样，没有永远的晴天，爱情也会遭到攻击，被谣言中伤。在第五诗节中诗人再次突出感情的荣誉，以真心来请求恋人对自己感情的信任。所有的爱情在开始的甜蜜之后，都需要用起誓来保证这份忠诚，尤其是中世纪的欧洲，天主在诗人心目中，既是爱情的赐予者，又是爱情的见证者。诗人敏感的心灵为着恋人的一丝波动而忧郁不安。

诗歌最后，诗人不断地用誓言来保证自己爱情的忠诚和荣誉，的确，这是“爱情的开端!/我要靠希望度日”的时期。全诗整体上是一种敏感而甜蜜的感情抒发，是人们初面爱情的正常反应。这种甜蜜的突然降临，往往伴随着稍纵即逝的怀疑，这种怀疑就需要感情的忠诚和荣誉来卫护。所以全诗把爱情、荣誉和忠诚三位作为一体，以最后的祝福来终结全诗。

（汪璐）

现在夜晚已经到来

[德国] 奥皮茨

现在夜晚已经到来，

家畜和人自由自在，

想得到的休息开始了，

我的忧伤也逼近了。月亮和那些金色的星辰，

它们照耀得美丽万分，

到处一切都喜气洋洋，

只有我心里感到悲伤。数数那些美丽的星星，

到处都缺少着两颗星： 

这两颗星，我的意思

是指我的爱人的眸子。我不去管什么月亮，

星星也似乎黯淡无光，

因为，我的阿斯特里斯，

我的天空，将我丢弃。可是，我这太阳的光，

什么时候再向我照亮，

我就认为是我的大幸，

再也毋需月亮和星星！

（钱春绮译）

【赏析】

奥皮茨一生经历丰富多彩，他曾在海德堡学习文艺和考古学，以前还学过法律，曾担任过外交官，并去过荷兰、丹麦及罗马尼亚等地，在维也纳，还被费迪南德二世封为桂冠诗人。他的《现在夜晚已经到来》是一首渴望得到爱情的诗篇。

田园诗般的开头，写得非常美，把人带入傍晚那种宁静而安详的气氛中。但诗人突然笔头一转，在大家劳动了一天终于可以休息和放松的时候，“我的忧伤也逼近了”。

第二节继续写傍晚美丽的夜景，美丽的星空。在美丽的星空下，一切都喜气洋洋，可诗人心里却充满悲伤。在这两节里，诗人连续使用对比的手法，用人们的放松和喜悦来衬托“我”的悲伤，感情显得更加浓郁强烈，也给读者制造了悬念，急切地想知道是什么引起了诗人的悲伤。

再看下去终于明白了，在这样宁静而美好的傍晚，诗人是想起了他的爱人。心爱的人离开了，他的世界便变得不再有光彩，不再美好，黯淡无光了，任何美丽的事物也不再能引起他的兴趣，生活似乎找不到意义了。“我的阿斯特里斯，/我的天空”，你在哪里？你快回到我身边来吧，如果你真能再回来，“我这太阳的光”能“再向我照亮”，那将是我多大的幸福啊！

这里还有一个有意思的现象，就是太阳、月亮、星星的象征。跟世界上很多国家，很多民族一样，太阳、月亮、星星常常被看做是光明、美好的意象。但是在德语，“太阳”一词是阴性名词，用来比喻心爱的女性，他渴望太阳的光再向他照亮，也就是渴望心爱的姑娘再回到他身边。

整首诗没有华丽的辞藻，也没有刻意去渲染渴望的感情。诗的语言淡淡的，淡而有味，感情深深的，深埋在心底了。他把星星比作爱人的眼眸，太阳的光比作爱人的爱，月亮和其他星星比作世间别的美丽的景物和美丽的人，这样一来，使得诗有了含蓄的美，也与夜晚宁静美好而略带忧伤的气氛协调了起来。

（张露华）

一个乞丐的墓志铭

[德国] 奥皮茨

我一生没有一个家，

死后倒有了住宅，

活着时我一无所有，

死后倒富裕起来；

我一生只是在逃亡，

坟墓给我个安息处，

活着时我衣不蔽体，

现在却裹上殓布。

（钱春绮译）

【赏析】

奥皮茨不仅是一名诗人，还是一位文艺理论家。他写过《德国诗论》，阐明诗歌的起源、任务，诗人的社会地位和责任；同时提出德国诗歌的标准，借鉴的榜样；反对滥用外来词汇，主张纯洁祖国语言，诗人有想象的自由。这部著作对17世纪德国诗歌的发展产生了影响。此外他还翻译了荷兰诗人海因西斯、英国作家约翰·巴克莱以及索福克勒斯、塞内加等人的作品。他在《战争灾难中的慰诗》中以亲身经历描写了“三十年战争”初期人民的灾难和痛苦，表达了对战争的憎恶与对和平的渴望。

我们衡量一个社会是否适于人们生活，衡量一个国家政治好坏的标准应该看它能不能让它的人民生活幸福。

但在这首诗里我们看到了什么？流浪、逃亡、衣不蔽体、食不果腹、无家可归；看到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲惨场景……生前居无定所，只有死后，才有了可以安息的坟墓，才裹上了可以蔽体的殓布！这是多么悲惨凄凉的命运，多么虚伪冷漠的世界呀！

这是一首很好的政治讽刺诗。在这首诗中，诗人对现实和社会弊端进行讽刺和批评。诗人用第一人称的叙述方式，通过乞丐的独白，又运用对比的手法，把他生前的境遇与死后的情况一一对照，短短几句，让我们看到了乞丐生不如死的悲惨命运和这个社会的虚伪与不人道！

（张露华）

塔劳的安馨

[德国] 达赫

塔劳的安馨，我对她很钟情，

她是我的生命，我的财富，我的黄金。

塔劳的安馨，不管痛苦和欢欣，

总对我献出她那一颗芳心。

塔劳的安馨，我的资产，我的财富，

你，我的灵魂，我的血，我的肉！不管我们遭遇到怎样怕人的雷雨，

我们总拿定主意要互相帮助。

疾病、迫害、忧愁和痛苦，

只会使我们的爱情更加巩固。

塔劳的安馨，我的光，我的太阳，

我的生命要和你的融洽在一起至死不忘！就像一棵棕榈树依旧玉立亭亭，

不管暴雨狂风曾一度将它侵凌，

在重重的烦恼和厄运煎逼之下，

我们的爱情也将变得坚强而伟大！

塔劳的安馨，我的资产，我的财富，

你，我的灵魂，我的血，我的肉！即使有一天你要离我他往，

去到那难得看见太阳的地方，

我也跟着你，穿过大海和森林，

穿过冰霜、牢狱和敌人的大军！

塔劳的安馨，我的光，我的太阳，

我的生命要和你的融洽在一起至死不忘！

（钱春绮译）

【赏析】

《塔劳的安馨》是一首脍炙人口的民歌，以其热情洋溢而纯朴的风格和琅琅上口的韵律而深受人们喜爱。该诗作于1637年，是17世纪德国抒情诗人西蒙·达赫为一同窗挚友在塔劳的婚礼所作的即兴之作。诗歌原以东普鲁士方言写成，后由赫尔德译成南方德语，经作曲家谱曲而流传至今。

该诗是一首工整的四音步抑扬格的格律诗，全诗共分为四个诗节，每个诗节各有六个诗行。德语原文诗歌中每两行押尾韵，韵脚为a a b b c c，部分诗行押头韵，每个诗节的最后两行间隔重复出现。这不仅使诗歌的行文音韵更为流畅，而且造成了和声共鸣的效果。

全诗的抒情主人公始终为新郎本人，而听众则在发生变化。诗歌开始时，塔劳的安馨是以第三人称出现的，而从第一诗节的后部分开始，塔劳的安馨就以第二人称出现，直接成为了诗歌的第一受众，幸福地聆听着抒情主人内心喷涌而出的婚姻誓言。

在诗歌修辞方面，全诗最突出的就是连续的比喻。在第一诗节中，抒情主人公毫不矫饰地向旁人诉说自己对塔劳的安馨的钟情，将安馨比喻成自己的生命、财富、黄金、资产，虽然直白却真诚地传达出发自内心的深切的爱慕之情。安馨也毫不吝啬地将“她那一颗芳心”付出来作为回应。而当塔劳的安馨取代旁人以听众身份出现时，喻体成了“我”的灵魂、血和肉，此时，相互的爱慕之情已然将二者融为了一体。

在第二和第三诗节中，抒情主人公又将“疾病”、“迫害”、“忧愁”和“痛苦”比喻成“怕人的雷雨”，将“重重的烦恼”和“厄运”比喻成“狂风暴雨”。但是这所有的一切都将在“我们”相爱的坚定意志下化为乌有，不仅如此，“我们的爱情”如同“玉立亭亭”的“棕榈树”的形象一样，只有更加坚定巩固而成其伟大。

在第四诗节中，爱情之旅中的困难由可以克服外在的客观因素转而变成了内在强大的主观因素，但是，即使是这样，抒情主人公“爱”的意志仍然是无比坚定的，“我”与塔劳的安馨的爱情依然至死不分离，“即使有一天你要离我他往，/去到那难得看见太阳的地方”，“我也跟着你”。

整首诗歌始终在爱的坚定名义下，宣扬着自己对爱的铮铮誓言。第一诗节和第三诗节结尾重复出现的“塔劳的安馨，我的资产，我的财富,/你，我的灵魂，我的血，我的肉”，第二诗节和第四诗节结尾重复出现的“塔劳的安馨，我的光，我的太阳，/我的生命要和你的融合在一起至死不忘”，如同余音绕梁，回环跌宕，不绝于耳，让人始终沉浸在新婚的甜美幸福中。同时，“塔劳的安馨”在四个诗节中的不断重复，不仅体现了浓厚的民歌风味，使得诗歌琅琅上口，让人有轻轻吟唱的冲动，而且给人强烈的视觉冲击，让整首诗在“塔劳的安馨”的甜蜜包裹中沉浸于浓浓的幸福之中，烘托出情感的真挚和伟大。这不仅体现了民歌的纯朴，也使得诗中蕴含的情感力量奔涌而下。

主题具有的普遍意义以及诗歌本身的韵律美和作为民歌而具有的音乐美，让这首简短的即兴之作成了爱的伟大宣言，始终熠熠生辉。

（沈喆）

所有的森林寂静无声

[德国] 格尔哈特

所有的森林寂静无声，

牲畜、人、田野与城，

整个世界都进入梦境；

可是你们啊，我的灵感，

起来吧！你们开始去干

你们造物主喜欢的事情。白天已经成为过往，

金色的星儿闪闪发亮

在那湛蓝的苍穹；

是的，我也要这样伫立，

若是我的上帝

命令我离开这人间悲痛。头脑、双手和双脚

多么快活啊，只因为辛劳

到了终结的时日；

心儿欢呼吧！你理应

摆脱这尘世的不幸

和赎罪的劳役。你们啊，疲惫的四肢，

去吧，快躺下歇息！

你们需要的是被褥；

那样的时刻即将来临，

为了让你们安然就寝，

有人在大地上准备床铺。还有你们，我可爱的人们，

你们今天不必担心，

既无事故，又无危险；

上帝命你们从容睡眠，

你们要把珍贵的刀剑

交给勇敢的斗士，置于床边！

（张黎译）

【赏析】

保尔·格尔哈特是德国17世纪著名的宗教诗人。从目前的情况来看，我国对德语圣诗相对比较陌生。其实德语圣诗的渊源，比英语的要早得多，也在历史的发展过程中取得了辉煌的成就。这首《所有的森林寂静无声》作于1648年，正值天主教与新教“三十年战争”结束之际。作为新教徒的格尔哈特，用这首诗纪念在“三十年战争”中不懈斗争的勇士。格尔哈特在这首诗作中用一根忧郁而和缓的琴弦奏出了一首喜乐之音，使这首诗具有极高的艺术价值。

诗歌的第一节可以视为全诗的引文，诗人在这一节中并没有明确地表达出整首诗想要表达的主题，而是简要描写了诗人作这首诗时的环境。那是在一个寂静无声的夜晚，整个世界都进入了梦境。这样的交代有两重好处，其一是诗人在这样一个万籁俱寂的夜晚却难以入眠，表现出诗人心情的不平静，也为整首诗崇高的主题埋下了伏笔；其二是在诗的一开头描写宁静的夜晚，这样就把夜晚静谧的氛围引到了诗中，奠定了全诗的情感基础。呼唤灵感与心灵，强调个人的体验和感受，是格尔哈特诗歌开头惯用的手法，也符合17世纪宗教文学发展的普遍倾向。诗歌的第二节承第一节之势，不仅描写了夜晚的星空，更重要的是把“上帝”和悲苦的人世引入诗中。这才有了第三、第四节中辛劳的生活和疲惫的四肢。辛劳到了终结的时日，快乐的并不仅仅是双手和双脚，还包括人高贵的头脑，这就足以反映出在天主教占统治地位的德国，束缚人的不仅是繁重的劳动，还有天主教套在人身上的精神枷锁。所以，摆脱尘世的不幸实际上是新的快乐的开始。天主教要求教民不断地劳动以赎罪，否则便不能进入美好的天堂。而时至今日，整整三十年的战争终于要结束了，新教徒在战争中获得了政治上的平等地位，心儿终于能摆脱重重的枷锁而欢呼歌唱。诗人借助于宗教境界，在这样一个寂静的夜晚发出了对斗争胜利的欢呼，表达对一场悲苦结束的欢欣。至此，诗人将人们劳作一生的终结与摆脱战争的感受紧密联系在一起，产生了一种巧妙的类比作用。

但是，这样的胜利的到来并非全无代价，有多少人为了争取信仰的自由而倒下了，格尔哈特并没有因为心灵的自由而忘记他们。他用歌声抚慰战士们疲惫的四肢，那个为他们在广阔的大地上准备床铺的是谁呢？应该就是仁慈的上帝吧！格尔哈特笔下的上帝，不同于以往教会所信的、威严的神，而是一位温柔可亲的，充满仁爱的慈父。正是这位慈父保护着疲惫的人们，让他们既不必担心危险，也不必担心事故，能够抛开烦恼，进入永恒的睡眠。把死亡比作睡眠，这完全符合基督教一直以来的隐喻方式。同时，他还不忘提醒他们，让他们把斗争的刀剑交给仍然在奋斗的勇士，让这些勇士去继续这场伟大的斗争。在这里，把刀剑置于床边，说明了斗争的残酷和激烈。

格尔哈特虽然没有亲手拿起刀剑去捍卫信仰的自由，但是他用手中的笔和美丽的诗歌声援着不懈斗争的人，用上帝的仁慈抚慰那些逝去的生命和高贵的灵魂。现实与理想、精神与物质、温馨与惨烈，在神的大爱中统一。宗教的美与神圣，在宁静中得到充分地展现。也许，格尔哈特诗歌的魅力正在于此。

（董玮）

赞歌

[德国] 格尔哈特

我的心啊，出去寻找快乐吧！

在这可爱的夏日时光

去享受上帝的赐予；

观赏那美丽花园的装潢，

看啊，它们是怎样

打扮了我，也打扮了你。树木枝繁叶茂。

一件碧绿的锦袍

把大地的泥土覆掩；

水仙花和郁金香

穿着美丽衣裳，

赛过所罗门的绸缎。百灵鸟翱翔在天空，

小鸽子钻出岩缝

向着森林舒展翅膀；

聪明的夜鹰啊，

把婉转啼鸣送给山川、丘陵，

送给狭谷和田间垄上。老母鸡领着孩子悠闲散步，

鹳鸟喜迁新造的房屋，

燕子唧食哺育幼雏；

敏捷的麋鹿，轻盈的野狍

欢快地奔跑，

冲下山顶，跃向蓬蒿深处。田野里小溪淙淙，

在沙滩上留下身影，

两岸是树影婆娑的桃金娘，

还有草场青青，

牧人赶着羊群，

清脆的吆喝声在荡漾。忙忙碌碌的蜜蜂

飞来飞去，四处采撷

它们那珍贵的花蜜；

甜葡萄的玉液琼浆

天天带来新的生机和力量

给它们那稚嫩的儿女。麦禾儿生长得葱葱郁郁；

看啊，老老少少欢声笑语，

赞美丰腴的收获；

人们为丰衣足食而鼓舞，

人类的热情

创造了累累硕果。我的心啊怎能平静？

上帝的伟大创举

唤醒了我的灵感；

众生歌唱，我也歌唱，

从我心灵中流淌

赞美上帝的诗篇。

（张黎译）

【赏析】

格尔哈特的《赞歌》又名《夏日之歌》，形式朴素简明，语言简洁而不失纯度，不仅让诗歌散发着纯朴的泥土芬芳，明白易懂，而且节奏鲜明，读来琅琅上口。

这首诗歌是诗人内心爱、信任与赞美的自然流露。通过对细微的日常生活的情节的描绘，表现了对自然界中的花草树木、飞禽走兽、雨水阳光的挚爱，特别是对劳动的赞美，传达出了朴素的生活内容和宗教信念。

诗人在诗歌的一开始就发出“我的心啊，出去寻找快乐吧”的呼喊，奠定了全诗轻快活泼、欢乐洋溢的基调。在夏日阳光的照耀下，诗人用轻盈而随意流淌的语言为我们创造了一个欢快而平和的世界。在这个世界中，处处生机盎然，花儿尽情绽放，鸟儿自由歌唱，麋鹿欢快奔跑，溪水淙淙流淌，蜜蜂飞来飞去而人们辛勤劳作，在欢声笑语间赞美着丰腴的收获，整个行文动感十足。这样一个富足完美的世界显然不是诗人眼中的一时之景,而是异时异地的夏景连缀，诗人正是借用平日里点点滴滴的细节汇集成了这个只有上帝才能创造，却又让我们触手可及的真实的世界。

这首诗歌称得上是巴罗克自然诗的代表之作，这里的自然显然是天堂的喻象,而歌颂上帝才是诗人的指归。与自然紧密相连的是隐喻、象征和寻求普遍的意义，诗人们面对自然时寻求的是隐含在表象下的深层意义，所以自然本身也就失去了其独立的意义，如同在这首诗歌中提到的夏景，虽然缺乏个性却拥有明确的象征性。因此在诗节的最后，诗人仍然不忘再次将这一切归功于上帝的伟大创作，心中流淌的满是赞美的诗篇，与诗歌的主题遥相呼应。

在整首诗中，我们完全没有看到“三十年战争”的残酷影响，虽然格尔哈特的人生经历极为坎坷，但是他的温婉的同情心和内心的痛苦却从未颓废退化成为那个时代颇为流行的多愁善感，他笃信上帝的忏悔和不绝的悲伤也没有堕落成为令人窒息的绝望。相反，诗人用自己的质朴赞美了原本就属于尘世的鲜活的生命，用忧郁的琴弦弹奏出了属于尘世的喜乐之音。虽然他的创作被称为宗教诗歌，但他的创作却实实在在地为世俗内容进入宗教歌曲打开了大门。

正如格维努斯这位严苛的作家所说：“如果17世纪中有一位诗人给我们带来了明显的影响，那就是格尔哈特。他回归到了路德时代风行而正宗的诗歌创作形式，虽然他仅仅只是应环境要求而这样修正了时下的诗歌创作思路，但是他人却没有勇气这样做。”除去了矫揉造作，整首诗歌呈现给我们的是简单而新鲜的复活气息，一如他的思想虔诚质朴而真挚。

格尔哈特的许多诗歌后经谱曲在民间广为传唱。

（沈喆）

祖国之泪

[德国] 格吕菲乌斯

我们已受到完全、比完全更多的蹂躏！

一批批无耻的军队，疯狂吹奏的军号，

沾满了鲜血的刀剑，轰轰震响的加农炮，

把一切辛勤的果实和储存消耗净尽。教堂已天翻地覆，塔楼被烧成灰烬，

市政厅化为废墟，壮男们把性命送掉，

少女们受到奸污，不管向何处观瞧，

火光、瘟疫和死亡，使人们胆战心惊。这里经常有鲜血流过战壕和市内，

已经有十八个年头，我们的河里的水，

几乎被尸体堵住而不能完全畅通。可是我还没谈到比死亡更令人恼火，

比瘟疫、大火、饥饿更加严重的后果： 

许多人灵魂之宝也已被劫夺一空。

（钱春绮译）

【赏析】

《祖国之泪》创作于1936年，是德国诗人格吕菲乌斯的不朽之作，为典型的十四行诗体。格吕菲乌斯一生的大部分时间都是在“三十年战争”的动荡中度过的，早年不幸的经历给他的诗歌创作带来了巨大的影响。战争的灾难使他悲愤忧戚，对遭受蹂躏的祖国的爱，对饱受罹难的人民的同情，对战争的抨击，对和平的渴求，都成了诗人作品中的主要基调。

“祖国之泪”这个题目本身就有双重含义。即可以理解为人民看到自己的祖国处处生灵涂炭，自己流离失所的黯然泪流，更是祖国父亲（Vaterland）看到自己心爱的人民无枝可依，颠沛流离时的潸然泪下。

诗人正是在“祖国之泪”泣涕声中，将心中对战争的满腔悲愤化作了诗歌的控诉。“我们已受到完全、比完全更多的蹂躏！”在诗人痛心疾首的呐喊声中，耳边传来的是“疯狂吹奏的军号”和“轰轰震响的加农炮”；眼前出现的是满目疮痍、混乱不堪、尸横遍野、血流成河的惨烈画面。诗歌语言强烈的影音效果带来的巨大冲击力让所有的读者对此不寒而栗，战火中人们茫然四顾的胆战心惊显然已经感染了每一个受众。语言所带有的浓郁的抒情色彩是德国巴罗克文学的一个重要特征。诗句中众多的形容词的叠加所造成的画面的繁芜厚重之感，与实际上只剩下鲜血和灰烬两种颜色的明暗色调的冷暖对比造成的压抑无望之感亦是巴罗克文学讲究修辞的突出表现。再者，该诗所呈现的这个残酷的世界既是自然的、感官的,又是暗示的,战争给人们的精神上带来的创伤远比肉体的摧残更为严重，“许多人灵魂之宝已被劫夺一空”。诗人更多地关注的是在动荡岁月中人的命运的不稳定性，如同游戏球一般被残酷地抛来掷去，失掉了信仰，何来救赎？而作为一个虔诚的教徒，他仍然将消弥战祸的希望寄托于上帝的身上，所以诗人暗示人们要在尘世的苦难中进行拯救的祈祷，在他的笔下,尘世事物一般并不存在固有价值,人只有通过灵魂的吸收方能获得永恒的神圣,通过内在的稳定性去对抗外在的不稳定性。在这里，精神上的内向性构成了巴罗克诗歌的又一个特征。对情感的倚重，修辞的讲究和精神上的内向性是这首诗歌突出体现的一部分巴罗克艺术的特征。

在此诗歌创作之时，“三十年战争”已经进行了18年，诗人也许更希望这痛彻心扉的祖国之泪能将这场战争的罪恶冲刷干净。失掉了灵魂的人们何时才能回头掬起这流尽的祖国之泪啊！

（沈喆）

悼阿特拉图姆

[德国] 格吕菲乌斯

你的豪奢的坟墓是用剥削来的钱，

和穷人们流出的汗水和眼泪所建，

现在被战争劈开，你那腐烂的尸骨

被一条愤怒的野狗疯狂地扯来扯去。

有人搬砖头，有人把美丽的墓碑搬走，

有人把大理石块拿去镶他的窗口。

而且说： 取于众人者，众人亦必须取还。

有一位陌生人见此，不由得为你羞惭。

他哀痛： 目睹你死后还不免遭此一劫，

我哀痛： 在你死前没有发生这一切。

（钱春绮译）

【赏析】

乍看题目我们会以为这是格吕菲乌斯所作的一首悼亡诗，实际上这是一首以悼亡诗为名义的讽刺短诗。

诗歌中的大部分诗句都采用跨行诗句写成，这不仅使诗行的语词更富有表现力，而且使节奏更为接近日常口语。诗人在这首诗中是与抒情主人公合一的，而听众则分为显性的“你”和隐性的旁听者。第二人称的“你”显然是已经死去的“阿特拉图姆”。诗人对着阿特拉图姆进行直接地控诉，控诉逝者生前强奢豪夺，用尽穷人的血泪建造豪奢的坟墓。接着冷峻地将坟墓被掘，野狗撕扯暴尸，片瓦不存的“惨景”告诉他，作者在转述这让人胆战心惊的场面时却丝毫没有显示出丁点的怜悯之情，而耳畔传来的旁人的一句“取于众人者，众人亦必须取还”的呐喊自然道破了其中的缘由。原来饱受阿特拉图姆暴虐的人们是用这种极端的方式来发泄心中的愤恨，但是，显然多年来所受暴君的蹂躏和掠夺所致的心头之恨，并不可能因为这一次的歇斯底里而消解。

诗歌中的点睛之句是诗歌的最后三行：“有一位陌生人见此，不由得为你羞惭。/他哀痛： 目睹你死后还不免遭此一劫，/我哀痛： 在你死前没有发生这一切。”在这里，诗人让隐性听众的其中一位，以毫不知情的旁观者的身份出现来导出话题，而就是在他与我的一问一答中将诗歌的讽刺意味推向了最高点。西方国家也有入土为安的社会习俗，灵魂只有在大地母亲中才能真正地安息。死后暴尸是一件极其残忍的事情，陌生人自然会为此感到痛惜。但是，知晓事件缘由的抒情主人公就不同了，他哀痛的是人们没有能够早早地觉悟，在暴君生前就对他的暴虐进行反抗，死后的破坏坟墓并不能改变既定的事实，人们应该勇敢地为自己的安定生活进行不屈的抗争。在这里，抒情主人公更多的是告诫隐性的听众，亦即饱受罹难的穷人们而不是对显性的“你”——阿特拉图姆说的。

此悼诗非彼悼诗，诗人作出这样的显性和隐性听众的区分，更加增强了诗歌的讽刺效果，彰显了真正的写作意图。

（沈喆）

蔷薇

[德国] 金特

我向蔷薇寻我的快慰，

那吸引住我心的蔷薇，

战胜严寒冰冻的蔷薇，

它的花一年到头常开，

在菩提树旁可看到蔷薇，

别处没这样可爱的花卉。人们赞美褐色紫罗兰，

它们却也值得赞美；

但由于只有孩子们喜欢，

我也并不觉得可贵，

蔷薇有可以自炫的光华，

因此我要选盛开的蔷薇花。蔷薇跟天神有血缘关系，

它是花国中的女王；

花容胜过最美的天气，

甚至胜过曙光的面庞，

它是明星，照耀着人间，

什么也不能使它暗淡。我拿蔷薇来装饰头发，

我把蔷薇浸在美酒里，

对于我这样的青春年华，

蔷薇将是最好的兴奋剂，

蔷薇可装饰我的笛管，

做我这大诗人的花冠。我对蔷薇赋好诗吟诵，

我把心靠着蔷薇安睡，

我对蔷薇做我的绮梦，

怀着温暖的恬静的喜悦……

我如有一天离开尘网，

我愿有蔷薇放在棺柩上！

（钱春绮译）

【赏析】

《蔷薇》这首诗抒写的是诗人金特的自我理想和不懈追求。蔷薇即蔷薇科玫瑰花，既是诗人理想和追求的象征，也是诗人高洁人格的象征。金特是德国文学史上第一个真正意义的启蒙作家。他是个追求思想自由、不求功利的诗人，要求按照自己的意愿独立生活，独立创作。可是当时的客观条件不允许，为了生存，他不得不违心地去寻求宫廷的支持和固定的职位。他一生为找寻一个安身之处奔波，但是始终没有结果。他追求的理想无法实现，他鄙弃的现实非接受不可，这就是金特的悲剧，是贯穿他一生的矛盾和痛苦。无法忍受这种折磨的金特，一贫如洗、疾病缠身的金特，28岁就离开了人世。

此诗就是金特自身经历的写照。全诗共五节，每节六行。第一节写道，蔷薇给诗人带去了一种“快慰”，深深吸引住了诗人的心，因为这种花朵有一种精神，在“严寒冰冻”的艰难的气候条件下，依然盛开怒放。诗人说“它的花一年到头常开”。可见，蔷薇的生存能力十分强。诗人歌颂蔷薇的生存力，鼓励自己也要像蔷薇一样在当时的社会中能够坚强地生活。接着，诗人通过蔷薇的邻居——“菩提树”来衬托蔷薇的高洁，他说：“在菩提树旁可看到蔷薇，/别处没这样可爱的花卉。”言下之意是蔷薇只和有宽宏大量，大慈大悲，明辨善恶，觉悟真理之意的菩提做伴。第二节，诗人将“蔷薇”与“紫罗兰”作比较，他认为紫罗兰“只有孩子们喜欢”，而只有蔷薇才有“自炫的光华”，所以诗人更喜欢蔷薇，更愿意歌颂蔷薇。第三节，诗人讲述蔷薇和“天神有血缘关系”，歌颂它是“花国中的女王”，是“照耀着人间”的“明星”，歌颂它的美丽胜过“最美的天气”，胜过“曙光的面庞”。第四节，诗人就像《离骚》中的屈原一样，要用这种高洁美丽的植物来作为自己的饰物，他“拿蔷薇来装饰头发”，用蔷薇来“装饰我的笛管，/做我这大诗人的花冠”，以此来表现自己有着和蔷薇一样高洁的人格。他还把蔷薇花浸入美酒中，认为这种浸了蔷薇的美酒正是激发自己创作热情的“兴奋剂”。最后一节，诗人继续歌颂蔷薇，要“把心靠着蔷薇安睡”，并且让蔷薇进入自己的梦乡。有了蔷薇点缀的梦，那是怀着“温暖的恬静的喜悦”的梦。甚至如果诗人离开人世，他依然选择蔷薇来装点自己的棺柩。《蔷薇》一诗虽然是金特个人经历的写照，但是他的杰出之处就是把这种个人的情感普遍化了，激发了人们对高洁人格的执著追求，对丑恶现实的憎恶。

金特的诗不再故弄风雅，文字游戏，自作多情，它是诗人真情实感的体现，是具有主观感受的个性化的诗，宣告了德国诗歌新时代的到来。他是经克洛卜施托克到歌德这条诗歌发展路线的起点和先导。

（凌喆）

我倒愿意避开了你

[德国] 金特

我倒愿意避开了你，

只是请再吻我一次，

趁我还没离开人世

而不得不斩断情丝！

请你体会强烈的欲望

和内心的不安的痛苦……

最后一场的爱之别宴，

它的滋味是如此之苦。祝你们晚安，最亲的手臂……

我的肢体困顿疲劳，

再不能靠你们获得温暖！

唉，往日多么使人烦恼！

祝你们晚安，最美的乳房……

现在让别人的手陶醉！

如今我要走进荒漠，

让我的不幸在那儿沉睡！我要到森林里去漫游，

我要躲开一切世人，

去跟孤独的鸽子谈心，

去跟胆怯的野兽同行，

直到忧伤送我的命，

声嘶力竭，叫不出声，

那时，一座绿荫的坟墓

会比你的心更加温存。我如能使你深感负心，

我还要把你的玉照一帧

放在我心头伴我长眠，

使我的死亡分外感人；

哪怕世间无人看到，

可是上天总会察看，

还会对你施加惩罚，

只要碰到适当的时间。有一天，你如有点迷途，

穿过灌木之间徜徉，

请用另一种的眼光

停在我的遗骸之旁；

请向那位陪伴你的

新的爱人指着我说，

当场向他介绍一番： 

这位从前也爱过我！唉，你的山盟海誓何在？

唉，一颗忠诚的心在何处？

我失去它，比我来到

这个人世更加痛苦。

请接受最后的思慕的表示……

我的恋人，请你想想！

哪怕它不能打动你的心，

请接受吧，别将我遗忘！

（钱春绮译）

【赏析】

人世间，无论是爱的欢欣还是痛苦，终成眷属的喜悦或无望的爱恋的悲伤，都是最真挚的情感！

人在欢乐的时候会尽情欢乐，情感得不到满足的时候，才会把郁积在心头的失意、痛苦诉诸笔端，所以，悲伤的诗歌往往更能打动人。

“我”是多么爱“你”，可“我倒愿意避开了你”，这里边有多少无奈和痛苦，又有多少隐情呀！其实诗人多么不情愿离开，他强忍着内心的痛苦和欲望，写下诗篇，来和他的爱告别。

这是一首情伤之诗，诗人深爱的姑娘突然不爱他了，他多么悲伤，可是，他不会纠缠，只会悄悄地走开，独自舔舐内心的伤痛。当然，做这样的决定是艰难的。“我”要走了，走之前，“请再吻我一次”吧，虽然这也可能只是奢望，但是，他的内心还是期望着。“我”要走了，“你”的身体已不再属于“我”，受伤的诗人现在只想到一个没有人烟的荒漠去，在没有人能看到的地方偷偷哭泣，独自疗伤，埋葬痛苦。也许，“我”的伤好不了了，也许“我”会就此送命，但是，如果“我”的死还会“使你深感负心”，“你”的心还会受到上天的惩罚，“我”在坟墓里也会会心一笑了。深爱的人往往伤你最深，这些诗句已是写得爱恨交加了。

在这首诗里，诗人用第一人称“我”对第二人称“你”直接抒情，情感更加真切而强烈，使读者好像进入了诗人的内心，经历诗人的痛苦、绝望和爱恨交织，感同身受。诗中还用了“荒漠”、“森林”、“坟墓”等意象，让我们感到诗人的心已经冷到了极点，绝望到了极点。“我倒愿意避开了你”，避开“你”，其实是对自己的一种绝望的放逐。

（张露华）

蔷薇花带

[德国] 克洛卜施托克

我在春天的绿荫下见到她，

我用蔷薇花带系住她： 

她并未察觉，仍在微睡。我瞅着她；我的视线

使我的和她的生命相连： 

我感觉到，却不明白。可是，我对她默默低语，

沙沙抖动蔷薇花带： 

于是她从微睡中醒来。她注视着我；她的视线

使她的和我的生命相连，

我们四周变成极乐世界。

（钱春绮译）

【赏析】

《蔷薇花带》是德国启蒙主义时期著名诗人克洛卜施托克早期具有代表性的一首颂歌体的爱情诗。此诗写于1753年，是献给他的恋人梅塔·摩勒斯的。两人结识于1751年。当时，克洛卜施托克经过汉堡等地去哥本哈根寻求丹麦国王的资助。在汉堡停留期间，他认识了他的崇拜者梅塔·摩勒斯，两人相爱并于1754年结婚。但不幸的是，梅塔因病于1758年离开人世。

《蔷薇花带》是克洛卜施托克热恋梅塔时写下的诗作。此诗内涵丰富，感情纯真，文字朴实。第一诗节，诗人勾画了一个非常美丽的场景： 春天，一个美丽的女子正在绿色的树荫下“微睡”，“我”用象征着爱情的“蔷薇花带”将她紧紧系住。一开始她“并未察觉，仍在微睡”。第二、三诗节，写“我”一直深情地凝视她，对她“默默低语”，“沙沙抖动蔷薇花带”，“我”无声的柔情终于将“微睡”的她唤醒，并且赢得了她的心，“使我的和她的生命相连”，使得“她从微睡中醒来”。第四诗节，她也开始“注视我”，她也被“我”深深吸引，深深爱上了我。从此“她的和我的生命相连”，两个相爱的人在一起，生活就变成了“极乐世界”。有评论说，这里的“春天”不是四季中的春，而是人发育过程中的青春期，春天的绿荫也不是指春天里阴凉的地方，而是指这位少女情窦未开。进而指出少女的“微睡”就是爱的意识尚未萌发，而从“微睡”中醒来就是“情窦初开”。（范大灿： 《德国文学史》第二卷）写此诗时，克洛卜施托克与梅塔相恋已经两年多了。两人心心相印，心有灵犀一点通。克洛卜施托克笔下的爱情既崇高又庄严，他所追求的爱情不是一种单纯的感官的享乐，而是两个异性美好的灵魂彼此相爱，达到一种精神的契合，一种心灵的交融的完美境界。

《蔷薇花带》是一首颂歌体的爱情诗。它的格律为四音步抑扬格，但无韵脚。这种诗体源自古希腊，后来又为贺拉斯所采用。在克洛卜施托克之前，德国已经有诗人，如朗格、皮拉以及阿那克里翁派诗人等，采用过这种诗体，但他们都沉溺于贺拉斯的格律，不敢突破从法国人那里学来的框框。克洛卜施托克打破了所有格律必须整齐划一的规律，又回到了颂歌体创始人品达的轨道： 只是按照音乐感来安排长行和短行，而诗行的长短又是根据它们在诗段中的意义来决定的，创立了“自由韵律体”。《蔷薇花带》是“自由韵律体”的代表作，它每行的字数都不同，诗行的长短就是由诗句的意思、音乐感以及格律来决定的。

克洛卜施托克的这一革新，使颂歌这一古代诗体彻底德语化，在他以后的诗人，不论是歌德，还是荷尔德林，都沿用过这种形式。歌德的名诗《欢迎与告别》中的视觉运用正是借鉴此诗。因此，克洛卜施托克的革新，不仅丰富了德语诗歌的表现形式，而且也为创立德国自己的文学作出了贡献。

（凌喆）

夏夜

[德国] 克洛卜施托克

现在，当月亮的光辉

泻下到森林里面，

含有菩提树香的香气

飘进凉风之中，我就不由想起爱友们的

坟墓，我看到林中

只是一片朦胧，闻不到

花香向我飘来。哦，死者们，我曾跟你们共同欣赏！

那时，我们周围飘着凉风和花香，

你被月光照得多么美丽，

你，哦，美丽的大自然！

（钱春绮译）

【赏析】

《夏夜》是克洛卜施托克创作成熟时期的佳作，写于1766年，优雅自然，富有韵味，不愧为德国古典主义诗歌的上乘之作。第一诗节，诗人描绘了某个夏日夜晚的美丽景色。那是一个月明之夜，月亮的光辉照射到整个森林。身处夏日夜晚的森林里，诗人调动身体的一切感官： 视觉、嗅觉、触觉，去感知自然。森林里的菩提树散发出迷人的香气，还有拂面而来的夏日夜晚的凉风。在诗人的笔下，菩提树的香气“含在”了月光中，而月光又“飘进”了森林的凉风里，颇具诗情画意。第二诗节，在这样的夏夜，诗人“不由想起爱友们的/坟墓”。“爱友们”中应该就有他深爱的，可已经离开他而去八年之久的妻子梅塔·摩勒斯。于是，诗人的心情不再明朗。他的眼前“只是一片朦胧”，也许是泪水模糊了诗人的眼睛，使得先前的美景在诗人眼前消失了，他的嗅觉也变得不再灵敏，再也闻不到“花香向我飘来”。第三诗节，诗人开始回忆，回忆他的爱友们还在世时，和他们“共同欣赏”夏夜美景的情形。诗人记得那个时候，“我们周围飘着凉风和花香”。可见，诗人和他们一起度过的时光十分美好，十分难忘。最后两句，诗人写道：“你被月光照得多么美丽，/你，哦，美丽的大自然！”这里的“你”有两层意思。一是说自己的爱友在月光的照耀下变得更加美丽，二是认为大自然在夏夜月光的照耀下变得十分美丽。而最后一句，将“你”和“大自然”并列，一方面再次歌颂大自然的美丽，另一方面，将月光下的爱友与自然的美景融为一体，使得月光下的人成了夏夜大自然美景的一个不可分割的组成部分，有了人的加入，于是自然变得更加美丽。

（凌喆）

祖国之歌

[德国] 克洛卜施托克

我是一个德意志少女！

眼睛碧蓝，眼光温柔，

我有一颗心，

它高尚、骄傲而又善良。我是一个德意志少女！

我的碧眼会怒目相向，

我的心会憎恨

那种轻视祖国的人！我是一个德意志少女！

我不选任何其他国家

做我的祖国，

即使有极大的选择自由！我是一个德意志少女！

对这种选择迟疑不决者，

我高贵的眼睛

会对他投以嘲笑的一瞥。你不是一个德意志青年，

如果你不像我一样爱祖国，

你就不配她，

只配温吞吞迟疑不决！你不是一个德意志青年！

我会全心鄙薄你这

轻视祖国者，

你这个异类，你这个笨伯！我是一个德意志少女！

我善良、高尚、骄傲的心

会怦怦跳动，

听到祖国这个美名！我将来遇到这种青年，

才会心跳： 他像我一样

以祖国自豪，

是善良、高尚的德意志人！

（钱春绮译）

【赏析】

中国古代也有很多人写过爱国诗篇： 杜甫、陆游、文天祥、岳飞、辛弃疾……那种“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的悲壮；那种“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的拳拳爱国之心；那种“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的豪迈气概，都给我们呈现出一个个爱国志士、英雄的形象。

《祖国之歌》也是一首爱国诗篇。这首诗的独特之处在于，它以一个德意志少女的口吻来抒情，以自己的经历来叙事，写出了德意志少女的美丽、高贵和骄傲，还有她强烈的爱国热情和爱国心。

在诗句中，我们看到了这样一个少女： 她美丽、高贵又极有个性，她满怀爱国热情，感情真挚强烈。这样一个女子，一定会有很多爱慕者，但是，“即使有极大的选择自由”，少女也坚持要选一个和她一样爱国的德意志青年做伴侣，因为她不要“任何其他国家/做我的祖国”，她要完完全全地属于德意志！

对于任何不爱祖国，不爱德意志的青年，她都不屑一顾，甚至全心鄙薄。一个人连自己的祖国都不爱的人，怎配得上我们的德意志少女！

这样的德意志少女个性鲜明，感情强烈而炽热，一下子就给读者留下了深刻的印象。

全诗一共八个诗节，前四节都以“我是一个德意志少女”开头，这样的反复不但加强了诗歌的音乐性，突出了主题，还使得少女的爱国热情愈加强烈，她身为德意志人的骄傲之情也溢于言表。后两节以相反的方式来写，以“你不是一个德意志青年”开头，在少女眼里，无论你多么优秀，对“我”多么好，“如果你不像我一样爱祖国”，你就不配和“我”在一起！那么，什么样的青年能使我们的德意志少女心动呢？最后两节又出现了前面的主题：“我是一个德意志少女！”少女爱自己的祖国，只有等到将来某一天，出现一位和“我”一样以祖国自豪，善良、高尚的德意志青年，才会让“我”心动！

（张露华）

卫生

[德国] 莱辛

喝吧，弟兄们，让我们喝酒，

直到我们醉倒在地；

可是，别让国王们喝酒，

这应当去求求上帝。因为，他们没有喝醉，

已把半个世界破坏，

如果他们喝醉了酒，

什么坏事做不出来？

（钱春绮译）

【赏析】

莱辛是德国启蒙运动时期重要的剧作家、美学家、文艺批评家。他写过很多美学著作，表达了强烈的启蒙气息。在他的代表作《拉奥孔》中，他探讨了诗和画反映现实的不同方法，分清了诗和画的界限，强调诗具有自己独特的作用，应该表现人的个性和感情，描写斗争，以满足资产阶级文艺的需要。他是德国启蒙运动后期的重要人物，为德国民族文学奠定了基础，发挥了比较大胆的批判精神。

莱辛同时也是一位诗人，在《卫生》这首诗里，莱辛发挥了他所擅长的对现实的批判和讽刺。诗歌短短八句，却表意鲜明，极尽讽喻之能事。

“喝吧，弟兄们，让我们喝酒，/直到我们醉倒在地”，号令似的开头，极富感染力。诗中的主人公渴望以酒醉来麻痹自己，暂时忘记烦恼，忘记这个世界的种种不公和腐朽。“我们”喝醉了没关系，可是，千万别让国王们喝酒啊，瞧瞧他们，没喝醉的时候已经把这个世界弄得一团糟，要是喝醉了，这个世界还能让人生活吗？诗人把“让我们尽情醉倒”和“别让国王们喝酒”对照着呈现，短短八句，就写出了现实的黑暗腐朽和诗人对现实的不满和批判。

这首诗采用了传统的饮酒歌的形式。写饮酒歌一直是西方诗歌的一个传统，早在古希腊时期，著名诗人阿那克里翁就写过许多著名的饮酒诗：“拿水来，拿酒来……我哪怕发酒疯也不致轻狂昏乱。”中国唐朝时的大诗仙李白也是酒中诗仙：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”……他们对酒当歌，以酒浇愁，在酒醉的状态中表达对现实的不满。这里，莱辛也借用了饮酒歌的形式，但是他并不完全用来以酒浇愁，他借助这一形式，通过对比，批判了当时统治阶级的腐败。

莱辛以“卫生”为题目，也有着它独特的含义。在封建统治阶级的统治下，这个世界已变得腐败、黑暗、肮脏，莱辛积极推广启蒙思想，希望通过教育和宣传，把人们从愚昧、落后、黑暗的封建社会中解放出来，希望这个世界变得干净些，卫生些，自由平等些。

（张露华）

哀悼玛丽雅·泰莱希雅女皇

[德国] 维兰德

德意志竖琴，高卢吉他

竞相拥入你的棺中；

哭声悲恸，琴声嘀嗒，

香烟袅袅升向天庭。唯有那同情的叹息，悄悄地

淹没于普遍的忙碌。

缪斯含着泪水默默地向你

最后告别，神圣的鬼魂啊，她为你

曾经歌唱圣母的痛苦。在这死一般沉寂的午夜里，

她披散着头发，没有花环，

走近陵墓，你的精神外壳在那里安息，

她颤抖着挨近你的床边，

看见热泪纵横，听见哀叹痛苦，

这是你所有的心肝，所有的遗孤，

泰莱希雅是他们的母亲和慰勉。在低沉不安的叹息声里，

她的耳旁清晰可闻

那是天使的言语，

从云端里响起一个声音： 智慧、善良、勇敢、聪明的人们，

鲜有头戴王冠的男人

堪与这伟大的女性媲美！

她王政的永恒丰碑

从她的国家里放射出光辉，

与她的帝国共存共荣，永世长存。这位女基督徒的功德啊，

用她那充满虔诚的心

在默默无闻中完成。

众人簇拥着升天车

把她送往天使的王国，

她自己却奔向她所挚爱的上帝。用泪水祭奠她的众人啊，

停止叹息吧！莫如为你们

新的保护人而欣喜！为了减轻你们的痛苦，

巩固你们的幸福，

她把仁慈和伟大的思想传给儿女。是的，她继续活在她那些美丽的

女儿心里，活在那些伟大的儿子心里；

她的形象供奉在记忆的庙堂，

在人世间永远放射慈善的光芒。

（张黎译）

【赏析】

维兰德是德国启蒙主义文学中的小说家兼诗人。《哀悼玛丽雅·泰莱希雅女皇》是维兰德成熟期的一首诗作。玛丽雅·泰莱希雅（1717—1780）是奥地利女皇，在位时曾经在军政、国政方面实行过一系列改革，如推行重商主义，取消国内关税，改革币制，开垦荒地，改革教育和法律，以及取消酷刑等，是奥地利历史上一位重要的开明君主。1780年11月29日，玛丽雅·泰莱希雅女皇逝世。兰维德写了这首悼诗来表达他对开明君主制的向往和拥护。

诗歌一开篇，诗人就营造了一种充满了浓厚哀伤的葬礼的氛围。“德意志竖琴”和“高卢吉他”所弹奏的低沉哀婉的乐曲，“竞相”飘向女皇的棺木，“琴声嘀嗒”，“哭声悲恸”，女皇的灵魂和袅袅升起的香烟一起升向天庭。第二至第四诗节，诗人塑造了一个缪斯的形象。“缪斯含着泪水默默地”向女皇“神圣的鬼魂”“最后告别”。诗人说，缪斯曾经为女皇“歌唱圣母的痛苦”。在女皇去世的“死一般沉寂的午夜”，缪斯悲恸之极，“披散着头发”，“没有花环”，来到女皇的陵墓前，她“颤抖着挨近”女皇的“床边”。缪斯看到了很多“热泪纵横”的人们，听见很多“哀叹”和“痛苦”的呻吟。开明的女皇是他们的“母亲和慰勉”，给了他们安宁的生活，他们就是女皇的子民们，他们是女皇的“心肝”和“遗孤”。在这“低沉不安的叹息声”里，缪斯听到了天使的言语。第五诗节，诗人让缪斯下场，天使登场，并引出了天使的话。天使歌颂女皇“鲜有头戴王冠的男人”堪与她媲美，歌颂“她王政的永恒丰碑”，歌颂她让她的国家“放射出光辉”，歌颂她的帝国将“共存共荣，永世长存”。第六、七诗节诗人继续歌颂作为女基督徒的女皇“那充满虔诚的心”，“默默无闻”地完成功德。她是如此的忠诚于上帝，以至于她等不及在“众人簇拥”下送她往“天使的王国”，而是迫不及待地“自己却奔向她所挚爱的上帝”。最后两个诗行，诗人要祭奠女皇的众人停止叹息，要他们为“新的保护人而欣喜”。因为为了“减轻你们的痛苦”，“巩固你们的幸福”，女皇已经把“仁慈和伟大思想传给儿女”。她的生命虽然逝去了，但是她会继续活在她的子民——“那些伟大的儿子”和“那些美丽的/女儿”心里。她的人格以及思想所塑造的形象将永远供奉“在记忆的庙堂”，并“在人世间永远放射慈善的光芒”。

这是一首即事诗，它写作的动机不是发自诗人内心的不可遏制的表达欲望，而是来自外在的客观需求，也就是说，女皇的去世给了诗人一个写诗的机缘。这种机缘是政治的、社会的、历史的。对写这种诗的诗人来说，写诗是被动的，而不是主动的；诗中表达的情感是客观的，而不是主观的。但是维兰德这首诗改变了即事诗毫无真实情感程式化的特点，全诗充满了对女皇真挚的爱戴和对其伟大的功绩、虔诚的信仰的崇敬，是即事诗中难得的佳作。

（凌喆）

晚歌

[德国] 克劳狄乌斯

月亮已经出来了，

金色的星星照耀，

在天上闪着亮光；

森林黝黑而无语，

一片奇妙的白雾

袅袅地升到牧场之上。世界是多么寂静，

朦胧的夜幕降临，

何等亲切而可爱，

仿佛寂静的房间，

整个白天的忧烦，

你会在睡梦之中忘怀。你见月亮在那边？——

你只看到了半边，

它可是圆而美丽！

我们常非常自信，

嘲笑好多的事情，

其实是由于我们弱视。我们傲慢的世人，

实是可怜的罪人，

知道的非常有限；

我们编许多空想，

使尽了许多伎俩，

离开目标却更加遥远。上帝，全靠你恩赐，

不能信无常之事，

不能满足于虚荣！

我们要天真烂漫，

在世上，在你面前，

像个善良快活的儿童！请借温和的死亡

带我们离开世上，

脱离一切的痛苦！

等你领我们前往，

让我们进入天堂，

你，我们的上帝，我们的主！凭着上帝的圣名，

请躺下吧，弟兄们；

傍晚的空气清凉。

上帝！请免予惩处，

让我们安然睡去，

还有我们患病的街坊！

（钱春绮译）

【赏析】

克劳狄乌斯的诗作大多反映农民和小市民阶层的生活，语言质朴清新，易于为大众接受。而在德国诗歌史上，最受公众欢迎的关于日月星辰的诗歌是马提亚斯·克劳狄乌斯谱写的《晚歌》，这是一首融合了自然诗和宗教诗特征的民歌，清新朴素的语言加上舒尔茨等人的谱曲让这首诗歌广为流传。整首诗歌共有七个诗节，是传统的六诗行、每两行押尾韵的德语诗歌，押韵韵脚为aabbcc式。

诗歌可以明显的分为两个部分，在开头两个诗节中，是纯粹的夜月静谧安宁的自然描写。第三个诗节开始，诗人借用月亮的意象将笔锋不着痕迹地转向了宗教诗。月亮、星星、森林和白雾都是自然诗歌中经常使用的意象，奇妙、寂静、亲切、可爱的它们共同组成了一个可以让人忘却“白天的忧烦”的安乐之境。其中最引人注目的仍然是月亮意象的使用。千百年来，古今中外的抒情诗人们都对月亮“情有独钟”，借助月亮意象传达了丰富多彩的个体和人类共同的思想情感。不同于中国诗歌中月亮传达的思乡主题，月亮在西方诗歌中更倾向于表现人类共同的忧伤和孤独的情感。在这首诗歌中，这种情感也同样借由月亮这个意象予以传达。德语中，月亮是一个阳性名词，诗人却习惯地将他作为阴性的个体来加以看待。但是，对于“圆而美丽”的月亮，无知的我们却看到了它的一半而沾沾自喜，而忘记了它的浑圆的本质。由此，诗人将现在人类傲慢无理、自满弱视的缺陷加以揭示，因为无力自救，只能转而求助于全知全能的上帝。在诗歌的后半部分，诗人虔诚地歌颂了“我们的上帝，我们的主”。

这里，我们要简要介绍一下这首诗歌的写作背景。诗人生活的时代是第一次工业革命时期，在这个世界，器械和它的喧哗代替了过去泥土的芬芳和宁静，人们被迫或者自愿地被带入了一个陌生的世界。而在诗歌写作的前三年，由于诗人的二女儿染疾而逝，诗人受到朋友的影响成了一名虔诚的信徒。在诗人的眼中，人类由于无知，导致盲目的自信，编织空想，使尽伎俩却南辕北辙，这是何等悲哀的事情。而只有仁慈的上帝才能拯救人类，笃信上帝，抛却伪装，还原为天真烂漫的儿童才能安享上帝的恩赐。凭着上帝的圣名我们才能免予惩处，安然入睡。在工业革命的背景下，这首诗继承表现了宗教诗歌的主旨。值得一提的是，作者面对女儿的早逝产生了宗教观照下的独特的死亡意识。死不再是痛苦和可怕的事情，而变得温和与令人向往，它是脱离痛苦的，进入幸福天堂的途径，人们在另一个世界中得以重生，没有离别，没有哀怨，也不再孤寂，不再忧伤。我们完全可以回复到诗歌开头所营造的静谧之境。

自然的纯然流淌使得宗教气息浓厚的《晚歌》不再高高在上而变得如此平易近人。也难怪会深受普通群众的喜爱了。

（沈喆）

克里斯蒂安娜

[德国] 克劳狄乌斯

天上有一颗小星，

一颗善良的小星；

照耀得如此可爱，

如此可爱而多情。它在天上的位置，

我很清楚地知道，

晚上我走出门外，

总得要把它找到。于是我久久伫望，

怀着极大的欣喜，

凝视着这颗小星，

并为此感谢上帝。如今小星已消逝，

我来回反复寻找，

找遍以往的所在，

却再也找它不到。

（钱春绮译）

【赏析】

克劳狄乌斯的次女因染疾早逝，诗人悲痛不已，遂作《克里斯蒂安娜》来悼念亡女，诗歌的语言和形式都极为简洁朴素却因真情实感而产生了感人肺腑的张力。全诗仅有四个诗节，每诗节四诗行，是一首按照aabb韵脚押韵的德语传统格律诗。冠词Das和连词und的间隔使用造成了动听的音响效果，同时也柔和了叙述语气。在德国，它已成为一首脍炙人口的民歌而被广为传唱。

在人类的潜意识里，满天的繁星与地上的芸芸众生总是有着密不可分的联系，每一颗星都代表着一个人，因此会有“每一次告别，就会有一颗星又熄灭”的观念。这首诗歌的另外一个名称是《陨落的小星》，星星意象在这首诗歌中直接象征了克劳狄乌斯的次女，寄托了他深沉的爱女之情。小星的陨落是女儿早夭的隐喻，也正是这陨落，造成了看似温情脉脉的诗歌叙述中强烈的戏剧冲突。在前三个诗节中，诗人满怀着感激之情追念往昔的美好时光。善良、可爱、多情的小星在天上照耀，而“我”清楚地知道它的位置，每每将它找到。从“久久伫望”、“极大的欣喜”和“凝视”这些词句，我们可以明显地感受到诗人对于次女的珍视和喜爱。但是这甜美温馨的意境却被小星的陨落打碎了，诗人在茫茫的星海中，顿时迷失了方向，茫然不知所措地反复寻找却终究寻觅不到它的所在，而且永远地寻觅不到了。整首诗歌的基调一下子从天空坠落至地狱，巨大的心理落差让读者也不禁为之惆怅唏嘘，黯然神伤。爱女同小星一同消逝了，诗歌到此戛然而止，唯独留下了弥散在周围的挥之不去的哀伤。

悲与欢的剧烈冲突，温馨与永诀的强烈撞击，诗人的哀伤和他的宗教情感，与他生活中的不幸永远也分不开了。之后，克劳狄乌斯对于宗教信仰更加虔诚，在他的诗歌创作中，宗教的气息也愈发浓厚了。

（沈喆）

征服的野心

[德国] 赫尔德

公侯们，可恨你们为了荣名

流了各国人民的血，

为了你们的权力和财产

流尽十分辛酸的眼泪；

可是你们所拥有的，并不利用，

你们占有的，并不享受，

你们只为了妄念相争，

只为了幻想相斗！眼泪是一种苦水，

是给你们尝的苦酒。

荣名的热烈的赞歌

将会变成诅咒，

当每一声叹息在为你们

掘好的墓边号召复仇的时候，

当你们的子孙必须偿还

你们所欠下的血债的时候!

(钱春绮译）

【赏析】

在《征服的野心》这首诗中，德国诗人赫尔德对贵族们作了辛辣的讽刺和强烈的谴责。

赫尔德不仅是一位颇有成就的诗人，也是德国由启蒙运动向古典主义过渡时期杰出的思想家和文艺理论家。他具有民主思想，拥护法国大革命，是狂飙突进时期的精神领袖。因此他对贵族们的控诉甚为直接与深刻，将他们贪婪的罪孽暴露无遗，同时也预示了他们必要遭受的应有结局。

《征服的野心》共分两个诗节。全诗采用对第二人称“你们”（贵族们）直接控诉的方式，痛斥了这些王公贵族们的丑恶罪行。诗的开篇就是“公侯们”，将矛头直指这些王公贵族，并且跨越了国界，模糊了界限，就像千万支箭射向了“各国”丑恶的贵族们的喉头。一个“可恨”也透出了整首诗不满与愤怒的基调。从一开始，诗人就将这些王公贵族们的罪恶与他们的本质揭露无遗： 为了各自的“荣名”、“权力”、“财产”，流尽了百姓的泪，榨干了人民的血。可他们贪恋的目的不是为了“利用”和“享受”，而只是为了“妄念”和“幻想”。诗人用这短短八行诗句就将他们的可恨、可耻、可恶的罪行与他们贪婪的本质彻底地揭露，强烈痛斥和深刻批判了王公贵族们为了彼此间的攀比和各自的虚荣欺压百姓的丑陋行为。到了第二诗节，诗人采用倒装手法，将两个“当……”放在诗的结尾，加强了全诗谴责的意味，将批判提升到了一个新的高度。也是在这里，诗人的角色从一位控诉者转变成一位诅咒者、预言家，预示出这些现在逍遥的贵族们必会遭受因果报应，接受应有的惩罚： 以“眼泪”和“诅咒”为伴。而且这个时刻并不遥远，就在他们走向坟墓、子孙还债的时候！也是在诗的最后结尾处，诗人将心中的那种愤怒与痛恨彻底宣泄。

赫尔德不是一位纯粹的诗人，由于他的多重身份，他的思想和政见，他的诗作《征服的野心》明显地带有他极为浓烈的个人风格： 语言精练直白，能让我们强烈地感受到一种特殊气息。他褪去了以往诗人讽刺批判时隐讳象征的风格，直抒胸臆，可见他的果敢与勇气，也为诗篇赋予了新的意义。

（万洁华）

最高贵的品德

[德国] 赫尔德

如果人类走上战场攻打人类，这是

一种恶劣的英雄气质。他渴求的

并不是对方的血，他不会饮血。

他并不想吃对方的肉，可是他要

斩杀对方，砍碎对方，杀死对方！——

是由于复仇？并非出于复仇；因为

他并不认识对方，也许还喜爱对方。

他从遥远的地方赶来，也不是

要拯救他的祖国。是一种强权的命令

把他驱使前来；粗野的心意，

掠夺的野心，追寻更高的奴隶统治。仗着葡萄酒和烧酒的烈性，他在射击、

猛刺、砍杀、屠戮——不知道： 反对谁？

为什么？有何目的？直到两位英雄，

被驱逐到极端残酷的邸宅里，

被赶进一所医院里，和无数其他人

一起躺在那儿呻吟；一等到

饥馑结束了战争，那时，大家

都成了残废的凶手流浪街头

向人求乞。唉，他们杀人是为了军饷，

这些传统的被收买的英雄。为了祖国战斗的，是一位高贵的英雄，

为了国家的福利战斗的，比前者更高贵，

但是最高贵的英雄，他是为人类而战斗。

像一位大祭司，在他的心里承担着

人类的命运，在他的胸前佩着

真理的勋章。他冲锋陷阵，

他是迷信和骄奢淫逸的敌人，

他是迷惘和阿谀谄媚的敌人，

他将从容就义，尽忠于最高的陛下，

尽忠于正直的良心，良心告诫他： 

不要去寻死，但也不要临难苟免。

（钱春绮译）

【赏析】

《最高贵的品德》是德国诗人赫尔德所写的一首爱憎分明的诗歌，它的内容涉及到了战争，却没有围绕战争的残忍、无意义等主题而展开，而是从什么是真正的英雄，什么才是最高贵的品德的角度入手，向我们逐步揭晓了答案。

全诗共分三个诗节。在前两个诗节中，诗人向我们讲述了那些为人驱策、前去沙场杀敌的士兵，他们不知道为谁而战，为何而战，他们只是漫无目的地“射击”、“猛刺”、“砍杀”和“屠戮”。最后负伤被送进了医院，与无数人一起呻吟，但是等战争一结束，他们却又免不了流落街头，向人行乞。用诗人的话来说，他们只是“被收买的英雄”。当我们读到“他并不认识对方，也许还喜爱对方”的时候，让我们马上联想到了在赫尔德的一个世纪以后英国的著名小说家、诗人哈代的名诗《他杀死的人》，两个不认识的人很可能在酒馆里像朋友一样坐在一起，喝个一醉方休，可是当他们都当上了士兵后，却不得不“他朝我射击，我朝他射击”，结果“我把他杀死在原地”，只是因为“他是我的仇敌”，表现了战争的“古怪离奇”。而在这首《最高贵的品德》中，这种“人类走上战场攻打人类”，在开篇就被赫尔德批评为是“恶劣的英雄气质”。这些士兵靠着酒精在血液中燃烧，疯狂盲目地互相厮杀，目的不是为了复仇，也不是为了拯救祖国，他们只是服从统治者“为了追寻更高奴隶统治”而发布的强权命令的机器。所以在前两个诗节里，诗人让我们看到了这些战争的“粗野”、“掠夺”的本质，也让我们不禁为这些可怜可悲的“英雄”而叹息。

到了最后一个诗节，诗人笔锋一转，向我们阐释了为祖国而战的是真正的、高贵的英雄，但为了人类的理想而战的人们却更加崇高，更加值得钦佩，因为“在他的心里承担着/人类的命运，在他的胸前佩着/真理的勋章”。真正的高贵的英雄，他的敌人不是人类，而是“迷信和骄奢淫逸”、“迷惘和阿谀谄媚”。真正的高贵的英雄是真理的崇拜者和追求者，他们会为真理而殊死奋战，也不惧为人类的理想而英勇就义。

所以，在《最高贵的品德》里，诗人将那些所谓的勇敢的“英雄”作为铺垫，最后提出了“为人类而战斗”的才是“最高贵的英雄”，认为这些为真理而冲锋陷阵的启蒙主义者和人道主义者具有最高贵的情操和道德，所以这首诗冠以《最高贵的品德》的标题。

（万洁华）

恋人乐

[德国] 毕尔格

谁有了恋人，心头就有说不出的高兴。

这位男子的生活，过得非常欢欣！

他的生活，如同伯爵和亲王，

待在巍巍的皇城里也没有如此称心。在他看来，他这种欢欣

真乃是稀世之珍。

即使穷困潦倒，腰无分文，

也觉得自己胜似最富有的人。不管地球静止或者运行，

不管万物在他脚下或者头顶，

时上时下，不断行进，

对此他却可以漠不关心！面对狂风暴雨他好“啐”上一声，

有谁敢向他发怒怪嗔？

顶多是飒飒的清风对他袭来，

要不就让雨点打湿他的衣襟。悲伤、忧虑和苦闷他认为不过是嘲笑；

他感到自己无比欢乐和逍遥，

纵情歌唱着dulei jubilo①

对上帝满意得难以言表。热血在他的血管里奔腾，

毫无拘束而又纯洁清新。

他非常健康，好像一尾鱼儿，

游在清澈见底的池心。他吃得很好；睡得很香，

带着飘飘欲仙的思想，

梦见自己在一片乐土之上，

与他的夏娃比翼双双。这位男子畅游在欢乐的海洋上，

他的思想和情绪好不开朗，

恋人和他频频接吻，

他为此要尽情张扬和歌唱。啊哈！迎着和风我把什么来歌唱，

我自己就找不到美貌的女郎？

唔，夏娃，夏娃，快快来吧，

来吧，来吧，快来做我的新娘！

（王克澄译）

注释： 

① dulei jubilo：  诗人生前流行的一支大学生之歌。

【赏析】

德国诗人戈特弗里德·奥古斯特·毕尔格是一位中级地方官员和格丁根大学的老师，但是薪水微薄，生活拮据，一生穷困潦倒。尽管如此，他的文学贡献却不可磨灭，他被众多评论家认为是德国叙事谣曲的奠基人。这位天才诗人的诗歌凝练且宏伟，入情入理。歌德曾这样评价过他：“他的诗歌一贯是很典型的，是实事求是的，在德国文学史上他应当受到尊敬。”

《恋人乐》是毕尔格较早时期的作品，在这首诗里，我们已能看到诗人追求真实的个人风格。诗中用质朴的语言歌颂了真挚的爱情，把爱情看成是至高无上的幸福。毕尔格曾先后娶了特洛旦和奥戈丝旦两位夫人，他对她们非常宠爱，并且写了好几篇情诗，《恋人乐》就是其中一篇。这首爱情诗与我们看到的多数情诗不同，它摆脱了以往多描写女性，寒蝉凄切、生离死别的惯用叙述模式，全诗采用恋爱中的男子这样一个全新视角，通过对他的生活、心理的描写，表现了爱情的巨大魔力，也向世人透露出爱是人类幸福的源泉。

《恋人乐》全诗共分九个诗节，每个诗节都有四行。诗的开篇“谁有了恋人，心头就有说不出的高兴”提领全文。前八个诗节诗人通过描写这位幸运男子的生活点滴，将恋爱中的一切感受写得淋漓尽致： 沉浸在爱情中的人生活比住金碧辉煌的皇城还要称心；即使一贫如洗也觉得是世界上最富有的人；万物变幻他已漠不关心；狂风暴雨也不能折磨他；他嘲笑着“悲伤”、“忧虑”和“苦闷”；他的身体“健康”，血液“纯洁”；生活是无比逍遥自在；他的梦境又是那么甜美欢乐，不停地与他的“夏娃”相拥相吻……这让我们的诗人好不羡慕好不嫉妒，所以在全诗的结尾处，不禁要高唱起情歌，呼唤自己美丽的“新娘”了。

在《恋人乐》里，诗人从捕捉这位恋爱中男子的生活、内心、外界、身体和梦境等多角度的感受，向我们展示了爱的意义和力量。在这里，爱的抒情被淡化了，但是被爱浸染的生命处处向我们发散出耀眼的光芒。当我们读到第三诗节“不管地球静止或者运行”、“不管万物在他脚下或者头顶”、“时上时下，不断行进”，他都已经“漠不关心”。因为在恋人的眼中，外部的复杂世界已被缩小，而对方才是眼中的主体。这让我们想到了在毕尔格之前一百多年的英国玄学派诗人多恩写的《早安》。多恩在《早安》中写道：“我映在你眼里，你映在我眼里”,“哪儿能找到两个更好的半球啊？没有严酷的北，没有下沉的西？”多恩强化了爱情的微观世界，宏观世界变得如此微不足道。毕尔格似乎也感受到了爱情的这股强大力量和超越时空的永恒性，虽然没有了多恩的“才智”与感人，却多了一份朴实与真挚。

毕尔格的《恋人乐》写出了一个恋爱中的男子的生活和心理，其实也是代表了当时诗人自己的心声，那种单纯、朴素、真切的感受，让我们深刻体会到了真爱带给人们的无限幸福与欢乐！想来这也是诗人毕尔格要告诉我们的爱的真谛。

（万洁华）

为了谁，你善良的德意志人民

[德国]  毕尔格

为了谁，你善良的德意志人民，

竟让他人将武器给你披挂在身？

为了谁，你离妻别子，

又舍弃了你那温暖的家庭？

还不是为了那批蛆虫，为了亲王，

为了贵族和牧师先生！你忍气吞声，逆来顺受，

难道对奴隶的桎梏犹未受够？

为了那批剥削者，你是满头大汗，

难道对劳累的苦役也未受够？

如今为了消除他们的灾难和忧愁，

难道也要你洒鲜血抛头颅地去干？他们迫使你投入战斗，

却诡称这是为了祖国和家园。

啊，人民，你在这魔法的玩弄当中，

这样盲目跟从，究竟要持续多久？

说穿了，他们就是祖国的化身，

还妄想对你持有永远的统治权。我们居住在德意志的土地上，

法国佬的事儿与我们有什么相干？

不管那儿眼下是一个波旁王朝①

或者是无裤党②在当头头。

……

（王克澄译）

 注释： 

① 波旁王朝：  波旁家族统治法国、西班牙和那不勒斯的封建王朝。

② 法国18世纪贵族对革命者所起的绰号，因为革命者都穿粗布长裤。

【赏析】

《为了谁，你善良的德意志人民》是德国诗人戈特弗里德·奥古斯特·毕尔格的一首忧国忧民、为人民因战争而无辜牺牲鸣不平的诗歌，风格与我国唐代诗人杜甫的某些诗略有相似之处。

毕尔格在《为了谁，你善良的德意志人民》里，用了演讲式的语言，告诫式的语气，试图唤醒德意志人民的自我意识，不要被统治者和剥削者所蒙骗和利用，成为为战争而白白牺牲的无辜者。

这首《为了谁，你善良的德意志人民》共分四个诗节。在第一和第二个诗节里，诗人用了反复、设问、反问等手法，试图用有力量的语句去唤醒沉睡中的德意志人民，也为百姓的悲惨命运而愤愤不平。在第一个诗节中，诗人用了五个“为了”，向人们指出“亲王”、“贵族”、“牧师”等统治者和剥削者才是逼迫德意志人民妻离子别、走向战场的罪魁祸首。到了第二诗节，诗人又用三个“难道”，写出了德意志人民从古到今的宿命： 奴隶、苦役，现在还要去抛头颅洒热血，为的只是消除剥削者们的灾难和忧愁。到了第三诗节，诗人将统治者们的险恶用心和战争的本质更是揭露得一览无遗： 他们打着为了祖国和家园的幌子，妄想永远统治和掌控善良的德意志人民，迫使他们去流血战斗……

诗人这首《为了谁，你善良的德意志人民》不仅处处惊醒着德意志人民被埋没的个人意识，也为我们揭露了剥削者们的险恶用心和战争的丑陋本质。诗人在诗中痛斥了那些虚伪的上层阶级，语言的直白是显而易见的，不禁让中国读者佩服诗人的卓见和勇气。

（万洁华）

春天的歌

[德国] 赫尔蒂

山谷葱绿，天空湛蓝，

小小的铃兰已经开绽，

中间夹着一丛丛报春花；

山谷里的草原，

五彩缤纷多娇艳，

一天比一天更美丽如画。喜欢五月的人啊，快来，

享受这美妙世界的爱

和上帝赐与的恩惠，

它使这片大地，

变得十分绚丽，

还创造了树和花卉。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

赫尔蒂是德国格丁根林苑派（由米勒、福斯等重要人物组成）中卓有成就的诗人之一，也是德国最早写叙事谣曲的诗人之一。可惜他一生疾病缠身，28岁时因肺疾而英年早逝。

这位真诚而有才华的诗人，诗风优雅婉约。初期的作品具有“阿那克里翁体”的倾向，但很快受到英国诗歌的影响，风格发生了变化。他的某些作品突出表现了对人民，特别是对农民的同情和对暴政的痛恨；有的诗歌洋溢着生活的欢乐，朴实而富于感情，有民歌风味。《春天的歌》就代表了他的这一风格。1983年民主德国出版的《德国文学简史》中，曾转录了这首诗，并说：“这种民间风格赋予了林苑派抒情诗以永久性，能和他争胜的，只有克劳狄乌斯了。”

《春天的歌》共分两个诗节。在第一个诗节里，诗人给我们描绘了一个多姿多彩、清新美丽的自然画卷。从空旷无垠的山谷、草原、天空到娇小可人的铃兰、报春花，在草原的葱绿、天空的湛蓝中点缀着铃兰的洁白和报春花的艳丽，整个世界是五彩缤纷的，仿佛让我们看到了一幅芳香宜人的水彩画。这让我们情不自禁地想到了王维“诗中有画”的绝妙境界。清新脱俗的语句，寥寥数语间就勾起了读者对自然的向往。《春天的歌》似乎带我们迈进了欧洲的秀丽山谷，闭上眼就能感觉到自然中馨香的微风在拂面……到了第二诗节，诗人呼吁大家要走进自然，及时享受这个美丽的世界和美好的生活。而在这里，我们也些许看到了基督教“爱”的教义对诗人的影响。上帝的恩赐和爱是大地绚丽、自然兴旺的源泉，是它“创造了树和花卉”，带有一丝淡淡的宗教色彩，这和中国古诗中借自然来阐释佛教超凡脱俗的意蕴是不尽相同的。

《春天的歌》积极地歌颂了清秀宜人的自然和欢快美好的生活，诗人为我们带来了大自然的纯净气息，也孕育了一种温馨祥和的气氛。若是在阅读时又聆听着门德尔松的《春之歌》，那真是感官的多重享受了。

（万洁华）

对月

[德国] 赫尔蒂

可爱的月亮，把你银色的光辉

射进这山毛榉绿阴，

这儿，在我面前不断飘过了

一些幻想和梦影！请你露面吧，让我能找到那边

我恋人常坐之地，

常常，在榉树和菩提树摇动时，

忘却繁华的城市！请你露面吧，让我欣看这灌木，

她在此曾获得清爽，

让我把花环撒向每一处草地，

她聆听流水的地方！然后，可爱的月亮，再罩上面纱，

为你的朋友悲伤，

透过云幕向下面哭它一场，

像你的孤零人这样！

（钱春绮译）

【赏析】

赫尔蒂的《对月》是一首和《春天的歌》风格迥异、基调完全不同的诗作。它褪去了《春天的歌》乐观开朗的外衣，描绘了一个云雾缥缈、月儿忽隐忽现的夜晚，诗人无限思念恋人的内心情感。此诗写得十分优美，但后段语多凄凉，这和他的一生疾病是分不开的。而这种睹月思人的感伤哀愁颇似中国宋词中婉约派的风格。

《对月》共分四个诗节。虽然首尾两个诗节都以“可爱的月亮”起始，可是内心的思绪已相去甚远。中间的两个部分，诗人用“请你露面吧”，借月亮来勾起对恋人的无限追忆。当诗人看到月亮将银色的光辉洒下，也唤起了他的悠长回忆和梦影。诗人忍不住向月亮诉说了他的两个请求： 请它露面，好让自己找到恋人昔日的常坐之地，好让他欣看灌木，抛撒花环。在这两个请求中，我们看到那位恋人的一举一动、一颦一笑都在诗人的脑海里留下了深深的烙印。榉树、菩提、灌木、草地上洒满了银色的月光，也流露出诗人浓浓的思念。可是，诗人又笔锋一转，希望“可爱的月亮”再蒙上面纱，为自己哀愁，还要哭它一场。在这里诗人用了拟人的手法，将月亮比作自己的朋友，为恋人的离去，泪眼相望，一起悲伤。中国古人多用残月来表露怀念之情、愁思之绪，而德国的赫尔蒂用清风淡雾里的月儿，来倾诉自己对恋人的无限回忆，也尤为凄美哀婉。

虽然赫尔蒂的许多诗作充满了自然的美好和生活的欢乐，就像代表作《春天的歌》。但在部分描绘自然和爱情的抒情诗里留下了预感死亡的阴影，《对月》就带有了这种色彩，特别是在结尾处，那种忧愁凄凉之感萦绕在读者之心，久久不能散去，也让我们不禁为这位热爱自然和生活的天才诗人的英年早逝而感到无比痛心和无限惋惜。

（万洁华）

普罗米修斯

[德国] 歌德

宙斯，你可以布云作雾，

遮黑你的天，

你可以像儿童

斩杀蓟草花球那样，

对橡树和山头练武；

但你动不了

我的大地，

我的茅屋，它不是你造的，

还有我的炉灶，——

你忌妒我

炉中的火。群神啊，在太阳下我找不出

比你们更可怜的东西！

你们靠微薄的祭品

和祷告的气息

寒酸不堪地

维持你们的威严；

你们之免于挨饿，

全靠孩童和乞丐——

那些轻信的愚人。在我的童年，

我还懵懂无知，

我迷茫的眼睛

仰望太阳，仿佛上天

有耳，听得见我的怨诉，

还有与我一样的心，

对被压迫者怀有同情。有谁帮助过我

反抗日空一切的巨人族？

有谁救我出死亡，

救我出奴役？

这一切，岂不是全靠一颗

神圣赤热的心自力完成？

赤热的心啊，年轻而善良，

却受了骗，竟去感谢

那上界酣睡者的救助！要我敬神？有何理由？

你何曾减轻过

重压下的痛苦？

你何曾止住过

忧惧者的眼泪？

把我锤炼成人的，难道不是那

万能的时间

和永恒的命运——

它们同样主宰着我和你？你大概曾错误地估计： 

我该憎恶生命，

我该逃入荒漠，

因为并非一切如花的梦

都能成熟？

我坐在这儿造人，

按照我的形象，

造出一个种族，和我相像，

好叫他们去受苦，哭泣，

享受，欢乐，

并且对你不敬，

像我一样！

（飞白译）

【赏析】

约翰·沃尔夫冈·歌德是可以追步文艺复兴时代巨人们的又一位巨人。歌德曾在大学学习法律，1770年与赫尔德结交，并共同发动了狂飙突进运动。1775年歌德到魏玛公国任枢密顾问，此后狂飙的热情趋于平静，渐渐过渡到“古典主义”阶段。由于对宫廷事务的厌烦，歌德于80年代后期曾秘密出走意大利，在意大利重新汲取了诗情，回国后辞去政务。1794—1805年的十年间，歌德与席勒亲密合作，完成了许多重要作品，使这十年成为德国“古典主义”的黄金时代。歌德的创造力一直维持到他的晚年，长篇小说《威廉·麦斯特的漫游时代》和诗剧《浮士德》都完成于歌德80岁高龄之后。

歌德在诗歌、戏剧、小说等方面都有巨大的成就。诗体悲剧《浮士德》是歌德的最高成就，写作时间的跨度也几乎达到60年。在诗歌创作方面，歌德尝试过无数的主题和无数的诗体，包括数以千计的抒情诗，也包括像《赫曼与窦绿苔》这样的叙事长诗。

《普罗米修斯》一诗，是歌德青年时代即狂飙突进时期的代表作，作于1774年。这首诗的体裁是颂歌体，原文格律自由而无韵，本来是歌德打算写的剧本《普罗米修斯》中的一段独白，后因剧本未完成，遂独立成篇。

《普罗米修斯》既体现了启蒙主义的理性力量，也饱含着狂飙突进运动的炽烈热情，这也许是歌德最激越最有力的诗了。歌德认为： 希腊神话中的巨人犹如基督教中的撒旦。弥尔顿在《失乐园》中写撒旦写得很好。可是人是上帝造的，而撒旦一味引诱、破坏，这就使撒旦在道义上处于不利地位。巨人普罗米修斯却是人的创造者，他对神坚决反抗，是站在有利立场上的，因而也是更有诗意的，更壮美的。

这首颂歌的第一节讽刺众神之王宙斯凶神恶煞，外强中干，“布云作雾”不过是虚张声势，他至多只能管天，不能管地。地是属于普罗米修斯所造的人类的，而人类又掌握了火，这使宙斯满怀忌恨，但又束手无策。

第二节活用了古希腊喜剧大师阿里斯托芬的喜剧《鸟》中的典故。在这出古代喜剧里，鸟类建立了空中国家，普罗米修斯说： 从那时起，再没有烤肉的香味升到群神住的天上，神都饿急了。歌德以此表示对群神的蔑视，并且指出群神之所以能维持统治，全靠人们愚昧的崇拜供奉——这儿指的实际上是德国人愚昧落后的现实维持着封建诸侯的统治。

第三节，诗人用普罗米修斯的口，反省童年时代对神的天真轻信。第四节说普罗米修斯曾与巨人族交战，帮助过宙斯取胜。而神对此并无贡献，并不是什么救世主。接着，诗人描绘了启蒙主义者自觉、自主的成熟过程，并在诗的末节中写出了画龙点睛之笔： 普罗米修斯不仅是盗天火者，更重要的是他造成了一整个不敬神的种族。

普罗米修斯是一个启蒙主义者的形象，他的最后几行台词非常质朴，不加任何修饰，但其力量却可以震撼天国！

（飞白）

猎人的晚歌

[德国] 歌德猎人的晚歌枪膛顶着火，我狂野而寂静，

悄悄潜行在荒野间；

到处都见你可爱的面影

清晰地浮现在我眼前。此刻，你一定温柔而寂静，

漫步在山谷和田间，

唉，我瞬间就消散的面影

竟没有在你眼前一闪？你就不想想此人——他漫游世界，

满怀烦闷和悲哀，

他东游西走，漂泊不歇，

只因无缘和你同在。可是只要我一想起你，

就像是凝望着月亮出神，

不知怎的就出现了奇迹——

我就感到一片宁静和平。

（飞白译）【赏析】

《猎人的晚歌》也是歌德狂飙突进时代的作品。为了更好地理解此诗，必须提及与该诗创作有关的女子莉莉。

1775年元旦，青年歌德认识了17岁的少女莉莉，一见钟情，很快就在春天订了婚。但因双方家庭、习俗、信仰都有距离，诗人歌德感到不能在莉莉的银行家的家庭环境和社交场中沉淀下来，他订婚后不久又发生动摇，不告而别地到瑞士去旅行了，随后，终于在秋天解除了婚约。《猎人的晚歌》便是这种矛盾心情的反映。

猎人，就是诗人自己，因心情烦乱而东游西走，以打猎排遣。“晚歌”，是以德语构词法组合的复合名词，即“晚上的歌”，而并非“挽歌”。

猎人晚上漫游在荒野之中，他虽然有意远离了恋人，却离不开她的面影。从这儿引发出一系列矛盾对照的描写。首先是“到处都见你可爱的面影”和“我瞬间就消散的面影”的对照，第一、二节诗就建筑在这一对照的基础上，每句诗都是互相对称的。其次是狂野漫游与寂静思念、“无缘和你同在”与难以忘情的对照，这是第三、四节诗的基础。诗人处在这种烦乱的心绪中，只能把思念与对月亮的凝望等同起来，把情感融化到自然崇拜中去，以求心灵的和平。

这首抒情诗表现了狂飙突进运动的基本特色。正如狂飙突进运动前夕莱辛的美学著作《拉奥孔》所预示的，古典主义静止和均衡的观点将让位于情感和行动的诗学，歌德这一阶段的小说《少年维特的烦恼》和抒情诗都体现了情感的、冲动的、幻想的、个性解放的和回到自然的因素。

与小说中的维特相比，歌德更有自制力，更有积极的生活理想。歌德在陷入情网与烦乱之时，曾数次像这样斩断情丝，追求自由。虽然诗人对自己的负心也曾一再表示自责，但他不同于一般的负心公子——作为启蒙主义思想家的歌德，怀着对人生的巨大热情，从儿女情长的小天地走向了更加宏大的探索。

（飞白）

浪游者的夜歌

[德国] 歌德

一切峰顶上

一片宁静，

一切树梢

感不到

一丝微风；

林中鸟群已沉默。

稍等，顷刻，

你也将安静。

（飞白译）

【赏析】

1780年的一个秋高气爽的晚上，歌德登上耶拿附近的吉克汉山。山不太高，但因位于德国高地的边缘，北临易北河平原，所以视野开阔。这是歌德在魏玛公国任职的时期。诗人因繁忙而鄙俗的事务而烦恼，甚至觉得窒息，一旦回到大自然的怀抱，感到特别亲切清爽，仿佛涤净了人世的浊尘。于是他在山顶本屋中题下了这首小诗。

这时，歌德31岁，青年时期的狂飙精神已开始静寂，处在自然的怀抱中，大自然的宁静和淡淡的哀愁渐渐浸透了诗人的心灵，心灵和自然产生了一种融合感、默契感、宁静感。这是狂风暴雨之后的安静。

与他的“晚歌”相对，这首诗叫做“夜歌”。至于“浪游者”，则是歌德在魏玛时期得的外号。这是由于他为小朝廷的事务所烦，常到野外漫游而获得的。

《浪游者的夜歌》篇幅很小，词句极为简练，意象也极单纯，诗人的笔只轻轻点出了宁静的“峰顶”、“树梢”和“鸟群”。那么，这首诗何以会成为歌德的传世绝唱呢？它的神奇魅力究竟何在呢？看来，这与歌德的泛神论思想是分不开的。

歌德的思想与泛神论哲学家斯宾诺莎接近。他认为自然循着永恒的必然的规律而运行，而起作用，这种规律是神圣的。他认为自然对谁揭开其秘密，谁就感到不可抗拒的渴望，向往着那最可贵的解释者——艺术。诗人，就是和自然默契的人。

歌德的泛神论思想在许多作品中都有表现，然而正如海涅所说，在短诗中表现得最纯粹、最可爱：“斯宾诺莎的学说咬破了数学形式的茧子，变成了歌德的诗，飞舞在我们周围……有一种不可思议的、无法言传的魔力。那和谐的诗句像一个温柔的情人一样缠住你的心，用它的思想吻你，用它的词句拥抱你。”《浪游者的夜歌》正当得起这样的评价。

时间过去了半个世纪，1831年秋天，歌德写完《浮士德》第二部后，感到他的一生任务已经完成，重登此山，在破旧的小木屋里找到了这首用铅笔题写的诗。这时歌德已83岁高龄，他的妻子、儿子、他的好友史泰因夫人、席勒，还有歌德应邀来到魏玛时年方16岁的公爵……都已先他而去世了。老诗人抚着旧时笔迹，泪流满面地念道：“稍等，顷刻，/你也将安静。”半年后歌德逝世，这首诗就这样成了歌德的绝唱。

（飞白）

精灵王

[德国] 歌德

是谁骑马匆匆，深夜风中？

那是父亲带着孩子赶路程。

他把儿子紧紧抱在胸前，

紧紧抱着，好叫孩子温暖。“孩子，干吗遮着脸发慌？”

“爸爸，你没看见那精灵王——

他头戴王冠，身披王袍？”

“孩子，那只是夜雾缭绕。”“可爱的小孩，来，跟着我！

我和你游戏，保证你快活；

湖边有许多五彩花朵开放，

我妈妈有许多金色的衣裳。”“爸爸，爸爸，你听见没有——

精灵王在小声地把我引诱？”

“孩子，别出声，你细细听： 

那是风吹枯叶沙沙作声。”“好小孩，你愿不愿跟我去？

我的女儿们会好好陪伴你，

她们每夜举行夜半舞会，

又跳舞又唱歌摇你入睡。”“爸爸，爸爸，你可看见那边；

精灵王的女儿们在黑影间？”

“我的孩子，我看得很清楚，

那是些灰色的老杨柳树。”“我喜欢你，你的漂亮讨我欢喜，

不管愿不愿意，这可由不得你！”

“爸爸，爸爸，他已经捉住我！

精灵王他，精灵王伤害了我！”父亲在恐怖中策马飞驰，

臂弯中抱着呻吟的孩子。

历尽艰辛终于赶到家里，

在他怀中，孩子已经死去。

（飞白译）

【赏析】

《精灵王》是歌德叙事谣曲中最脍炙人口的一首。

从中世纪开始，北欧就有叙事谣曲这种形式的诗歌在民间流传，到了18世纪，诗人们也喜用此形式写作。这是一种类似民谣的小叙事诗，其特色是情节集中，除了集中写出高潮而外，对其他背景不作原原本本的讲述；多用对话，戏剧性强，常有出人意表的转折；内容常有神秘主义因素。歌德与席勒合作时期，两人都创作了许多叙事谣曲，但这首《精灵王》作于合作时期之前的1781年。

当时，歌德在一家旅店住宿，听到旅客们说，有一个农民因孩子病重，深夜带孩子到耶拿城去看病（耶拿与歌德任职的魏玛相距不远），但未能治好，回家途中，孩子死在父亲怀里。《精灵王》一诗便是据此写成的。

全诗八小节，只有首尾两节是交代情节或真正叙事的，中间主体部分的六节诗却从现实王国进入了超自然王国，演出了一出主要有三个人物——父亲、孩子、精灵王的戏剧。这六节诗全由三个人物的对话构成，三个声音表现了错综而对比强烈的情感色彩： 

父亲的声音低沉，忧心忡忡，但还是沉住气安慰孩子；

孩子眼前出现了各种各样的幻觉，惊惶不安，因而发出慌张求救的呼声；

而精灵王从夜雾缭绕枯叶沙沙中隐隐出现，以轻轻的然而极富诱惑力的声音，表现出隐含于自然中的神秘力量。

著名奥地利作曲家、“歌王”舒伯特为《精灵王》谱曲时，用三种音乐形象为这三个人物配音： 父亲的基本音型是低沉的，孩子是惊惶的，而精灵王则是神秘的，互相交织构成矛盾冲突，而伴奏则以钢琴弹出马蹄疾驰般的三连音贯串全曲，更加渲染了戏剧气氛，直到最后孩子死去，琴声才戛然而止，突然静默。

精灵王这一形象需要作特别的解释。这首名诗及由舒伯特谱的名曲，在我国过去都通译《魔王》，这与原文形象是有出入的。其实歌德诗中的精灵王属于日耳曼各国（包括德、英、丹麦等国）神话中的Elf，即小精灵，生在自然环境中，体形很小，活泼淘气。它有时乐于助人，做好事；有时则恶作剧，例如偷人家的婴儿而以丑八怪（或丑精灵）替换。所以Elf常被用作对小孩开玩笑的昵称。尽管歌德诗中的精灵王也有其可怕的一面，但这一神话形象与“魔王”巨大而凶神恶煞的形象显然是大为不同的。

一个译名可以影响到对诗的理解和欣赏。事实上，歌德的《精灵王》一诗的主题，并非控诉“魔王”所象征的残暴统治势力，而是表现大自然的不可抗拒的魅力，其中带有泛神论的意味。这一主题与歌德另一首诗作《渔夫》的主题相近——渔夫受水中美人的引诱而沉溺，歌德说： 这首诗表现的是清凉的水的诱人魅力。

（飞白）

迷娘曲

[德国] 歌德

你可知道那柠檬花开的南国？

暗绿的叶间橙子燃着金黄的火，

恬静的桃金娘啊，高扬的月桂，

来自蓝天上的和风轻轻地吹，

你可都知道吗？

向彼方！向彼方——

我愿与你，我的情人啊，一同前往。你可知道那房屋？圆柱撑起屋顶，

室内微光隐约，大厅灯火通明，

大理石雕塑伫立着向我凝视： 

你受了多少委屈啊，可怜的孩子！

你可都知道吗？

向彼方！向彼方——

我愿与你，我的恩人啊，一同前往。你可知道那山岭和云中小桥？

骡子在云雾间摸索，寻找山道，

岩洞中盘踞着古龙留下的苗裔，

悬崖崩落，崖顶激流直泻谷底，

你可都知道吗？

向彼方！向彼方——

路在召唤我们！父亲，让我们前往！

（飞白译）

【赏析】

《迷娘曲》是歌德长篇小说《威廉·麦斯特的学习年代》中的一首抒情诗。在与迷娘有关的几首诗中，这首最为著名。

歌德写作《威廉·麦斯特》前后历时约50年，完成了《学习年代》与《漫游年代》这两部分。小说主旨是描写主人公的成长、探索和自我完善的过程，这种体裁称为“教育小说”。主人公威廉·麦斯特出身商界，却醉心于戏剧艺术，曾参加剧团，到处流浪和演出。途中他遇到一个演杂技的意大利少女迷娘，她身世悲惨，受尽虐待，威廉把迷娘从杂技团赎了出来，因此迷娘在曲中对威廉用了“情人”、“恩人”、“父亲”三重称呼，来表达自己的复杂心情。迷娘抱着对她出生的南国无限怀恋的心情，唱了“你可知道那柠檬花开的南国”一曲，即一般所称的《迷娘曲》。但因在流浪生涯中身心受到摧残，迷娘终于病死了。

原文是一首抑扬格的格律诗，三节歌词形式对称，都以“你可知道”的深情回忆开始，而以“向彼方”的热烈召唤结束。第一节描写的是南国的自然风光，诗人只用了短短数语，然而色彩浓艳，情感真挚，含有无比动人的力量，是脍炙人口的名句。第二节描写有古罗马和文艺复兴传统的意大利建筑艺术，以及故园对苦命少女的慰问。第三节描写回意大利的必经之路——险峻的阿尔卑斯山脉，描写中充满了神秘色彩。迷娘的故乡，正在阿尔卑斯山脉南麓的马焦雷湖畔。

在迷娘对故园的无限眷恋之情中，其实也寄托着诗人对南国的一片憧憬和向往。歌德厌倦了魏玛公国小朝廷的庸俗公务，一心想要逃避这种烦闷的生活。在作《迷娘曲》之前，歌德已经两次从瑞士的山上眺望过山南的意大利；在作此诗后三年，他终于化名画家，从魏玛出走到意大利住了近两年时间，在有古老文化的明媚南国重新汲取了创作的热情。

法国作曲家托玛根据歌德的小说创作了歌剧《迷娘》，其中的主题歌《迷娘咏叹调》（“你可知道那柠檬花开的南国”）旋律缠绵，诗情浓郁，也成了一支世界名曲。

（飞白）

对月

[德国] 歌德

你又悄悄把清辉，泻往

幽谷和丛林，

你终于又一次涤荡

我烦扰的心灵。你的目光，脉脉含情地

在我的庭园逡巡，

像友人温柔的眸子

注视我的命运。往日悲欢岁月的余音，

仍在我心中回荡，

如今我怀着孤寂的心情，

时而喜悦，时而忧伤。流吧，流吧，可爱的流水！

我不再和欢乐有缘，

戏谑和亲吻都已化成了灰，

别说是真诚的誓言。然而那么珍贵的东西，

我也一度拥有；

使我十分苦恼的是，

它永远在心中滞留！流水啊，顺山谷流吧，

别休息，别停留，

让淙淙的水在旋律之下，

伴着我的歌声流，不论是在冬夜，当你

泛起怒潮的时候，

或在蓓蕾含苞欲放之际，

伴着绚丽的春光流。谁能无怨无艾，避开

尘世间的烦嚣，

将一位知友拥在胸怀，

与他共享寂寥，领略人们不知道的事儿，

或未曾梦见的意境，

神游于夜间胸中的迷宫里——

那真是无比幸福的人。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

《对月》是歌德为史泰因夫人写下的约四十首热情洋溢的抒情诗中脍炙人口的一首，被人们誉为他最优美的一首抒情诗。史泰因夫人对歌德的诗歌创作有着很大的影响，使他脱离了狂飙突进时代的激情狂放，转而趋向沉重和平静。（一说是为一名为情所困而投河自尽的少女所作的缅怀之作。）

《对月》全诗意境高雅，格调清新，有一种能够安抚心灵的宁静的美丽。诗歌从咏月出发，描绘了一幅让人心醉的写意画。月亮这个意象在西方诗歌中的使用也是非常频繁的，常被诗人用来表达丰富多彩的个人情感。在这里，月亮意象有着明显的女性意识，引导人们将之与一个温情脉脉的女性形象相联系。抒情主人公将月亮视为一个了解自己并能抚慰心灵的友人。但是柔美的清辉却也掩饰不了悸动而孤寂的心灵，对往昔的怀念让人不由得触景生情。于是，月亮意象象征的孤独忧伤的主题也由此被引发。

从第四个诗节开始，诗人转而咏流水。温柔缥缈的静谧意境被运动中的流水所打破。“流吧，流吧，可爱的流水”、“流水啊，顺山谷流吧”，流动的韵律美生发了这首诗歌的又一亮色。诗歌的语气在此也发生了明显的变化，平静的陈述变成了发自内心的呼喊，已经逝去的爱情让“我”与欢乐绝缘却将永久地停驻在“我”的心中。流水的意象既象征了爱情的一去不复返，也象征了因为情感的波动而不能平抚的心境，抒情主人公呼唤淙淙的流水在歌声的陪伴下尽情流淌不歇，诗歌的场景也在抒情主人公的想象中从朦胧的月夜，转换于怒潮泛起的冬夜和蓓蕾含苞的春光中。

在诗歌的最后两个诗节中，所有的一切又渐渐归于平静。抒情主人公清醒地认识到“谁能无怨无艾，避开/尘世间的烦嚣”，所以，虽然爱情不能圆满，与友人的促膝长谈却可与之共享寂寥，神游四方，享受真正的幸福。

诗歌虽然在咏流水的部分掀起了一个小小的高潮，但是总体而言，诗风仍然是平静而安详的，本身的节奏平静而缓和，特别是多处跨行诗句的使用，既舒缓了语气，也增加了诗歌表达的容量。温柔的月色和淙淙的流水精心打造出一种令人陶醉的美丽。该诗曾由舒伯特谱曲，流传甚广，深受人们的喜爱。

（沈喆）

自然和艺术

[德国] 歌德

自然和艺术，像是互相藏躲，

可是出乎意外，又遇在一起；

我觉得敌对业已消失，

二者好像同样吸引着我。这只在于真诚的努力！

只要我们用有限的光阴

投身艺术而全意全心，

自然就活跃在我心里。一切的文艺也都是如此。

放荡不羁的人将不可能

把纯洁的崇高完成。要创造伟大，必须精神凝集。

在限制中才显示出能手，

只有规律能给我们自由。

（冯至译）

【赏析】

五百年来，十四行诗在欧洲诗坛上的地位和影响一直历久不衰，它传入德国的时间稍晚，大约到了17世纪才得到提倡，其中，歌德及其他浪漫主义诗人曾对这一诗体给予了相当的重视，积极运用该诗体进行创作。这首写于1800年的《自然和艺术》就是德国十四行诗中的代表作。由于德语中动词的特殊性，诗歌的格律格外工整，押韵形式与通常的十四行诗都有所区别，为aaaaaaaaabaaba。每诗行十一个音节，抑扬格。歌德特意运用了这种格律严谨的诗体，来表达他对自然与艺术、自由与规律之间关系的看法。

在诗歌的前两个诗节中，诗人提出了自然和艺术的关系问题，认为其相斥又相生，且同样吸引着我。而对待自然与艺术的这种态度源自我们真诚的努力，对艺术的全身心投入必然让自然在我们的心中汲取生命的力量。两个短短的诗节中，诗人将对于自然的热爱和对艺术的执著之情渲染得淋漓尽致，语词极富激情，为后两个诗节中对这一问题的深化和总结作了铺垫。在第三个诗节中，诗人继续对第二个诗节中提出的全身心投入的概念加以了反面的证明，并且将所有文艺的创作都涵盖到他的创作理念中。我们可以将诗人论述的关键词加以点出： 真诚、努力、全心全意、纯洁和崇高。在诗人的眼中，要真正做到自然和艺术的融合，唯有这些高尚的词语和行动才能完成。诗歌的最后一个诗节写得尤为精辟，诗歌语气从激昂澎湃转入了严肃静穆。歌德将其创作观浓缩在了这短短的三个诗行中。作者再次强调了精神凝集的重要性，并且不把规律看成艺术创作的阻碍。相反，规律是自然的反应，艺术不能违背自然，真正的自由只有在掌握了客观规律的基础上才能达到。虽然这个规律的定义与中国传统诗歌中的定义是不尽相同的，但是，“戴着脚链跳舞”的真诚和努力是所有艺术创作中应该传承不息的精神。

（沈喆）

银杏

[德国] 歌德

这样叶子的树从东方

移植在我的花园里，

叶子的奥义让人品尝，

它给知情者以启示。它可是一个有生的物体

在自身内分为两个？

它可是两个合在一起，

人们把它看成一个？回答这样的问题，

我得到真正的涵义；

你不觉得在我的歌里，

我是我也是我和你？

(钱春绮译）

【赏析】

罗曼·罗兰曾说： 歌德把自己的全部生活存在比作金字塔的事业，“而放在歌德的金字塔顶端的花束”，就是歌德的抒情诗。歌德是一位世界文化巨匠，是一位具有世界意识的诗人。他在东西方文化交流方面也是一个卓越的开拓者。他不仅翻译介绍了包括中国在内的一些诗歌，而且在自己的创作中力图汲取东方文化的精髓，将东西方文化融汇一体。

歌德的《银杏》一诗，就是东西方文化融汇一体的产物。该诗在歌德诗学思想和情感两个方面具有一定的研究和欣赏价值。

首先，银杏是东西方文化交流的产物。作为一位具有世界意识的诗人，歌德是东西方文化的一个伟大的使者，他不仅受到东方文化的影响，创作了《中德四季晨昏杂咏》等重要诗篇，而且还亲自翻译了数首中国古典诗歌。也正是歌德最早提出了关于“世界文学”的构想，他在1827年曾经写道：“我愈来愈深信，诗是人类的共同财产。……我们德国人如果不跳开周围环境的小圈子朝外面看一看，我们就会陷入上面说的那种学究气的昏头昏脑。所以我喜欢环视四周的外国民族情况，我也劝每个人都这么办。民族文学在现代算不了很大的一回事，世界文学的时代已快来临了。”他的这一论点，为世界文学的发展以及东西方文化交流作出了重大的理论贡献。

而在《银杏》一诗中，银杏这一树种虽然出自东方，但是从东方“移植”到西方之后，不仅得以存活，与本土物种融会一体，而且，其“奥义”耐人寻味，给西方一个深刻的“启示”。可见，这一“银杏”就是西东合璧的象征。

其次，“银杏”是歌德情感世界的体现。根据有关学者的考证，在歌德与他年轻貌美的情人玛丽安娜相会的海德堡的王宫中，就有银杏生长。所以，银杏的意象在一定意义上是他们爱情的见证。而且，“它可是一个有生的物体/在自身内分为两个？/它可是两个合在一起，/人们把它看成一个？”这其中生命和爱情的哲理及其奥秘是令人深思的。《银杏》收在歌德著名的《西东合集》中。《西东合集》中的苏莱卡就是现实生活中的原型玛丽安娜，联想到他们两人心心相印，情投意合，并且据有些学者考证，《西东合集》中也有出自玛丽安娜笔下的诗作，那么，“银杏”何尝不是他们爱情的象征？当然也是他们出自爱情而抒发的诗作的象征以及他们因此而获得的合而为一：“你不觉得在我的歌里，/我是我也是我和你？”

（吴笛）

野蔷薇

[德国] 歌德

少年看到一朵蔷薇。

荒野上的小蔷薇，

那样娇嫩而鲜艳，

急急忙忙走向前，

看得非常欣慰。

蔷薇，蔷薇，红蔷薇，

荒野上的小蔷薇。少年说：“我要采你，

荒野上的小蔷薇！”

蔷薇说：“我要刺你，

让你永不会忘记，

我不愿被你采折。”

蔷薇，蔷薇，红蔷薇，

荒野上的小蔷薇。野蛮少年去采她，

荒野上的小蔷薇；

蔷薇自卫去刺他，

她徒然含悲忍泪，

还是遭到采折。

蔷薇，蔷薇，红蔷薇，

荒野上的小蔷薇。

（钱春绮译）

【赏析】

翻开德国的诗歌史，以蔷薇为意象入诗的爱情诗不胜枚举。诗人金特在《蔷薇》中，将蔷薇看作比紫罗兰更为高贵的花朵，是与天神有着血缘关系的花中之王，他一生都在追求如同蔷薇一般可爱而又炫目的女士；《蔷薇花带》是克洛卜施拖克献给早逝的恋人梅塔·莫勒的思念之歌，其中寄托了诗人不舍的依恋和深深的怀念。当然，还有这首脍炙人口的《野蔷薇》，早已高居世界名曲之林且被人们广为传唱。

这是歌德在念大学时因爱慕芙丽德利凯而改写的民歌。作为民歌，首先，《野蔷薇》在韵律上琅琅上口，“荒野上的小蔷薇”和“蔷薇，蔷薇，红蔷薇，/荒野上的小蔷薇。”在各个诗节中的反复出现，不仅增强了诗歌的节奏美、韵律美和建筑美，也大大营造了浓浓的爱意。

蔷薇这个意象在德国的诗歌传统中就是“爱情”的象征。用花朵来隐喻女性在中西方的诗歌中都是很稀松平常的诗歌创作技法，但是，蔷薇这个意象却有着不同一般的象征效果。它代表的女性不仅有着让人着迷的阴柔美，同时还有着别的花朵所不具有的独立、倔强的个性。诗人在这里将蔷薇置于荒野的环境，就更加强化了它不屈的精神。 

这首诗歌的与众不同之处还在于它是爱情诗歌中比较特殊的剧情诗。诗歌的三个诗节恰好是剧情发展的三个阶段： 少年发现小蔷薇；少年要采小蔷薇；少年采了小蔷薇。其中的对话描写既是民歌形式的延续，也增强了诗歌的情节性和趣味性。跨行诗句的使用起到了很好地连贯剧情和顺通语气的效用。少年和小蔷薇的形象对比也随之跃然纸上。小蔷薇是一个娇艳柔弱的少女的化身，她虽然自立坚强，但是却终因为处在孤立无助的地位而遭到采撷。面对突如其来的爱情，她害羞而矜持，但是她却坚持自己的立场：“我”要作为一个独立而自由的个体存在。“我要刺你，/让你永远不会忘记”可以理解为她对爱情的态度： 她拥有爱的勇气，也希望得到对方的真爱。可惜的是，天真的少年并没有理解小蔷薇： 面对爱情他的占有欲过于强烈，行事过于莽撞。小蔷薇终究还是敌不过一个力量对比悬殊的个体，“徒然含悲忍泪”。因为少年的莽撞，小蔷薇的美在他的手中无情地被毁灭了。他不明白小蔷薇之所以美好是因为她在枝头的恣意绽放，而一旦被采撷，独立个体的自主性的丧失直接导致了她原有美的不复存在。

因此，作为男性应该充分尊重女性的自主选择和她对自己独立人格的要求，但是，莽撞少年的真爱是不应该被批评的，只是他对待真爱的态度却需要改进。只有建立在相互尊重和相互欣赏基础上的爱情才是值得永恒拥有和歌颂的。

（沈喆）

任凭你在千种形式里隐身

[德国] 歌德

任凭你在千种形式里隐身，

可是，最亲爱的，我立即认识你；

任凭你蒙上魔术的纱巾，

最在眼前的，我立即认识你。看扁柏最纯洁的青春的耸立，

最身材窈窕的，我立即认识你；

看河渠明澈波纹涟漪，

最妩媚的，我能够认识你。若是喷泉高高地喷射四散，

最善于嬉戏的，我多么快乐认识你！

若是云彩的形体千变万幻，

最多种多样的，在那里我认识你。看花纱蒙盖的草原地毯，

最星光灿烂的，我美好地认识你；

千条枝蔓的缠藤向周围伸展，

啊，拥抱一切的，这里我认识你。若是在山上晨曦明耀，

愉悦一切的，我立即欢迎你；

于是晴朗的天空把大地笼罩，

最开阔心胸的，我就呼吸你。我外在和内在的感性所认识的，

你感化的一切，我认识都由于你；

若是我呼唤真主的一百个圣名，

每个圣名都响应一个名称为了你。

（冯至译）

【赏析】

《任凭你在千种形式里隐身》是歌德晚期作品中非常出色的一首，作于1815年，收入《西东合集》的《苏来卡之书》，是为了赞美他的恋人玛丽安妮而作的一首爱情诗。诗人的创作晚期受到浪漫派的影响，“世界文学”成为他最珍爱的观念之一。也就是在这种背景中，诗人采用了波斯、阿拉伯诗中咖塞尔（一称“嘎扎勒”）诗体的形式来创作。该诗体的每个偶句诗行都采用同一个字收尾，而且诗歌在内容上也有很浓的异国风味。诗人用自然界一切美好的事物和美好的姿态来比喻爱人，并用一切美好的名称来称呼爱人。而这些新奇的比喻和最高级的称呼均受到东方诗歌和伊斯兰教的影响。

诗歌围绕爱人的千种形式展开。蒙上了“魔术的纱巾”，爱人在这千种形式里隐身，耸立的扁柏、河渠的波纹涟漪、喷射四散的喷泉、千变万幻的云彩、花纱蒙盖的草原地毯、千条枝蔓的缠藤……喻体的纷繁让人不觉眼花缭乱。然而，因为有爱情做向导，抒情主人公依然能在这迷雾重重中将爱人的身影立即辨认出来。“我立即认识你”、“我能够认识你”、“我多么快乐认识你”、“在那里我认识你”……句句认识你，不单是对结果的肯定，更是对结果的欣喜和自豪——爱的力量的强大。于是，抒情主人公用了最高级的形式来呼唤自己的爱人：“最亲爱的”、“最在眼前的”、“最身材窈窕的”、“最妩媚的”……在近乎穷尽的形象中，抒情主人公又毫不吝惜地将“最”美好的称呼献给了爱人。在他的强大攻势中任凭你有千种形式也只能束手就擒了。在这千种形式中，诗人不单注重了爱人的外在美，也将她的内在涵养展示给了读者，“她”是愉悦一切的，“她”是最开阔心胸的，让人欢迎，让人呼吸。在诗歌的最后一个诗节中，抒情主人公更是满腔热情地对千种隐身的爱人呼唤：“我外在和内在的感性所认识的，/你感化的一切，我认识都由于你；/若是我呼唤真主的一百个圣名，/每个圣名都响应一个名称为了你。”“你”的最强音在这里达到了巅峰，最真挚的爱恋在这里被神圣传达。

在顺势而下的情感激流的喷涌中，我们深刻地体会到了诗人发自内心的深切爱恋。作为诗歌的读者在这样充沛的情感氛围的包裹中也是无比幸福的，更何况是那千种形式里隐身的女主人公呢？

（沈喆）

中德四季晨昏杂咏（节选）

[德国] 歌德

一

疲于为政，倦于效命，

试问，我等为官之人，

怎能辜负大好春光，

滞留在这北国帝京？

怎能不去绿野之中，

怎能不临清流之滨，

把酒开怀，提笔赋诗，

一首一首，一樽一樽。

二

白如百合，洁似银烛，

形同晓星，纤茎微曲，

蕊头镶着红红的边儿，

燃烧着一腔的爱慕。早早开放的水仙花，

在园中已成行成排。

好心的人儿也许知晓，

它们列队等待谁来。

三

羊群离开了草地，

唯剩下一片青绿。

可很快会百花盛开，

眼前又天堂般美丽。撩开轻雾般的纱幕，

希望已展露端倪；

云破日出艳阳天，

我俩又得遂心意。

…………

六

杜鹃一如夜莺，

欲把春光留住，

怎奈夏已催春离去，

用遍野的荨麻蓟草。

就连我的那株树

如今也枝繁叶茂，

我不能含情脉脉

再把美人儿偷瞩。

彩瓦、窗棂、廊柱

都已被浓荫遮住；

可无论向何处窥望，

仍见我东方乐土。

七

你美丽胜过最美的白昼，

有谁还能责备我

不能将她忘怀，更何况

在这宜人的野外。

同是在一所花园中，

她向我走来，给我眷爱；

一切还历历在目，萦绕

于心，我只为她而存在。

八

暮色徐徐下沉，

景物俱已远遁。

长庚最早升起，

光辉柔美晶莹！

万象摇曳无定，

夜雾冉冉上升，

一池静谧湖水，

映出深沉黑影。此时在那东方，

该有朗朗月光。

秀发也似柳丝，

嬉戏在清溪上。

柳荫随风摆动，

月影轻盈跳荡。

透过人的眼帘，

凉意沁人心田。

九

已过了蔷薇开花的季节，

始知道珍爱蔷薇的蓓蕾；

枝头还怒放着迟花一朵，

弥补这花的世界的欠缺。

…………

十二

我沉溺于古时的梦想，

与花相亲，代替娇娘，

与树倾谈，代替贤哲；

倘使这还不值得称赏，

那就召来众多的童仆，

让他们站立一旁，

在绿野里将我等侍候，

捧来画笔、丹青、酒浆。

十三

为何破坏我宁静之乐？

还是请让我自斟自酌；

与人交游可以得到教益，

孤身独处也能诗兴蓬勃。

十四

“好！在我们匆匆离去之前，

请问还有何金玉良言？”——

克制你对远方和未来的渴慕，

于此时此地发挥你的才干。

（杨武能译）

【赏析】

《中德四季晨昏杂咏》包括十四首长短抒情诗和格言诗，大部分是写于1827年5、6月间。1827年5月，78岁的歌德刚刚完成了长篇巨著《威廉·迈斯特》第二部，抛开了“疲于为政，倦于效命”的生活，住进了魏玛伊尔姆河畔英国公园的住所内。当时正值春光明媚，大自然的美好景观，激发了歌德的写诗激情。这十四首诗全是咏物诗，诗中写的都是自然景观、动物和植物，但在这些直接对象背后却隐藏着更深的意蕴。

首先，这组诗歌是中德文化交流的美好象征。1827年3月，也就是创作这组诗歌两个月前，歌德刚刚读过中国小说《玉娇梨》的法文译本以及粤剧唱本《花笺记》的英译本。他还把《花笺记》后的《百美新咏》中的四首诗译成了德文。这两部小说中男女主人公“花前月下”的中国古典爱情模式，文人士大夫“日日陶情诗酒”的场面和情景，深深地印在了歌德的脑海里。正是带着一种对中国情趣和精神的模仿和追求，歌德写下了这组诗，而且一开始将组诗取名为《中国的四季》。这十四首诗从形式上说大多八句一首，四句一阕，很像中国古代格律诗。很多诗歌采用了中国特有的意象，如孔雀、垂柳、碗等等。其中第八首所描写的景色、画面，简直就是一幅描绘暮色的中国水墨画。而第一首和第十二首更是体现了中国文人士大夫独有的诗情酒性。整组诗格调恬淡、明朗、清新，体现了东方人抒发感情的含蓄美，还常常采用比兴的手法，寄情于风、月、花、鸟。

1830年发表时，歌德改题《中德四季晨昏杂咏》。19世纪初的欧洲人对中国文学知之甚少，歌德所接触的诸如《花笺记》和《玉娇梨》等都是二三流的中国作品，而非中国文学经典。歌德对中国文化、中国人生活的了解自然包含着他本人大量的思想情感乃至经历体验，也就是组诗还掺进了不少德国成分。1775年，歌德应邀到魏玛从政，组诗的第一、第十二、第十三首歌德抒发了自己疲于从政，用中国传统文化中的“归隐”为自己的心灵找寻一个安身立命之所，充满着向往自然、向往宁静的情感。1823年，74岁的歌德爱上了19岁的乌尔利克。年迈的诗人面对满园春色不禁又想起这段除了相思之苦不会有任何结果的爱情，组诗第二、第三、第六、第七首，都体现了这种“我不能含情脉脉/再把美人儿偷瞩”的复杂心情。组诗中歌德还流露着他一生从未放弃地对人生、对世界、对宇宙的探索。第八首就写到生活虽然千变万化，但是因有基准点——代表伟大的永恒不变的“世界灵魂”——月光，心里就感到踏实。永恒的月光洒满大地，驱散了黑暗，尘世的一切纷争全部消除，智者可以平静地生活。第九首，歌德以蔷薇自喻，述说了发扬人生要不断追求的“浮士德精神”。他在写这组诗的第二年就开始了《浮士德》第二部的创作，直到诗人生命的最后。

这组诗歌将中国传统文化因素和德国文化因素自然而紧密地融合在一起，不失为德语古典诗歌的一个佳作。

（凌喆）

浮士德（节选）

[德国] 歌德

天上序幕

靡非斯陀

不错！这傻瓜为你服务的方式特别两样，

尘世的饮食他不爱沾尝。

他野心勃勃，老是驰骛远方，

也一半明白到自己的狂妄；

他要索取天上最美丽的星辰，

又要求地上极端的放浪，

不管是在人间或天上，

总不能满足他深深激动的心肠。

…………

天帝

只要他还活在世上，

我对你不加禁阻，

人在努力追求时总是难免迷误。

靡非斯陀

我感谢你的恩典；

从来我就不高兴和死人纠缠，

我最爱的是脸庞儿饱满又新鲜。

对于死尸我总是避而不见；

就和猫儿不弄死鼠一般。

天帝

好吧，这也随你自便！

你尽可以使他的精神脱离本源，

只要你将他把握得住，

不妨把他引上你的魔路，

可是你终究会惭愧地服罪认输： 

一个善人即使在黑暗的冲动中

也一定会意识到坦坦正途。

…………

悲剧第一部

城门前

浮士德

和煦而使人苏醒的春光

使河水和溪流解冻，

欣欣向荣的气象点缀得山谷青葱；

老迈衰弱的残冬

已向荒山野岭匿迹潜踪。

可是它在逃亡当中，

还从那儿把冰粒化为无力的阵雨播送，

一阵阵洒向绿野芳丛。

但阳光不容许冰雪放纵，

到处鼓舞着造化施工，

把万物粉饰得异彩重重；

可是城区中还缺少鲜花供奉，

它就代以盛装的女绿男红。

试从这高处转身，

再向城市一瞬！

从那黑洞洞的城门，

涌出来喧嚣杂沓的人群。

人人都乐意在今日游春。

他们庆祝基督的复活良辰，

因为他们自己也获得新生。

……在我的心中啊，盘踞着两种精神，

这一个想和那一个离分！

一个沉溺在强烈的爱欲当中，

以固执的官能贴紧凡尘；

一个则强要脱离尘世，

飞向崇高的先人的灵境。

哦，如果空中真有精灵，

上天入地纵横飞行，

就请从祥云瑞霭中降临，

引我向那新鲜而绚烂的生命！

不错，但愿有魔衣一领，

载我到奇邦异国去远征！

它将是我的无上珍品，

那些珠玑黼黻对我不值一文。

…………

葛丽卿的居室

葛丽卿

我坐卧不宁，

我心儿烦闷；

再也不得安静，

永远也不能。当我离开了他，

好比葬身坟墓。

这整个世界呀，

只是叫我厌恶。我可怜的头儿，

快要变成疯癫，

我可怜的心情，

已经粉碎零乱。我坐卧不宁，

我心儿烦闷；

再也不得安静，

永远也不能。只是为了寻他，

我才眺望窗外，

只是为了接他，

我才走出屋外。他英武的步伐，

他高贵的姿态，

他口角的微笑，

他眼中的神采。他口若悬河，

说来娓娓动听，

难忘他的握手，

啊，更难忘他的接吻！我坐卧不宁，

我心儿烦闷；

再也不得安静，

永远也不能。我的胸脯吃紧，

急欲将他追寻： 

唉，若是找着了他，

赶快将他抱定。让我和他接吻，

千遍万遍不停，

只要和他接吻，

纵死我也甘心！

悲剧第二部

第五幕

宫中宽广的前庭

浮士德

铁锹声多么使我心旷神怡！

这是那些群众在为我服役，

他们保护陆地不使倾圮，

对汹涌的波涛加以限制，

用紧密的长带将大海围起。

靡非斯陀

你筑起塘堰和堤防，

无非是为他人作嫁衣裳；

因为你为海神纳普东

已经准备好盛宴一场。

总而言之，你们已经完蛋；——

四大元素和我们连在一边，

一切终归要烟消云散。

…………

浮士德

…………

这里边是一片人间乐园，

外边纵有海涛冲击陆地的边缘，

并不断侵蚀和毁坏堤岸，

只要人民同心协力即可把缺口填满。

不错！我对这种思想拳拳服膺，

这是智慧的最后结论： 

人必须每天每日去争取生活与自由，

才配有自由与生活的享受！

所以在这儿不断出现危险，

使少壮老都过着有为之年。

我愿看见人群熙来攘往，

自由的人民生活在自由的土地上！

我对这一瞬间可以说： 

你真美呀，请你暂停！

我有生之年留下的痕迹，

将历千百载而不致湮没无闻——

现在我怀着崇高幸福的预感，

享受这至高无上的瞬间。

（董问樵译）

【赏析】

歌德因为诗剧《浮士德》，获得了德语文学中至高无上的地位。弗朗茨·梅林认为：“在德国文化领域中，没有比歌德更真实、更伟大、更不朽的人了。别的民族和时代可能有过或将有更伟大的诗人，但歌德对于德国文化，好比太阳对于大地，尽管天狼星具有比太阳更多的光和热，然而照熟大地上葡萄的是太阳，而不是天狼星。”

作为歌德的代表作，诗剧《浮士德》充分体现了这一民族诗人的伟大与不朽，是他思想和艺术成就的最充分、最集中的体现。歌德致力于这部悲剧的写作长达六十年之久。作品艺术地再现了诗人的内心感受、精神感奋、思想追求和时代的政治生活，它既是诗人个体思想历程的总结，也是对欧洲知识分子集体思想探索过程的总结。

《浮士德》取材于德国中世纪的民间传说，用多种诗体的韵文写成，共一万两千余行，分为上下两部。该诗剧中塑造了一个不断追求真理，追求美好事物和崇高理想的先进知识分子的形象。虽然在他的身上存在着这样或那样的矛盾，但他具有自强不息、不断进取、永不满足、积极向上的精神，即所谓“浮士德精神”。这种精神也就是资产阶级上升时期的进取精神。诗剧中所描写的浮士德的一生，是一个矛盾运动、辩证发展的过程，而他却能够不断克服内在的和外在的双重的矛盾，最后达到个性的完善。诗人正是从辩证发展的思想出发，赞扬了“浮士德精神”。

此处所选的是开头部分的《天上序幕》和第一部、第二部中的几个片断。《天上序幕》是诗剧剧情的开始。魔鬼和上帝打赌，认为自己有能力把浮士德引入歧途，而上帝则深信，浮士德在自己的探索中不会迷失正途。

诗剧中抒写了浮士德精神发展的五个阶段，从知识、爱情、政治、艺术、事业等方面表现浮士德的精神追求及其悲剧。悲剧第一部中的“城门前”一场抒写的是浮士德精神探索的第一阶段，表现他从知识追求的悲剧中解脱出来的过程。浮士德原先只知从书本上的死知识中寻求真理，蹉跎了一生，绝望得想要自杀。后来，他从复活节大自然的勃勃生机和游春人群的希冀与乐观精神中找到了动力，从而有了更高的精神追求。在这一场中，诗人安排了复活节美好的大自然、欢乐的游春人群对浮士德父亲和浮士德本人的赞扬以及落日余晖这样三个场景，抒写浮士德的切身感受以及他的思想变化，同时也写浮士德与瓦格纳两人之间对同一事物的不同反映，以瓦格纳的平庸委琐来烘托浮士德的高尚的精神追求。诗人通过浮士德的表述，说明在他的身上存在着矛盾的两个方面。在歌德的笔下，浮士德是一个有着鲜明个性的艺术形象，不断追求知识，追求真理，追求崇高的理想，是他性格中基本的一面，但是，他又有“执著于尘世”、安于现状的一面，从而构成了浮士德形象的内在矛盾。 

悲剧第一部中的“葛丽卿的居室”一场中，体现了诗人歌德丰富多彩、变化多端的艺术表现手段。作者总是根据不同的内容和场景，选择不同的诗体和恰当的艺术风格。在塑造玛格丽特（葛丽卿）这一平民少女形象时，诗人运用通俗流畅的语言和朴实的抒情风格，并且插入一曲曲感情淳朴、音韵优美的民歌，来恰如其分地刻画这一心地纯洁、感情炽烈的普通、现实的女性形象。并且以回旋曲的形式，反复吟唱“我坐卧不宁，/我心儿烦闷”，以明晰的诗句、清新的节奏、真挚的情感把一个陷入情网不能自拔的女性心理状态鲜明地展现出来。“让我和他接吻，/千遍万遍不停，/只要和他接吻，/纵死我也甘心！”一个不同于海伦的，敢爱敢恨、栩栩如生的玛格丽特的形象，体现了爱情力量的强大，表现了人们对现实爱情的渴求，叫人难以忘怀。

悲剧第二部中的“宫中宽广的前庭”一场，是浮士德精神探索的最后一个阶段。该场描写浮士德听到死灵挖墓的铁锹声时产生的感想。他把为千百万人开疆辟土作为自己的崇高使命，他死到临头方悟出人生真理，从而将不断追求、致死不休的浮士德精神完美地展现出来。“人必须每天每日去争取生活与自由，/才配有自由与生活的享受”等诗句，充分体现了浮士德精神的崇高与可敬。而“我愿看见人群熙来攘往，/自由的人民生活在自由的土地上”这一诗句，更是自文艺复兴以来西方资产阶级理想蓝图的集中体现和艺术概括。

（吴斯佳）

欢乐颂

[德国] 席勒

欢乐啊，群神的美丽的火花，

来自极乐世界的姑娘，

天仙啊，我们意气风发，

走进你的神圣的殿堂。

无情的时尚隔开了大家，

靠你的魔力重新聚齐；

在你温柔的羽翼之下，

人人都互相结为兄弟。合唱

大家拥抱吧，千万生民！

把这飞吻送给全世界！

弟兄们，在那星空上界，

一定住着个慈爱的父亲。谁有这种极大的幸运，

能有个朋友友好相处，

能获得一个温柔的女性，

就让他来一同欢呼！

确实，在这扰攘的世界，

总要能够得一知己。

如果不能，就让他离开

这个同盟去向隅暗泣。合唱

聚层寰宇的芸芸众生，

你们对同情要知道尊重，

她引导你们升向星空，

那儿高坐着不可知的神。众生都吮吸自然的乳房，

从那儿吸取欢乐的乳汁；

人不论邪恶，不论善良，

都尾随她的蔷薇足迹。

她赐给我们亲吻和酒宴，

一个刎颈之交的知己；

赐予虫豸的乃是快感，

而天使则求接近上帝。合唱

你们下跪了，千万生民?

世人啊，是预感到造物主？

他一定在星空上居住，

去星空上界将他找寻！在那永恒的大自然之中，

欢乐是强有力的发条；

把世界大钟的齿轮推动，

欢乐、欢乐也不可缺少。

她从幼芽里催发花枝，

她吸引群星照耀太空，

望远镜也看不到的天体，

她也使它们在空间转动。合唱

就像在那壮丽的太空，

她的天体在飞舞，弟兄们，

高高兴兴地奔赴前程，

像一个欣获胜利的英雄。她对探索者笑脸相迎，

从真理的辉煌的镜中。

她给受苦者指点迷津，

引向道德的陡削的高峰。

在阳光闪烁的信仰山头，

可看到她的大旗飘动，

就是透过裂开的棺柩，

也见她站在天使队中。合唱

毅然忍耐吧，千万生民！

为更好的世界忍耐！

在上面的星空世界，

伟大的主会酬报我们。我们对神灵无以为报，

只要能肖似神灵就行。

即使有困苦忧伤来到，

要跟快活人一起高兴。

应当忘记怨恨和复仇，

对于死敌要加以宽恕。

不要逼得他泪水长流，

不要让他尝后悔之苦。合唱

把我们的账簿烧光！

跟全世界进行和解！

弟兄们——在那星空上界，

神在审判，像世间一样。欢乐在酒杯里面起泡；

喝了金色的葡萄美酒，

绝望者变成勇敢的英豪，

吃人的人也变得温柔——

当你们传递满满的酒盅，

弟兄们，从坐位上起身，

要让酒泡飞溅上天空，

把这杯献给善良的神！合唱

星辰的颤音将他颂扬，

还有天使的赞美歌声，

把这杯献给善良的神，

他在那边星空之上！遇到重忧要坚持勇敢，

要帮助流泪的无辜之人，

要永远信守立下的誓言，

对友与敌都待以真诚。

在国王驾前也意气昂昂，

弟兄们，别吝惜生命财产，

让有功者把花冠戴上，

让骗子们彻底完蛋！合唱

巩固这个神圣的团体，

凭这金色的美酒起誓，

对于盟约要矢志不移，

凭星空的审判者起誓！

（钱春绮译）

【赏析】

席勒是和歌德齐名的德国启蒙文学家。他不仅在戏剧创作和美学研究上成绩显赫，而且还是一位“伟大的天才般的诗人”，被称作“德国的莎士比亚”。

如果你听过贝多芬的第九交响曲，那么对这首诗一定会有似曾相识的感觉；如果你读过席勒的《欢乐颂》，那么对贝多芬的第九交响曲也一定不会陌生。《欢乐颂》是席勒的成名诗作，歌颂人类的团结友爱，歌颂和平，为世人所赞赏。伟大的诗篇使伟大的乐章锦上添花，伟大的乐章同样使伟大的诗篇亘古流传。贝多芬选取本诗的第一节、第二节前半部分、第三节和第四节的后半部分写进命运交响曲的第九乐章。如今这首歌已被作为全欧洲共同的文化遗产看待。1972年，欧洲议会将这首歌正式定名为“欧洲之歌(EuropaHymne)”；1986年欧共体将之称为欧洲共同体国家的“经典之作”。席勒的这首《欢乐颂》也由此做到了诗歌和音乐的完美结合。

《欢乐颂》（An die Freude）是席勒1785年夏天在莱比锡写的。当时，席勒贫困潦倒，受好友克尔纳之邀前往莱比锡附近的村庄居住，在那里，他不仅受到朋友的热情欢迎和无微不至的招待，而且还有经济上的援助。温暖的友情、兄弟般的关怀使席勒感受到生活的快乐和幸福，他怀着感激的心情写下了这首享誉世界的《欢乐颂》。

在这首富有哲理的抒情诗中，席勒歌颂和平和友谊，他呼吁人类团结友好，正如开篇所写：“在你温柔的羽翼之下，/人人都互相结为兄弟。”诗人道出了人们的心声，这也是当时的人们所盼望的声音，就像罗曼·罗兰评价的那样：“这声音庄严地表达了新一代千千万万的人想要表达的话语……”席勒的诗歌由于得到全体人民的喜爱和赞美而获得新的生命。

在第二节，席勒对克尔纳等朋友们的友爱进行热烈赞颂。正所谓患难见真情，经历了悲苦岁月的诗人，友爱所带来的欢乐驱散了他的悲观情绪，他由此体会到，人生得一知己是件幸运的事。友谊和爱情，这些美好的情感使诗人陶醉了，此刻他的心中荡漾着青春的、欢乐的强烈情感。

然而，我们这位“伟大的天才般的诗人”在诗中不仅仅是抒发个人的情怀，而且他把这种欢乐之情放在更具有普遍意义、更广阔的文化背景下来表现人类永恒的主题。诗人把个人的欢乐引申到了全人类的欢乐，在诗中塑造了一个生动美丽的精神形象——“欢乐女神”，在第三、四、五节中，诗中的“她”即指“欢乐女神”。由友谊所产生的具体的欢乐递进到了自然界的欢乐，诗人一直受到压抑的理想信念在诗中喷薄而出，在第七节中，他写道：“在那永恒的大自然之中，/欢乐是强有力的发条；/把世界大钟的齿轮推动，/欢乐、欢乐也不可缺少。”在此，欢乐具有了普遍性。欢乐女神的形象也更加栩栩如生，正如诗人在第九节中所写：“她对探索者笑脸相迎，/从真理的辉煌的镜中。/她给受苦者指点迷津，/引向道德的陡削的高峰。”随后，诗人进一步引申出了他对自由、和平、博爱理想的追求，他的博爱理想不分阶级、不分敌友、不分善恶，这种普遍人类之爱的思想在诗里表达得淋漓尽致。“即使有困苦忧伤来到，/要跟快活人一起高兴。/应当忘记怨恨和复仇，/对于死敌要加以宽恕。”在这一段段优美的诗节中所显示的高度的公民觉悟和光芒四射的乐观主义，与普希金的《酒神祭歌》及其“太阳万岁，黑暗即将过去”这些对积极的人类理想的赞美有着相似之处。

在这首诗里，我们可以听见诗人的“一颗火热的心的跳动”，它是对团结和斗争的号召，诗人主张：“跟全世界进行和解！”为了实现这样的理想，他还写出了犹如冲锋号般的诗句：“就像在那壮丽的太空，/她的天体在飞舞，弟兄们，/高高兴兴地奔赴前程，/像一个欣获胜利的英雄。”这首诗可谓是革命前奏时期最光辉的纪念碑之一，歌颂的正是当时逐渐觉醒并走向历史舞台的资产阶级的人道主义理想。第十五节中的诗句更显出觉醒着的资产阶级的革命气概。整首诗大气磅礴，资产阶级人道主义理想在诗篇中一唱三叹，欢乐、友善、真诚、自由、平等、博爱，组成了一曲行云流水般壮丽激昂的交响乐。

《欢乐颂》采用了当时流行的颂歌体。这种题材既继承了古希腊品达罗斯应景诗的特点，又具有古罗马贺拉斯诗歌的思辨与哲理性的特点。17世纪，德国有许多诗人也开始用颂歌体进行创作，席勒这首《欢乐颂》的诗风受德国启蒙运动时期最有名的颂歌体诗人克洛普施笃克的影响，具有古典颂歌的模式与情感，章节安排精细，韵律庄严崇高，词句高贵典雅。诗中席勒用拟人的手法，将欢乐的情感当作天堂的女性来颂扬，使该诗具有生动具体的形象性。在席勒看来，欢乐的情感亦神的情感，上帝的情感，所以也称它为“群神的美丽的火花”。情感的火花，迸溅出的欢乐之情，如果众人都能欢乐，自然是因为上帝的存在。诗中，席勒歌颂的是从人间高尚的感情升华成一种与神为伍的欢乐。诗篇情感充沛、意气洋溢、热烈激昂，富有深刻的哲理和比兴。

席勒在《欢乐颂》里还反映了在当时最先进的自然观——康德关于太阳系形成的“星云说”。席勒受康德的影响很大，所以在他的诗里也有这些思想的痕迹，“她吸引群星照耀太空”、“就像在那壮丽的太空”、“要将酒泡飞溅上天空”、“星辰的颤音将他颂扬”这些诗句带有康德“星云说”的色彩，也透露出诗人对于宇宙的观念。

斯太尔夫人在《德国的文学与艺术》中曾说：“诗应当是一面尘世的明镜，用以映照天意；它应当通过色彩、音响与节奏，表现出宇宙间全部的美。”这可以说是概括了席勒这首《欢乐颂》的特点及其美学价值。正如有评论家所说的那样，席勒的《欢乐颂》以诗的形式表达了在世界文学中也是罕见的那种崇高的精神飞跃，那种纯洁的青春激情与哲理的奇妙结合。

如今，数百年过去了，带有时代标记的《欢乐颂》已经超越了时代的界限，像其他所有伟大的作品一样，在人们心中永久传诵。

（杨海英）

希腊的群神（节选）

[德国] 席勒

当你们还在统治美丽的世界，

还在领着那一代幸福的人，

使用那种欢乐的轻便的引带，

神话世界中的美丽的天神！

那时还受人崇拜，那样荣耀，

跟现在相比，却有多大的变化！

那时，还用花环给你祭庙，

啊，维纳斯·阿玛土西亚！①那时，还有诗歌的迷人的外衣

裹住一切真实，显得美好，

那时，万物都注满充沛的生气，

从来没有感觉的，也有了感觉。

人们把自然拥抱在爱的怀中，

给自然赋予一种高贵的意义，

万物在方家们的慧眼之中，

都显示出神的痕迹。现代学者解释，太阳不过是

没有生命的火球，在那儿旋转，

那时却说是日神赫利俄斯，

驾着黄金的马车，沉静威严。

曾有个树精在那棵树上居住，

曾有些山精住满这些山头，

曾有可爱的水神，放倒水壶，

倾注银沫飞溅的泉流。那棵桂树曾挣扎大呼救命，

尼俄柏默然化成这块石头，

绪任克斯曾借那芦苇哀鸣，

菲罗墨拉曾在这林中悲愁。

那条小河有得墨忒耳的眼泪，

她为珀耳塞福涅哭得好惨，

这座小山曾听到爱神库忒瑞

呼唤美貌的朋友，唤也徒然。那时，群神还会从天而降，

跟丢卡利翁的后代朝夕相处，

勒托的儿子还会拿起牧羊杖，

要把皮拉的美貌女儿们征服。

阿摩在凡人、天神、英雄当中

为他们撮合，缔结美满的姻缘，

在阿玛同特，凡人、天神、英雄

一同参拜爱神的神殿。在你们愉快的宗教仪式之中，

消除可悲的克制、沉郁的严肃；

每一颗心都要幸福地跳动，

因为幸福者就是你们的亲属。

那时只有美，才被奉为神圣，

天神不会由于欢乐而自惭，

只要贞洁的红颜诗歌女神

和美惠女神统治人间。你们的神庙像王宫一样辉煌，

英雄武士为你们举行竞技，

在摆满桂冠的地峡大会之上，

轰隆的赛车向着目的地飞驰。

热情洋溢的漫舞，婀娜多姿，

围绕着富丽堂皇的天神祭坛，

在你们额头上面，香发纷披，

光荣戴上胜利的桂冠。酒神杖挥舞者的欢呼歌唱，

拉着华丽神车前来的文豹，

报告伟大的欢乐使者光降，

羊人和林神在前面蹒跚开道；

酒神狂女在四周跳个不停，

用舞蹈赞美他的葡萄美酒，

红光满面的主人就邀请来宾

喝它一个大醉方休。那时，没有令人厌恶的骸骨

走近死者床边。只有守护神

在他弥留时，放下手中的火炬，

从他嘴上吻去最后的生命。

就是冥府里的严厉的审判，

也由凡人的后代子孙担任，

特拉刻人的感动人心的哀叹

也能感动复仇女神。在那极乐世界的小树林里，

快活的阴魂重新获得欢娱，

忠诚的爱发现忠诚的伉俪，

赶车的马夫也能找到道路；

利诺斯演奏他那惯奏的曲调，

阿得墨托斯又获得他的故妻，

俄瑞斯忒斯认出他的旧交，

弓手获得英雄的弓矢。走着辛劳的美德道路的斗士，

由于崇高的荣誉而获得力量，

完成伟大事业的杰出人士，

可以攀附到幸福天神的身旁。

遇到要求索回死者的英雄，

沉默的群神也会对他低头，

一对双胞胎兄弟高踞天空，

照着航过大海的舵手。

…………他们回去了，他们也同时带回

一切至美，一切崇高伟大，

一切生命的音响，一切色彩，

只把没有灵魂的言语留下。

他们获救了，摆脱时间的潮流，

在品都斯②山顶上面飘荡；

要在诗歌之中永垂不朽，

必须在人世间灭亡。

（钱春绮译）

注释： 

① 维纳斯·阿玛土西亚：  维纳斯在塞浦路斯岛的阿玛土斯特因受人崇拜，故得此名。

② 品都斯：  希腊山名。阿波罗和缪斯们的神山。

【赏析】

席勒是一位充满激情的诗人，也是一位才思横溢的美学家。他的许多哲理抒情诗，以丰满感人的艺术形象使读者感受到深刻而鲜明的美学哲理。《希腊的群神》就是这样一首著名的诗歌。

在魏玛的前几年，席勒研究古代文学，对古希腊、罗马文化产生了浓厚的兴趣，认为希腊文化是唯一的完美的文化，认为最高真理只能到艺术里去寻找，只有艺术才能唤醒人性的善良。而当时德国的现实社会让席勒觉得非常失望，他只得远离现实，遁入诗歌、艺术、美的王国里，遁入古代希腊的神话世界里来试图摆脱世俗。于是，有了这首《希腊的群神》。

德国思想家黑格尔曾赞美《希腊的群神》为“美的宗教”。这是一首反对近代基督教一神论和崇仰古希腊多神论的杰出诗篇，在诗中，席勒怀古伤今，对古希腊的和美世界充满向往和羡慕。席勒在这首诗中描绘古希腊的理想社会，实际上表达了对冷酷现实的强烈不满，对基督教的一神论进行批判。正如黑格尔在《美学》中写道：“近代往往有人哀悼希腊艺术的衰亡，而对希腊的神与英雄们则深心向往，这一切曾多次由诗人们在诗里表达过。这种哀伤之所以表现出来，主要是由于对世界持对抗的态度。……从艺术观点来看，古典时代文化的衰亡毕竟是令人惋惜的。席勒的《希腊的群神》这首诗就以这种心情为内容。”

《希腊的群神》全诗分十六节，每节八行，每行五音步，采用抑扬格，但第八句为四步。诗篇的开头点明了古希腊的世界是一个美神维纳斯统治的美丽世界，维纳斯在塞浦路斯岛的阿玛土斯特别受人崇拜，故得维纳斯·阿玛土西亚之名。“引带”是指拉着学步孩子用的布带，诗人怀着崇敬的心情表明，与现在社会相比，自己为那时的神话世界所深深吸引。第二节中，诗人进一步写了对古希腊社会的憧憬，那时，有迷人的诗歌，有生气勃勃的大自然，席勒把诗歌和艺术植根于古希腊群神的世界中，他把神性当作诗歌和艺术的根源，在诗人眼里一切都显得那样美好，他认为那才是一个理想世界。

在接下来的诗节中，希腊的群神相继登场。首先，日神、树精、山精、水神这些自然界的神在第三节中，犹如一幅幅场景画展现在读者眼前，其中，赫利俄斯是希腊神话中的太阳神，为许珀里翁之子，每天驾着四马拉的车子在天空巡行一次，一般把他跟阿波罗混同。紧接着，在第四节中，桂树、石头、芦苇这些被赋予人格化的自然之物一一还原成一个个神话故事，桂树是达佛涅的化身，达佛涅被阿波罗追上，脱身不得，化为月桂树；尼俄柏原文作“坦塔罗斯的女儿”，她因七子七女被阿波罗射死，而化为石头；绪任克斯为山林女神，为潘所追求，化为芦苇。就连森林、河流、小山这些自然界的林木山水也因为有着哀婉的传说而显得至情至性。菲罗墨拉悲愁的原因是她曾在林中被姐夫强奸，后来化为夜莺（又传说为燕子）；得墨忒耳流泪是因为她的女儿被冥王抢去了；库忒瑞即爱与美的女神阿芙洛狄忒，她的情人阿多尼斯被野猪冲死。诗人在这里用拟人化的手法，赋予自然之物以人的情感，借物移情来表达对希腊众神不幸遭遇的哀伤之情。

席勒相信神是存在的，人类是具有美德的。第五节，诗人写了天神与凡人的和谐相处。丢卡利翁的典故是，宙斯发洪水消灭人类时，只有丢卡利翁和他的妻子皮拉幸存，后来丢卡利翁就成了人类的祖先。勒托的儿子即阿波罗，他又被尊为畜牧之神，追求过许多女性。阿摩是小爱神。阿玛同特即阿玛土斯，是维纳斯的圣地。从这些众神的故事里，诗人热情讴歌和虔诚信仰古希腊富有生趣的艺术和文化。

在赞美古希腊多神论的同时，诗人也对僵硬的基督教一神论进行批判。第六节中“可悲的克制”指的是基督教的禁欲主义。近代基督教的封建统治使希腊神话中一切生气勃勃的情景变成了机械运动世界的毫无神性的僵死图景。这与席勒理想中的美丽世界是截然相反的，在诗人心中，美是有生气的、是欢乐的、是自由的，“只有美，才被奉为神圣”。红颜诗歌女神指罗马神话中的诗歌女神，相当于希腊神话中的缪斯。美惠女神是赐予欢乐与美的美惠三女神。美在那里享受着最高的尊崇，一切都笼罩在美的神圣的光辉之中。

在七、八两节，诗人浓墨重彩地为我们描绘了一幅古希腊竞技大会的热闹场面。地峡大会指的就是古希腊的科林斯地峡竞技大会。在那里，辉煌的神庙、飞驰的赛车、婀娜的舞姿、胜利的桂冠，带有古希腊风俗的竞技大会犹如一幅电影画卷在我们面前华丽呈现。此外，还有葡萄美酒夜光杯式的庆祝。酒神杖又译薜荔杖，在酒神节日，从者手里均持此杖。欢乐使者即酒神。酒神狂女是指酒神的女祭司，狂呼吵闹，故称狂女。

从欢乐到死亡，从死亡到新生。九、十两节，诗人笔锋一转，用对比的手法首先提到死亡这个凝重的话题。“没有令人厌恶的骸骨”、“只有守护神”，语词间充满着对基督教的不满，“骸骨”指的是基督教的死神形象。“凡人的后代子孙”是指冥府的判官弥诺斯、埃阿科斯和拉达曼提斯。特拉刻人指从冥府索回亡妻的歌人俄耳甫斯。接着，诗人提到新生，许多事物失而复得。利诺斯是希腊神话中被阿波罗用琴打死的歌者，他老是弹唱自己的悲歌。阿得墨托斯合该丧命，他妻子阿尔刻斯提斯为他替死，被赫拉克勒斯救回。俄瑞斯忒斯因弑母发疯，病愈后又认识他的老友皮拉得斯。弓手是指菲罗克忒忒斯，他是一名杰出的弓手，赫拉克勒斯临死时将自己的弓箭送给了他。

席勒把古希腊世界加以审美化和理想化，在诗中体现了他理想中完美的人性和人性的完美。第十一节中，“英雄”指赫拉克勒斯，他从冥府索回阿尔刻斯提斯。“一对双胞胎兄弟”是宙斯和勒达所生的双胞胎卡斯托耳和波吕克斯，后化为双子星座，成为航海者的保护神。然而，美的世界和理想的社会，随着中世纪和近代的基督教和资本主义市民社会的来临消逝了。随后的四节（即第十二至第十五节，本书未选），诗人从先前的幻境中醒来，回到现实中，哀悼远去的群神和消逝的幸福，并且对中世纪社会的异化状态进行了诗意的、审美的批判。

诗人对古代希腊的缅怀和憧憬，实质上是对美和艺术的执着追求，另一方面也是对敌视艺术的封建主义和当时死气沉沉的资产阶级社会的抨击。然而，群神的渐行渐远无法挽留，古希腊社会的消逝令人惋惜。诗人的美的理想不能在现实中兑现，但可以在诗歌中永恒。最后一节的末尾，诗人写出了一句非常著名且响亮的诗：“要在诗歌之中永垂不朽，/必须在人世间灭亡。”这句诗常常被许多人引用，波兰诗人密茨凯维奇在叙事诗《康拉德·华伦洛德》的序中引用过，德国诗人海涅在叙事诗《阿塔·特罗尔》第二十五章也曾引用过。可见，席勒的理想主义精神对后来的诗人影响深远。

总体来说，《希腊的群神》是一首对古希腊的美和审美世界的赞歌，是抒情诗的杰出典范，充分表现了席勒对于古希腊社会的理想化。诗篇对古希腊社会进行了美妙的描绘，塑造了一个个生动的神的形象，语词真切、节奏铿锵，从美学的意义抒写了诗人的理想和情愫，洋溢着美的理想和美的魅力。

（杨海英）

异国的姑娘

[德国] 席勒

在山谷中，到初春时光，

听到第一只云雀飞啼，

就有个美丽神奇的姑娘，

来到贫苦的牧人那里。她并非在这山谷中出生，

谁也不知道，她来自哪里；

一旦这姑娘告别众人，

她的踪影就很快消逝。她一来到，就使人欣慰，

大家都感到衷心欢喜，

可是有一种崇高和尊贵，

使人们无从跟她亲昵。她带来鲜果，带来鲜花，

那是别处地方的出产，

生长在另一种阳光之下，

更加优良的大自然里面。她对每个人都有奉赠，

给这位赠果，给那位送花；

不论少年和拄杖的老人，

谁都携带了礼物回家。任何宾客都受她欢迎；

特别是一对情侣走近她，

她就要赠送最好的礼品，

给他们送上最美丽的花。 

（钱春绮译）

【赏析】

在《异国的姑娘》这首诗中，席勒通过拟人化的手法，向读者描绘了自己心中的诗歌理想。

这首诗就像一幅画，有人物、有场景，生动并且形象。“异国的姑娘”是诗歌的拟人化。在诗中，诗人塑造了一位完美的女性形象，她美丽、神奇、善良、仁爱，集诗人心目中的理想特征于一体。可以说，“异国的姑娘”与戴望舒《雨巷》一诗中的“丁香一般的姑娘”有着异曲同工之处，都是诗人依据现实生活又加上了自己想象的创造，是比生活更美的艺术想象的产物。

席勒的基本信条中包括现实与理想的对照，在《异国的姑娘》这首诗中也隐含着诗人的这一信条。这是一首规整的格律诗，全诗共分六节，就每节行数来看，为四行联句。第一节写“她”的到来，现实社会就如同这方贫瘠的山谷，由于“异国的姑娘”的到来，使当时封闭的社会充满了春的气息和生机。随后，进一步写“她”来自远方，“她”不是出自现实中，而是来自远方的彼岸世界。第三节写“她”的来到使人们感到欢喜和欣慰，如同一阵清新的风唤醒了尘封的国民意识，使人们的心魂变得更加宽广。而且，“她”还带来了别处的花果，第四节中的鲜果和鲜花意指先进的思想，诗中尤其强调了这些花果是产自另一种优良的环境中，彼岸世界的丰腴与此岸世界的贫瘠形成了鲜明的对比。诗的第五、六节写“她”把花果赠送给每个人，少年、老人和情侣，人人都享受到了先进思想和诗歌所带来的美好，体现了诗人的人文关怀和博爱理念。全诗中的“她”是完美的理想之邦的产物，是诗人理想的化身。诗人希望用先进的思想打破封闭的国民意识，使现实社会生活充满新的生机。

该诗格调清新，字句简洁，描写逼真。诗人在运用修辞手法方面也是技艺高超，出神入化。通篇的拟人化手法将抽象的思想理念化为具体的人物形象，使诗歌显得优美生动；对比的运用突显出理想之邦的丰饶和现实的贫苦，构成了一种象征性的意境，含蓄地暗示出诗人乐观的理想主义情怀。他把所有现实生活的苦闷都掩藏在充满期待的理想背后，所以我们在他的诗歌中大多会读到明朗的希望和美好的憧憬。赫尔岑在提到席勒时写道：“在我现在愁闷的时候，他的清朗的诗歌给了我安慰。”

深邃的思想性和格调高超的表现手法使得这首《异国的姑娘》为许多读者所喜爱，席勒清新的诗歌也给整个世界带来了创造性的思想。

（杨海英）

新世纪的开始

[德国] 席勒

高贵的朋友！何处有桃源仙府，

可供和平与自由前去避乱？

上一世纪在暴风雨里过去，

新的世纪正以凶杀开端。各个国家的纽带已经放松，

旧的体制已经崩溃凋零；

海洋也阻遏不住战争的威风，

何况尼罗河神和老人莱茵。两个强大的国家正在扭斗，

互相争夺统治世界的霸权；

他们吞噬了各个国家的自由，

手里挥着三叉戟，挥着雷鞭。各国都要拿出黄金来奉献，

就像布仑奴斯在野蛮时代，

法兰克人拔出了他的铁剑，

把它放到公平的天平上来。不列颠人派出商船队掠夺，

就像水螅伸出贪婪的手臂，

要把自由的海洋女神的王国

划入自己私有的领海范围。他们开往异星照耀的南极，

无休无止，横行而毫无阻挡；

侦察一切岛屿，一切遥远的

海岸——只是没有能开上天堂。你在所有的世界地图上面，

再找不到一处幸福的地方，

还有永远繁盛的自由花园，

还有世人的青春之花开放。你看到世界一片辽阔无边，

就是航船也无法加以测量；

可是，在不可测的背脊上面，

却容不下十个快活人徜徉。你只得从尘世纷纭之中逃走，

遁入自己心中的寂静的圣所！

在梦之国里才能找到自由，

在诗歌里才开出美的花朵。 

（钱春绮译）

【赏析】

席勒一生都在为追求自由与和平作着不懈的努力，不论在欢乐的时候还是在动乱的年代，他始终关注国家的安宁和人民的幸福。《新世纪的开始》这首诗不仅是时代的记录，而且秉承了席勒一贯的追求自由、向往和平的人文主义精神。

该诗格律严谨均齐，共分九节，四行联句。在开篇，诗人就提出诘问“何处有桃源仙府，/可供和平与自由前去避乱”？狂飙突进运动的低落、分裂，使世纪之交的德国呈现出一片萧条、败落的景象。诗人意识到，德国失败的真正原因是德国诸侯的妄自尊大、软弱无能，把德国的土地搞得支离破碎，强制人民生活在愚昧无知之中，使百姓陷于赤贫的境地。而新纪元的开端，又出现凶杀等血雨腥风的事件，这里的“凶杀”是指俄皇保罗一世于1801年3月23日被弑一事。原本新世纪的开始应该有曙光，让人看到美好的前景，而现实却是停滞不前，社会动荡不安，“新世纪的开始”一词所蕴涵的象征意义和现实是截然相反的两个对立面，这一切让席勒忧心忡忡。

诗人知道，当时处在苦难生活中的不仅仅是德国。即使在其他欧洲国家，资产阶级政权也是靠暴力和血腥才得以建立起来的。在随后的诗节中，诗人对那些导致人们失去和平与自由的战争一一披露。第二节写了资产阶级革命引起的拿破仑战争，诗中的“纽带”是指固定的政治制度，意味着力量的均衡。“尼罗河神”指拿破仑进军埃及，“莱茵”指法奥战争。第三节写法、英战争，其中“三叉戟”是海神的象征，指握有海上霸权的英国；“雷鞭”是宙斯的象征，指陆上霸主法国。这里用了希腊神话中神的象征性道具来比喻法、英两国的霸权行径。第四节写法国是如何通过强权和暴力来获利的。“布仑奴斯”是古代高卢人的军事领袖，公元前387年打败罗马人。罗马人献金赔偿时，说他们称得不公平，布仑奴斯拔剑放在天平上增加砝码的重量，罗马使者不敢抗议。布仑奴斯说道：“战败者罪该万死！”诗人以此说明法国人也是靠野蛮的手段取得霸主地位的。第五、六两节揭露了英国的海上侵略，谴责英国肆无忌惮的侵占和掠夺，并且运用了比喻和讽刺的手法，把英国侵略者的贪得无厌比作“水螅”，讽刺他们的掠夺无休无止，不放过一切遥远的海岸，“只是没有能开上天堂”。通过对战争的描述，诗人告诉大家，各国为了自己的利益展开了血雨腥风的掠夺之战，使人民从此陷于水深火热的苦难之中——这就是新世纪的特征。

这样的新世纪离诗人心中的理想社会，也是全体人民都向往的和平生活是多么遥远。侵略者的自私、贪婪、野蛮抹杀了人们的自由、幸福和快乐。在七、八两节中，诗人悲叹道：“你在所有的世界地图上面，/再找不到一处幸福的地方,/还有永远繁盛的自由花园，/还有世人的青春之花开放。”同时，这里还用了一个强烈的对比：“在不可测的背脊上面，却容不下十个快活人徜徉。”这说明侵略者已经把世界践踏得遍体鳞伤，没有一片土地是安宁的，在现实社会中，人们找不到快乐，也没有幸福可言。

惨痛的现状让诗人备感失望，所以，“只得从尘世纷纭之中逃走，/遁入自己心中的寂静的圣所！”最后一节，诗人回答了本诗开篇提出的问题：“在梦之国里才能找到自由，/在诗歌里才开出美的花朵。”在此，我们也可以感受到席勒的浪漫主义的叛逆精神，全诗形成首尾呼应。作为一介书生，诗人靠个人无法改变社会命运，虽然无奈也无计，但是理想的光辉在诗人心中依然存在，时代依然期待着实现自由、平等、博爱的口号。

《新世纪的开始》这首诗再次表明了席勒作为一个伟大的人道主义者对现实社会的深切关注，尽管他带有某些空想和浪漫主义的色彩，但是他的浪漫主义是“积极的，是对生活的召唤”（高尔基）。他那无可指责的纯洁的道德原则，对美和善始终抱有温情主义的信心，也给予了我们生活的力量。

（杨海英）

理想与生活（节选）

[德国] 席勒

幸福的天神在奥林匹斯山上，

生活就像轻风一样，

永远澄明、清如明镜而平稳。

尽管日月推移，人世代谢，

他们青春美好的盛开的蔷薇，

却在永劫之中没有变更。

对于感官享乐和心灵平安，

世人还忧心忡忡，不知取舍；

但在崇高天神的额头上面，

却闪耀着和谐的光辉。你想在世间跟天神一样，

在冥府中得到解放，

不要采下死园中的果子！

外表可能使人觉得悦目，

享受的无常之乐却很短促，

情欲很快就要遁逃消逝。

冥河环绕九圈，也阻拦不了

五谷女神的女儿重返阳世；

她拿了果实，所以永远割不掉

她跟阴曹地府的关系。那些纺织命运黑线的天神，

只能支配我们的肉身；

可是，幸福的自然的游伴——原型，

不受任何时间威力的影响，

置身在群神之中，像神一样，

逍遥于太空中的光明仙境。

你要驾她的翅膀高高飞翔，

就要把尘世间的忧苦摆脱，

从狭隘、阴沉的现实生活中逃亡，

进入那座理想的王国！人类的神姿在那徘徊流连，

没有一切尘世的污点，

闪发着完美的青春灿烂的光芒，

就像浮世的阴魂，默默无语，

在冥府恨河之旁悠闲地散步，

就像永生不朽者从天而降，

没有进入凄凉的石棺之中，

而在乐园里面亭亭玉立，

当世人斗争的天秤还在摆动，

那里已经出现胜利。

…………

你们如带着人类可悲的弱点，

站到伟大的法则面前，

如果罪孽面对神圣的法则，

你们的道德会因真理的光芒

而趋于灰黯，拿行动对照理想，

会使勇气丧失而面带愧色。

任何创作者不到达这目标，

在这万分恐怖的深渊之上，

没有舟楫可通，没有架桥，

没有可以抛锚的地方。可是，如能超越感官的限制，

遁入思想自由之地，

恐怖的幻影就会消逝于无形，

永远的深渊就会化险为夷；

你能采纳神意做你的意志，

神就会离开宇宙宝座而降临。

法则的严酷的枷锁只是束缚

那种蔑视法则的奴隶根性；

随着人类的抵抗宣告结束，

神的威严也会消隐。当人类的苦难将你们包围，

当拉奥孔抗拒大蛇，

忍受那种不可名状的苦痛，

让人类起来反抗！让他的悲叹

一直传到高高在上的苍天，

扯碎你们富于情感的心胸！

让本性的绝叫获得胜利，

让喜悦的面颊变得发青，

让你们内心中的不灭的精力

终于敌不过神圣的同情！可是，在那开阔的理想境域，

纯洁的原型居住之处，

不再听到哀号的凄风狂吹。

这里，不再有痛苦刺伤灵魂，

这里，不再看到烦恼的泪痕，

这里只有精神的勇敢的自卫。

这里，平静的晴空非常可爱，

透过忧伤的黑纱闪闪发光，

就像虹霓女神的绚烂的虹彩

映在雨云水滴之上。从前，赫拉克勒斯屈身为奴，

历史人生艰苦的道路，

曾经进行永无止境的战斗，

他曾大战水蛇，抱住狮子，

为了把他的朋友救出阴司，

敏捷地登上渡鬼的小舟。

不肯罢休的女神耍尽伎俩，

把一切尘世重荷，一切困苦，

降到甘心忍受的冤家的肩上，

直到他的生涯结束——直到这脱去浮世衣衫的神，

在火焰中超脱人身，

把太空中轻快的空气吸啜。

他对这新鲜的飞升感到高兴，

听凭尘世浮生的沉重的梦影

一直往下方坠落、坠落、坠落。

奥林匹斯的和谐的天乐之声

欢迎超凡入圣者升天归位，

面颊红得像蔷薇一样的女神

嫣然向他献上酒杯。

（钱春绮译）

【赏析】

德国是一个诗人和哲学家的国度，席勒是其中的一位代表性人物。他的许多思想从抽象概念出发，徘徊于诗与哲学之间。《理想与生活》是席勒的一首著名的哲理诗，在该诗中，席勒以他的美学观点，诠释了“理想与生活”这个哲学命题。

席勒崇尚希腊文艺精神所具有的那种“高贵的单纯，静穆的伟大”，把它看作德国民族文学所应追求的理想。同时，他所说的“生活”是广义的，包括感性世界。在《理想与生活》一诗中，席勒赞美理想王国的平静、美好和幸福，但也认为一定要通过不断的努力，不断的斗争，经历生活的种种磨难，克服各种艰难险阻，才能到达这个理想的王国。

这首诗的构思和布局别出心裁、独创新意。全诗共分十五节（此处所选的是第一至第四节，以及第十至第十五节），在第一节和最后一节，诗人都向我们描绘了一幅天神所处的神仙胜景，那是诗人的理想世界。在这两节中，同样提到了“奥林匹斯”、“神”、“蔷薇”、“和谐”这些词，其中“奥林匹斯”是希腊天神所处的山脉，“蔷薇”一词在席勒的许多诗歌中都可以读到，代表美好的意思。希腊神在奥林匹斯山上和谐美好的生活就是诗人心中的理想生活。整首诗首尾呼应，形成一个闭环的结构，诗人的理想贯穿始终。

在第二节和倒数第二节中，诗人把笔触从天堂转到了冥府。其中第二节中“五谷女神的女儿”这一典故是五谷女神得墨忒耳的女儿珀耳塞福涅被冥王劫去，宙斯获知后命他放回她。但冥王诱她吃了一颗石榴子，因此她不能完全回归阳间，每年必须回住冥府半年。倒数第二节中“赫拉克勒斯”是希腊罗马传说中最著名的英雄，为宙斯和阿尔克墨涅所生。因此宙斯的正妻（即本节中的“女神”）非常嫉恨他，并迫害他。他在一次发疯时杀死了妻子和孩子，被罚为欧律斯托斯的奴仆，他需完成包括杀死涅墨亚狮子和九头水蛇许德拉等十二项苦差。如果说首尾两节写的都是美丽、崇高、和谐等“美”的事物，那么在这两节中诗人用对比的手法写到了冥府的阴森和诱惑等“丑”的事物，以及欲望、嫉恨、报复等人性的弱点，对比色彩强烈。这里诗人还引用希腊神话中完成了十二件冒险工作的大英雄赫拉克勒斯作为例子，说明命运的捉弄无法抗拒，使赫拉克勒斯不得不背负重荷、承受困苦，这也是对当时苦难的现实社会的写照。

“历经”天堂和冥府之后，在第三节和倒数第三节我们则看到了理想境界。“纺织命运黑线的女神”即命运女神。诗人认为，命运“只能支配我们的肉身”，有了理想就可以“不受任何时间威力的影响”，像神一样在太空中逍遥。在诗人心中，理想是“精神的勇敢的自卫”，是对抗苦难现实的唯一出路。他把现实比作“忧伤的黑纱”，把理想比作“彩虹”，赋予现实和理想两种具有强烈对比效果的色彩，通过比喻、对比、拟人等手法来赞美、歌颂理想。这也反映了席勒的美学思想，理想才真正是美的，正因为通过美，人们才可以走向自由。

然而，要到达理想境界也要经历一番艰难的征程。从第四节到第十二节，诗人写了通往理想境界的历程。虽然理想王国是那么美好，令人向往，但也要通过许多努力，攻克种种艰难险阻，最终才能到达。这其中，不仅要与外在的现实环境抗争，而且还要与内在自我的人性弱点作斗争。诗人告诉我们，无论在生活中、战场上，还是在创造研究中，只有心中永远怀有美的理想，才能看到希望；只有用勇气，才能征服命运；只有通过辛勤劳动，才能探究到真理；面对人性的弱点和人类的苦难，也只有“超越感官的限制”，战胜自我，奋起抗争，才能化险为夷，获得胜利。第十二节中引用了“拉奥孔抗拒大蛇”的例子，拉奥孔是阿波罗神的祭司，因提醒特洛亚人勿中木马之计而受到惩罚，他和两个儿子被大蛇盘死。拉奥孔是一位为了多数人的幸福而甘愿忍受痛苦、牺牲自我的英雄，他的痛苦，不仅具有美学价值，而且其刺探历史幽暗的深度，同样摄人心魄。

席勒抱有一个完美和谐的崇高理想。在《理想与生活》中，他劝慰愁苦的世人到美的理想王国中去休憩，寻觅目标，赢得力量，实现理想。在这首诗中，席勒也发扬了用美学来教育人民的思想，依照诗人的哲学，美可以健全人类的道德，而“美”就存在于诗人的理想中。

（杨海英）

姑娘的悲诉

[德国] 席勒

栎林怒吼，云儿飞过，

有位女郎坐在绿色的河岸边，

怒涛汹涌，惊浪拍击，

她在幽黑的夜晚深深叹息，

她的眼里噙满泪水。“心哀似死，世界虚空，

她不再给人一丝希望。

你圣母啊，把你的女儿召回！

世上的幸福我已经享尽，

人间的温暖我已经尝遍！”满脸泪水白白地流失，

尽情悲诉唤不醒死者；

失去了甜蜜爱情的喜悦，

你说什么能安慰和医治创伤。

我，天上的神，不会加以拒绝。“让泪水白白地流失！

尽情悲诉唤不醒死者！

失去了甜蜜爱情的喜悦，

悲哀胸怀的最甜蜜的幸福，

便是对爱情的痛苦和悲诉！”

（施种译）

【赏析】

《姑娘的悲诉》是席勒为剧本《华伦斯坦》写的，剧中主人公华伦斯坦的女儿特克拉在三幕七场中弹琴歌唱这首诗。席勒以细腻而传神的笔调刻画了少女在失去爱人后的极度悲伤的情怀。爱的悲喜总是相辅相成，在这刻骨铭心的悲痛背后也许正是由于爱得深沉。

这首《姑娘的悲诉》在结构上同样承袭了席勒诗歌整齐、匀称、和谐的特点。全诗分为四节，每节五行。在第一诗节，诗人通过对自然环境的描写，映衬出女郎悲痛欲绝的心情。幽黑的夜晚、萧萧作响的树林、飞逝的云朵、波涛汹涌的河岸……月黑风高的夜晚总让人有种不祥的预感。在这里，自然环境起到了暗示性的作用，澎湃的浪涛也象征着少女内心的澎湃，哀伤之情在她心中一阵阵地涌起，泪眼迷离的抒情主人公发出深深叹息，犹如浪涛拍击着堤岸。自然环境和少女的情绪相映相衬，愈发让人觉得悲哀感伤。

姑娘究竟为何如此悲痛呢？第二诗节和第四诗节描写的就是姑娘的悲诉。在《华伦斯坦》这部剧作中，麦克司·皮柯乐米尼上校不仅对华伦斯坦非常忠诚，而且深深地爱恋着华伦斯坦的女儿特克拉。但后来，麦克司对于华伦斯坦的尊敬逐渐趋于幻灭，并在和瑞典人的作战中身亡。特克拉正是由于爱人的逝去而觉得心灰意冷、心哀似死。她的爱情也随着爱人的离去而消亡了，失去了心爱的人，对于她来说也就失去了生活的意义。此刻，我们这位抒情主人公正沉浸在极度悲伤之中，在河岸边，她把自己的满腔离别伤情向天上的圣母倾诉，正所谓，问世间情为何物，直教人以生死相许！

第三节是圣母所作的回答。姑娘的悲诉感动了上天，感动了圣母。虽然爱的呼唤不能使爱人死而复生，圣母对姑娘的遭遇也非常同情，竭力劝慰姑娘，愿意尽自己的能力帮助姑娘抚平心中的伤痛。

爱情就像一把双刃剑，爱得愈深，失去的时候也会痛得愈深。诗中，姑娘的深情悲诉也正反映了她对爱情的执着和忘我。在《姑娘的悲诉》一诗中，席勒以素朴的方式来处理这个感伤的题材，通过抒情主人公与圣母的心灵对话，从有限的个人的悲伤，反映出人类对爱情无限向往的普遍的情感。姑娘的悲诉，如怨如慕、如泣如诉，犹如一首哀伤的情歌感动着每一个恋爱中的人。

（杨海英）

溪边的少年

[德国] 席勒

泉水旁边坐着一位少年，

他用鲜花把花环编结，

他见溪水冲走了花环，

花环在波涛中颠簸： 

就像泉水不停地流淌，

我的韶华也这样消失，

就像花环很快凋零，

我的青春也黯然失色！别问我，在我青春妙龄，

为什么这般悲哀！

每当新春来临，

万物都满怀希望和欢欣。

可是这正在苏醒的

大自然的千百种声音，

只会在我的心灵深处

唤起沉重的愁闷。美丽的春天给我带来的欢乐，

对我究竟有什么好处？

我寻找的只有一样，

她近在眼前，远在天边。

我渴望着张开双臂

伸向这珍贵的倩影，

啊，我没法达到她，

我的心始终无法安静！下来吧，你美丽的仙女，

离开你那宏伟的宫殿！

春天怒放的鲜花，

我要撒在你的双膝间。

听啊，丛林响起歌声，

泉水潺潺酬鸣！

在那小小的茅屋里有块地方

留给一对相亲相爱的恋人。

（施种译）

【赏析】

《溪边的少年》和《姑娘的悲诉》可以说是席勒诗歌中的姊妹篇，尽管并不是同时所写。这首诗是为改译的法国喜剧《造福术》写的，该诗为剧中女主角夏绿蒂在第四幕第四场中所唱。但是，两首诗还是有许多依稀可见的相似之处，《姑娘的悲诉》和《溪边的少年》都是以年轻的抒情主人公的口吻来写的，一位是女性，一位是男性；诗歌的背景都是在自然环境中展开，一个在河岸边，一个在溪水旁；两首诗同样沉淀着人类心灵深处承载的痛苦与欢乐、逝去与永存，体现了人们追求纯真爱情的美好意念和执着情怀。

诗的开篇犹如一幅油画，诗人为我们勾勒了一位坐在泉水旁边的少年形象，笔调抒情而温暖，但同时又流露出一份美丽的忧伤。少年的忧伤情怀与泉水旁的自然环境融合在一起，与中国古代诗词中情景交融的描写手法相似，正所谓“一切景语皆情语”！花环的凋零、泉水的流淌，象征着人类生命中最美好的青春韶华一去不复返。在此，也显示了席勒作为一个哲学家的特点，在他的诗歌中，总是蕴涵着深刻的人生哲理。

诗中的主人公溪边的少年有着和少年维特一样的烦恼，他正值青春妙龄，敏感而多情，生机盎然的春天却唤起了他心中的愁闷。在这首诗里，诗人把自然界的春天和人生的青春年华放在一起进行比照。春天是四季中最美的季节，万物复苏，到处呈现出欢乐和希望；而青春年华也是一个人生命中最美好的时光，少年的心中萌发了爱情，也充满着对人生理想和纯真爱情的向往。

诗的最后一节，同样又落笔在一幅画中，鲜花、丛林、鸟鸣、泉水、茅屋……构成了一幅美丽生动的油画。如果说，开篇的那幅画中，还带有一丝淡淡的忧伤，那么在最后，诗人则为我们描绘了理想中的欢乐图景。诗中有画，可以说是这首诗的一大艺术特色。

这首《溪边的少年》，再次体现了席勒的哲学思想和美学理念。诗歌与自然的关系，现实与理想的矛盾，这些哲学命题隐含在如画的诗篇中。少年对逝去青春的怀恋和感伤，其实就是诗人对于自然的态度；少年对爱情的向往和追求，其实就是诗人对于理想的态度。席勒在对客观自然的描绘中融汇了他的主观态度，表现出他热情的理想。

（杨海英）

节制

［俄国］ 波洛茨基

倘若毫无限度地实行节制，

就会给心灵造成极大伤害；

身体疲惫不堪，难保健全的智性，

只有适度的节制才对人们合适。

每天都能适量地吃喝，

远远胜于长久的节食；

无限度节制会消耗精力，

并会导致沮丧和郁悒。

（吴笛译）

【赏析】

波洛茨基是17世纪俄罗斯文学最重要的代表作家，是俄语重音节诗体的创始人和俄罗斯戏剧的奠基人之一，他首先将诗学从神学中分离出来，显示了宗教文学的新发展，在俄国文学史上具有重要的地位。

波洛茨基作为俄国第一位职业宫廷诗人，其创作多是赞美沙皇、反映当时的宫廷生活的颂诗，成为18世纪古典主义诗人创作颂诗的摹本。主要作品有诗集《韵律》、《多彩的花园》、《赞美诗集》、《俄罗斯的雄鹰》及多种剧本。

这里所选的三首小诗出自诗集《多彩的花园》，它是俄国文学史上的第一部诗集，属社会政治性的诗集，有讽刺诗、劝善诗、宗教诗、神话诗。这部诗集用音节诗体写成，合韵动人，句法结构精巧复杂、主题多种多样，内容含有典型的“寓教于乐”的成分，因此被人们誉为“特殊的诗体百科和详解辞典”。

作为一个启蒙者，波洛茨基重视文学创作的教化功能，认为诗歌和戏剧都是传播知识、推广道德观念的有力武器。波洛茨基继承了古希腊诗人贺拉斯的“寓教于乐”说，用诗的形式揭露社会的黑暗面和一些不合理现象，实现情理交融。《节制》以及随后的两首诗都可以看做是情理并重的劝善诗。

《节制》一诗即是劝诫人们要适度地节制自己的欲望，欲望过多或过少都会不利于身心健康。在漫长的中世纪里，宗教不仅控制着人们的生活，还钳制着人们的思想，要人们克制自己的欲望，只有现世禁欲才能换得来世的幸福生活。与当时盛行的一味强调禁欲的宗教思想相比，波洛茨基这首诗里所传达出来的思想无疑是进步的。

这首诗不论是在内容上还是形式上，都体现了一种“适度”和谐的均衡状态，达到了形与神的统一。

全诗在内容上体现的是一种和谐的生活状态，一种饱满圆润的生命状态，诗人在用他的诗教人们如何生活： 处在一种均衡状态的人生才是和谐、幸福的，毫无限度地实行节制会给心灵、身体和头脑的健全发展带来伤害，唯有适度的节制才能带来身心的健康，保存精力，并使生命得以持久延续。从形式上看，这首音节体诗结构精巧，韵律生动，全诗共八行，分为两部分，中间用句号隔开，结构严谨。同时，每两行诗都呈现出结构相同的对称形式。

诗人摒弃了中世纪传教士布道般的严厉说教，饱含着对世界的无限爱心，用温和淳厚的语气来劝诫人们要懂得节制，领悟生活中的和谐之美。

（张娜）

酒

［俄国］ 波洛茨基

对于酒，不知道该赞颂还是指摘，

我同时思考着酒的益处和危害。

它有益于增强体质，却有害于刺激

人体内固有的求欢的欲念。

所以作出如下判定： 少喝有益，

既能增进健康，又不会危害身体，

保罗也曾向提摩太提过这样的忠告，

正是这一忠告蕴合着酒的奥妙。

（吴笛译）

【赏析】

波洛茨基是俗语诗歌的倡导者，提倡文以载道、寓教于乐。他的诗歌关注人，重视人，探讨人性，歌唱理性，但并不排斥人间的欲望，将文学从宗教引向世俗化的道路，富有人文之光。

《酒》选自《多彩的花园》，是用音节诗体写成的一首说理诗，诗风真挚亲切，表现了诗人的人道主义情怀。同《节制》一诗一样，这首诗阐述的也是一种“适度”的节制之美。诗人在诗中所说的仅仅是关于饮酒的忠告，饮酒过多危害健康、刺激欲望，少喝有益，但是透过诗行，我们从中感受到的却是人生之道： 不仅饮酒，生活也是如此，放纵欲望会给人生带来无穷危害，而适度地节制欲望，理性地对待人生种种，则会带来人生旅途上的无穷收获。

诗人在创作中吸取了一些民间诗歌的表现手法，如对比。全诗共8行，语言简洁明了，诗人巧妙地运用了对比艺术，提出关于“酒”的矛盾思考： 不知该“赞颂”还是“指摘”，不知是“益处”多还是“危害”多，饮酒“有益”也“有害”，然后得出“少喝有益”的结论，在几组对比中淋漓尽致地阐述关于饮酒的道理，使诗中抽象的思想感情披上鲜明的形象外衣，产生强烈的艺术效果。

最后两句是全诗的点睛之笔，关于适度饮酒的劝诫古已有之，诗人所要做的并不是证明真理，而只是展示真理，同时也把宗教世俗化了，体现了17世纪文学的世俗化、民主化、乡土化的发展方向。

诗人充分发挥了诗歌的“诗教”功能，诗歌语言像铭文警句一样精练，但简洁中同时蕴含着深刻的哲理和丰富的内涵，耐人寻味。

（张娜）

晨星

［俄国］ 波洛茨基

明亮的晨星撒落于黑夜，

以红色的光点把白昼送往世界，

催促人们工作： 要么到广阔的荒野

打猎，要么去深水中捕鱼捉蟹，

或者去干别的。若是白天睡大觉，

一生都摆脱不了贫困的骚扰。

（吴笛译）

【赏析】

从这首诗中我们不难看出，波洛茨基的诗的核心是思想、是教谕，但是诗的整体又是一件精湛的艺术品，把事理说得新鲜生动，我们在诗句熠熠闪光的哲理中感受到的是诗人的巧智和诗人的爱心，既风趣又发人深省，又具有超越时代的意义。

诗的前两行以白描手法刻画了一幅明亮的晨星送走黑夜、迎来白昼、开启广阔新天地的全景图。接下来，诗人用直陈的手法，将诗笔从抒情转到了说理： 肯定劳动的价值，用劳动开启生活之窗，用劳动谱写人生的乐章，抛弃劳动的人也终将被生活所抛弃。短短的6行诗，由“情”入“理”，不但含有教谕的理，也有活泼生动的情，保持了情理二者的平衡，寓善于美，寓德于美。

诗人在《晨星》一诗中传达了诗人的积极进取的人生哲学： 一日之计在于晨，生命在于运动，年华易逝，青春难驻，人应该像黎明时分的晨星一样，散发光与热，勤奋积极地创造生活。这种积极进取的行为哲学在后世诗人的诗歌创作中得到了继承和发挥，如歌德诗剧《浮士德》中的“每天开拓生活和自由才能享受生活的自由”，布莱克诗集《地狱的箴言》中的“行为才是真正的德，无为才是真正的恶”，朗费罗在诗歌《人的礼赞》中号召人们要不断进取，在时间之沙上留下自己的脚印。

波洛茨基的某些诗歌在形式上借鉴了源自巴洛克建筑的创作手法，使用两种色彩写诗。在《晨星》这首诗中，“明亮的晨星”和“黑夜”，“红色的光点”和“白昼”即在色彩上形成鲜明的对比，使诗具有强烈的画面感和色彩感。

他的诗歌纯净完美，既符合古典主义的严谨朴实、简洁明快的规范，又十分平易近人，生动流畅，具有清新质朴的散文美。这首诗把自然之美和劳动之美、生活之美结合在一起，情理交融，给世界添加了一种和谐的韵律。

（张娜）

歌颂俄罗斯

［俄国］ 特列佳科夫斯基

我用箫管吹起忧伤曲子，

从异域遥望我的俄罗斯；

在这些倥偬的日子里，

难忘是对故国的情思！慈母般的俄罗斯！无尚光明！

企望你允许浪子的恳请，

啊，你端坐在璀璨的宝座，

就像光被万方的阳和！黄金权杖，御冠紫袍，

本来是为的表征人的荣耀——

而你却以自身的高贵加荣于权杖，

光辉的容颜突现了冠裳。在宇内广袤的土地上

谁人不钦佩你德行高尚？

你本人就是大德的化身，

上天本好生之德才恩赐下民。你一身凝聚着荣誉，

纯洁、华贵、莹然无滓；

无人敢对你口是心非，

邪恶见你也望而生畏。你的臣下虔诚庄敬，

勇敢冠世，遐迩闻名；

有其主必有其子民，

都乐于为你而见危授命！俄罗斯，你还有什么不足？

俄罗斯，你哪儿还显得薄弱？

你是大德大智的总汇，

永远富有，给民众带来光辉！我的箫管吹罢忧伤曲子，

从异域遥望我的俄罗斯；

但愿我有千口百舌，

好讴歌你的丰功美德。

（李锡胤译）

【赏析】

特列佳科夫斯基的《歌颂俄罗斯》是一首典型的表现了爱国主义情怀的颂诗，作于1728年。

对于正直的知识分子而言，祖国这一概念深深地渗入到自己的血液之中，而离开祖国的游子，祖国更是魂牵梦萦的“慈母”，报效祖国便是自己的神圣的使命。特列佳科夫斯基正是这样的一个知识分子，他研究俄语、拉丁语、法语、德语、意大利语诗律，著有《简明俄语诗律新编》，并且用30年时间翻译了30卷巨著《世界史》，为祖国奉献全部身心，成为18世纪中叶俄国古典主义文化巨子之一。特列佳科夫斯基创作《歌颂俄罗斯》这首诗的时候，正是这样的一个游子。他于1726年至1730年，一直在荷兰和法国学习和工作，游子对祖国的思念，以及对祖国的崇敬，在这首诗中得到了由衷的展现。

全诗从对祖国的思念开始，到对祖国讴歌告终，首尾相贯，一气呵成。在第一节抒写了在异国他乡对祖国的情思之后，接下去的每一诗节着重突出祖国的一个特性。从第二诗节到第六诗节分别抒写了祖国的光明磊落、威严清正、德行高尚、纯洁华贵、虔诚庄敬。在该诗的第七节，诗人以自问自答的形式对祖国的上述特性作了总结：“俄罗斯，你还有什么不足？／俄罗斯，你哪儿还显得薄弱？”在回答中，诗人认为祖国俄罗斯是“大德大智的总汇”，而且“永远富有”，更为重要的是，祖国不忘自己的民众，她以自己的威严和富有“给民众带来光辉”！这恐怕是诗人在异域遥望俄罗斯，以“千口百舌”讴歌俄罗斯“丰功美德”的一个重要原因。

与此同时，该诗也明显受到法国文学思想的影响，既具有尊重王权和国家利益的古典主义思想，同时也在对国家的赞颂和民族的理性教育中，表达了具有时代精神的启蒙思想。

俄罗斯大地的独特的自然风光总是吸引着俄罗斯一代又一代的抒情诗人。无论是19世纪的普希金和莱蒙托夫，还是20世纪的叶赛宁，都以自己优美的诗句歌颂过俄罗斯的如诗如画的自然景色，20世纪的抒情大师帕斯捷尔纳克在获得诺贝尔文学奖的时候，由于前苏联当局的强硬态度，使得他只能在俄罗斯大地和诺贝尔文学奖两者之间作出抉择，他不假思索地选择了俄罗斯，而放弃了诺贝尔文学奖，因为他离不开生他养他的俄罗斯大地。从特列佳科夫斯基的这首《歌颂俄罗斯》的诗中，我国或许可以探出俄罗斯知识分子爱国情怀的一些历史渊源。

（吴笛）

恋曲

［俄国］ 特列佳科夫斯基

十分的标致，

百分的迷人！

既然把我征服，

既然教我倾心，

可怜我一片真诚，

请求你一份爱情。

亲爱的，我爱你，

爱得我如醉如迷。恳求你大发慈悲，

答应我缔结良姻；

万不可铁石心肠，

把我的命运折腾；

我不敢直接盘问，

怕只怕你羞涩拘谨。

亲爱的，我爱你，

爱得我如醉如迷。一双剪人的眸子，

一串娇柔的玉音!

一张甜蜜蜜的笑口，

一对红喷喷的嘴唇！

纵然你不肯垂青，

我仍然苦口婆心；

亲爱的，我爱你，

爱得我如醉如迷。啊！真教我不知所措，

好一似死神来临，

究竟是什么原因

把你对我的一番爱情

吹散得无踪无影？

可知我依然是一往情深。

亲爱的，爱我吧，

千万别把我忘啦。

（李锡胤译）

【赏析】

在特列佳科夫斯基这首《恋曲》的开头，抒情主人公的心灵就已经被所爱的女子所征服。在第一诗节中，他只是乞求对方的怜悯，赐给他一份爱情；在第二诗节中，他要求更高，期盼对方答应与他“缔结良姻”。人们不由得令人产生好奇： 他为何爱得这般如痴如醉？是什么样的美丽动人的女子具有如此的魔力？

在诗的第三节道出了谜底：“一双剪人的眸子，／一串娇柔的玉音!／一张甜蜜蜜的笑口，／一对红喷喷的嘴唇！”这简短的四行，把一个美丽动人的俄罗斯女子的摄人魂魄的形象栩栩如生地展现出来了。面对这样的形象，他岂能无动于衷？于是，经过前面三个诗节的赞美和由衷的倾诉，抒情主人公的目的终于在最后一个诗节中表露出来。抒情主人公不满足于自己的一往情深的诉说，而是苦苦哀求对方，期待对方报以爱情。

该诗以情感人，同时注重恋者的心理的变化，把抒情主人公“如醉如迷”又“不知所措”复杂的内心世界展现得细腻具体。这也是俄国古典主义诗人与当时的西欧作家所不同之处吧。

这首《恋曲》语言优美，韵律和谐，自然生动，而且富有变化。该诗中，前三个八行诗节的最后两行，不仅语义重复，而且使用成对韵，第四诗节的最后双行，词语巧妙变换，与前三个诗节的双行结尾形成强烈的对照。在俄罗斯诗歌发展史上，是特列佳科夫斯基首先把重音诗体带进了俄国文学，在他所著《俄语诗歌简明新作法》中首次提出俄语诗歌应该用重音诗体代替音节诗体，把俄罗斯诗歌从不自然的音节诗体的桎梏中解放出来，以自己的理论和实践为俄罗斯诗歌的发展作出了重要的贡献。

（吴笛）

爱的乞求

［俄国］ 特列佳科夫斯基

丘比特，放下你的箭吧： 

我们已经并不黯然无恙，

但为你金色的

爱情的箭所射伤，

心中感到很甜蜜；

大家对爱情都不违抗。为何要过多地伤害我们？

谁不呼吸爱情的气息，

岂不只会使自己受更多的折磨？

爱情使我们不会感到岑寂，

虽然它也折磨我们。

啊，爱情的火多么甜蜜！请你让我们安息吧，

抛弃你的箭袋： 

由我们自己寻找爱情。

我们不知疲倦地寻找，

尝到了它的乐趣，

会迅速地向它飞奔。不能乱抓爱情（这并不奇怪），

它是所有的人的女皇，

讨厌如此的行径；

它到处闪着亮光，

因此每一个响亮地鼓掌的人，

都能快乐地看见爱情。射向爱情的箭已经不需要： 

所有的人都喜欢爱的自由。

啊，值得珍惜的爱情！

爱情射中了一个人，

另外一个人就会为此而受伤害，

产生恶毒的憎恨！

（张草纫译）

【赏析】

古希腊女诗人萨福在人类历史上最早对爱情下过“甜蜜的痛苦”这样的定义。而这一定义的正确性在这首《爱的乞求》中得到了印证。特列佳科夫斯基在这首诗的第一节就突出地抒写这样的悖论，既恳求丘比特放下弓箭，觉得自己并非“安然无恙”，但是与此同时，他的言语中又有着乞求被丘比特之箭射中的成分，因为“大家对爱情都不违抗”。第一诗节中的另一个悖论就是萨福式的悖论了。抒情主人公既感到爱情之箭是一种伤害，同时又为此感到甜蜜。

第二诗节延续第一诗节的悖论，虽然抱怨自己受到了过多的伤害，但依然使人感觉到这种“伤害”与幸福是成正比的，使人感受到其中即使是“折磨”，那么也是一种极为“甜蜜”的“折磨”。

自第三诗节起，却发生了一个充满智性的转折，将爱情的乞求与追求爱情的自由巧妙地结合起来。在诗人看来，丘比特的作用只是在于盲目射箭，而爱情是一种极为珍贵的“值得珍惜”的情感，需要我们自己去努力寻求。爱情的获得，不能靠“乱抓”，更不能指望被箭射中，而是要靠我们自己的寻找，靠我们自己的心灵的感悟。所以，在诗的最后，抒情主人公发出振聋发聩的呼吁：“射向爱情的箭已经不需要： ／所有的人都喜欢爱的自由。”

在这首《爱的乞求》中，特列佳科夫斯基从对随意的、盲目的爱情的感叹转向对理智的、自由的爱情的追求。联想到17世纪的俄罗斯尚处在沙俄专制制度的农奴制社会，因此，歌颂和追求自由的爱情对于反抗封建的农奴制思想而言，无疑具有极其重要的进步意义。

（吴笛）

致智慧（节选）

［俄国］ 康捷米尔

我贫弱的智慧，荒学的报应！

你用不着撺掇我舞墨弄文，

饱食终日，大字不识一升，

不当作家，照样在国内扬名。

眼前有的是登龙捷径，

只要胆大妄为，绝不至终生蹭蹬；

最糟的是九位缪斯指引的前程；

许多人在此白白耗费精神；

呕心沥血，形容枯槁，

只落得大伙对你揶揄，拿你讥笑，

见了你躲不迭就逃。

由谁伏案求学，他绝不能捞到

高轩华屋和太湖石点缀的院套；

也不能给祖传羊群增添一头羊羔。不错，缪斯们把厚望寄托在年轻君王身上。

无知见了他逃避无影，

阿波罗交付他维护荣誉之大任，

且为他降生了大批帕那索司的子民。

可惜的是： 佞人们惧祸而曲意讨好，

把大众深恶的事物吹嘘得比天高。

…………“科学是旁门左道的化身；

谁善于思考，他一定唬人；

谁痴心读书，他一定是渎神”——

大人们手揣念珠长叹短评，

热泪盈眶，要力挽迷学颓风： 

年轻人原本是老实安分，

虔诚谛听父兄们自己也不了然的教训，

乐于紧跟着为圣绩而献身。

到如今挤出教堂读圣经；

刨根问底什么都要问原因，

对至圣时贤一概不相信；

丢了传统美德，忘了祖传食品，

对家乡的腌猪肉也不愿问津；

不烧高烛，不守圣斋，

鼓吹教会不应该插手世俗行政，

胡说既然脱离凡尘，

庄园和祖产与圣职便不相称。

西尔范补充科学的又一弊病： 

“学问是世上穷根；

先前压根儿不学拉丁，

我们活得比目前称心；

混混噩噩，丰衣足食，

学了洋文，缺粮少银。

即使是语无伦次，目不识丁，

对贵族老爷有什么要紧？

人前应有，礼貌逢迎——

都是普通平民的责份，

有身份的只管签‘驳回’或‘批准’。

谁若想开发精神力量，

他准是神经出了毛病；

谁若是成天苦费心机，

琢磨世界秩序和万事万物的成因，

他准是闲得发昏。

花这份脑筋能让我多活一天？

或者钱囊里多出一文？

花这份脑筋能帮我

把账房先生每年骗去的账目查清？

能使我池塘里上涨一寸？

能使我酒坊里坛数猛增？

有的焚膏继晷，聚精会神，

想分析矿石的成分，

这种人十足愚蠢；

我们本来就会背‘天地玄黄’，

我们本来分得清铜铁金银；

甭指敲药性和病因，

如果你头痛，从手掌就能瞧出病根；

各种疑难杂症，全怪血流不稳： 

身体虚弱，是血液过慢周行；

血流太快，你就会高烧头晕。

虽然谁也不考察活体内情，

它可对答如流，不留下丝毫疑问。

就这样梦死而醉生，

钱财却纷纷往他口袋里流进。

有什么用去计算天体运行，

为了一点星光耽误整宵好梦？

只为了好奇，问个究竟

运行不息的是太阳还是地球和地球上的我们？

弄得食不甘味，寝不安枕。

其实你只消翻开每日课经

就知道每天日出的时辰。

不靠欧几里得也能把田亩丈量均分，

不靠代数就能说出一卢布值戈比几文。”

西尔范极口称赞的唯一聪明

是教人打算盘少出多进；

至于与孔方兄无缘的行业，

他一概申斥为无济于事的邪门。红脸蛋的路卡打完了三个嗝就发泄： 

“科学破坏了人们的友谊；

我辈本是合群的上帝奴婢，

求知对我们毫无裨益。

面壁读书，于世何补？

与死人交往，与活人生疏！

以致我的哥儿们，僚属，

尽是墨水、笔尖、稿纸和函牍！

我们总该在游乐中欢度光阴，

人生朝露，何苦为读书而损坏眼睛；

岂不如举杯痛饮，好消磨驹隙浮生？

酒是仙家玉液，醉乡安稳可航；

酒能交友，教人巧语如簧；

酒能提神，教人忘掉忧患，

酒能安慰，教世上贫弱者健忘，

酒能软化残忍的心，是消忧解愁良方；

情场上灌饱黄汤，有情人如愿以偿。

只有当天空中用犁杖开膛，

当星星从地面发光，

当河水向源头倒注，

当逝去的岁月回到我们身旁，

只有当斋期里高僧们吃鱼割肉，

那时节才可以扔下酒杯，走进书房。”

（李锡胤译）

【赏析】

康捷米尔是俄国古典主义文学形成时期的第一个讽刺作家，也是俄国近代讽刺诗的奠基人之一。《致智慧》是诗人从1729年起创作的9首讽刺长诗之中的第一首，也是最重要的一首。康捷米尔的讽刺作品维护彼得一世的改革，谴责贵族地主对农民的残酷剥削、抨击贵族阶级顽固守旧的意识和游手好闲的习性，宣扬公民精神、爱国主义和天赋平等思想。

培根说“知识就是力量”，笛卡儿说“我思故我在”，自人类诞生以来，便在不断与愚昧作斗争，人类的成长史诚然也是知识的发展史。人类始祖亚当和夏娃虽因偷吃禁果而失去乐园，但却得到智慧看到自己，于是人类开始了漫长的智慧之旅。从此，知识和理智充实了我们的精神世界，人类拥有了主宰自己的自由意志。

在诗人生活的时代，崇尚科学、沉迷知识被视为是荒唐可笑的事情，社会上充斥着一群大字不识、铤而走险的野心家，而理智之士受到保守之人的嘲笑，说“学者虽然智慧超群，但是却两手空空”。在《致智慧》中，诗人对反动势力的保守愚昧和对知识的蔑视、压制深感悲哀，于是把美好理想寄托在开明君王的身上，但是保守势力为维护自身利益，曲意逢迎，歪曲事实，给启蒙主义思想的传播造成了极大的阻力。诗中诗人一方面揭露了保守势力对科学的攻击，同时也写出了启蒙者的“智慧的痛苦”，劝智者勿与流氓一般见识。

“我贫弱的智慧，荒学的报应！”首句即如平地惊雷，勾起读者的好奇心： 诗人为何出此惊人之语？诗人选取了新颖的叙述角度，用犀利又不乏生动的笔勾勒出了智慧受到轻视、愚昧奉为美德的俄罗斯全景图和保守势力的群像： 有虚伪无知的宗教人士、金钱至上的功利主义者和纵情酒色的享乐主义者。虚伪的宗教人士将科学视为妖魔，认为知识是对宗教的亵渎，抱怨年轻人学科学、不信上帝，害怕他们有了文化会不服管教，对教会的权威产生质疑。目光短浅的功利主义者认为学问一无是处，不仅不能带来金钱和名利，还将导致贫穷，他们诽谤读书，美化愚昧无知，因“计算天体运行”而耽误整宵好梦在他们看来不可理喻，想“分析矿石的成分”更是十足的愚蠢。在醉心于声色犬马的享乐主义者看来，人生来就是上帝的奴仆，他们攻击科学破坏了人的和睦关系，认为求知对人们毫无裨益，人生苦短，应在饮酒和享乐之中度过。

康捷米尔的讽刺诗最早体现了俄罗斯文学的战斗精神和公民气质。他以揭露反动势力为己任，认为诗人应该是社会的医生，他创作讽刺诗的目的就是与各种弊端作斗争。他继承了法国古典主义诗人布瓦洛和古罗马作家尤维纳利斯、贺拉斯的传统，在颂扬知识、理性和美德的同时，揭露和批判了现实中存在的种种愚昧、自私、贪婪和虚伪等恶习。在承认人的天性一成不变的同时，又主张用美德教育来克制人的情欲，以求得对社会风气的改变。

康捷米尔诗歌中的讽刺形象无比鲜明，不仅向读者展示了18世纪30年代俄国的社会风貌，更是生动逼真地描写了人类的谬误，仿佛这些人就在你我身边。在他的诗中，贵族官僚、粗暴的农奴主、欧化的阔少、追求时髦的公爵小姐和反动的宗教势力，凡一切退步保守的现象，皆是他批判的对象，嬉笑怒骂，自成文章。

（张娜）

晨思上苍之伟大

［俄国］ 罗蒙诺索夫

一个瑰丽的天体

已光芒普照大地，

上帝的工作开始了： 

我的灵魂，愉悦领会吧；

既对明亮的光辉惊异，

可以想象造物主的样子！假如人也能飞得高，

一直飞上青天，

我们的眼睛能逼近地

一霎时把太阳观看，

于是这永远燃烧的海洋

从四面八方呈现在眼前。那里火热的巨浪汹涌，

滔滔地没有边际；

那里酷烈的狂风盘旋，

多少世纪争斗不已；

那里石头像水一样沸腾，

那里有滂沱的热雨。这个可怕的庞然大物，

在你面前不过是个火星。

哦，我的主啊，你点亮

一盏多么明亮的神灯!

既为了我们日常劳作，

也可以使你发号施令。黑暗的夜色退却了，

森林、海洋、山峦和田地

在我们面前展现开来，

无不充满着你的奇迹。

那里任何生物都欢呼： 

我们的主多少了不起！白日虽然光芒万丈，

但也只能照到表皮；

而你的目光能洞察深处，

不知道什么是边际。

由于你的目光明亮，

万物无不欢天喜地。主啊！请用智慧之光

来开启愚昧给我的蒙蔽，

不论你教我做什么，

都永远愿意好好学习，

瞻仰你所创造的一切，

颂扬你，永远的上帝。

（王士燮译）

【赏析】

罗蒙诺索夫是18世纪前半期俄国最重要的古典主义作家，也是俄国历史上第一个伟大的学者、思想家。他从事语言研究，提出俄国重音诗体的理论，为建立俄罗斯民族文化和民族文学作出了杰出的贡献。

罗蒙诺索夫文学创作的成就主要是诗歌。他写有长诗、赠诗、悲剧及讽刺文章，创造富有哲理和崇尚公民激情的颂诗。他的诗颂扬英雄的业绩，充满对祖国的热爱，其中《与阿那克里翁的对话》、《攻克霍丁颂》、《伊丽莎白女皇登基日颂》、《彼得大帝》等诗篇被誉为俄国文学史上古典主义的佳作。

《晨思上苍之伟大》与下一首《夜思上苍之伟大》是他最为著名的以颂诗体裁写成的雄伟瑰丽的“科学诗”，这两首诗虽形式同于《圣经》中的赞美诗，但其中所表现出的唯物主义思想却代表了他所持的进步立场和先进的世界观。他在诗中解释自然现象，并表达对科学和理性的推崇。

颂诗《晨思上苍之伟大》一开头就把读者领进一个美的世界，一个瑰丽的天体让世界从黑暗走向光明，站在太阳的光芒普照之下，诗人心中不禁涌起万千遐想，灵魂愉悦地接受这明亮的光辉，对造物主的崇敬之情不禁油然而生。

在诗的第二节，诗人渴望飞升到太阳之上，用科学家的严谨，也用诗人的想象，来审视这四面发光的硕大天体，审视这永远燃烧的海洋。接着，诗人用满腔的热情描绘了他想象中的太阳： 那里有火热的无边无际的巨浪，有酷烈的永不歇止的狂风，有滂沱的沸腾不息的热雨。第四节中，“你”指的是上帝，是伟大的造物主，它可以控制太阳的明灭，对这硕大的天体发号施令。如此烈焰熊熊的庞然大物，在造物主面前也不过是一粒微小的火星，一盏明亮的神灯，太阳也终究不过是上帝的杰作，由此可见，造物主该是何其的伟大。

第五节诗中，黑夜在太阳的光芒之下顿时隐去，万物都沐浴在造物主的光辉之下，并心怀感激和敬意。第六节诗中，白日虽然炫目，但他照射到的只是地球的表面，而造物主的目光却是可以洞彻万物的，他创造万物，令万物荣，令万物枯。

最后一节诗是全诗的主旨所在，“主啊”，这是诗人对造物主的吁请，也正是诗人所苦苦思索的，造物主的伟大在于它有智慧，诗人满怀虔诚的希望主能用智慧之光开启我们尚未启蒙的心智，让人类成为有理智的、有思想的人。

雪莱在《诗辩》中写道，诗是伟大民族觉醒的先驱，优秀诗人的作品应当燃烧着电光般的生命，反映出时代的精神。《晨思上苍之伟大》所体现的是古典主义诗人罗蒙诺索夫崇尚理性、提倡学习科学文化、反对因循守旧的启蒙主义思想。

这首诗从形式上看是对造物主的宗教性质的颂歌，但却远远超越颂诗而成为哲理的探索和生命的礼赞。在诗中，罗蒙诺索夫把自然看成是有生命有灵气的人格或精灵，看成是“造物主”意志的直观体现，普照万物的太阳变成了生命力与智慧之光的象征，是上帝的杰作。人应该像太阳一样，用自己的眼睛去认识和照亮大千世界。在这里，对自然的崇拜就具有了对理性、对智慧的崇拜的意味。

诗人在诗中采用了联想的手法。罗蒙诺索夫认为诗人通过“敏捷的联想力”，即艺术想象的途径同样可以像科学家一样达到揭示真理的目的，而且具有形象生动的直观效果。在这首诗中，诗人由“瑰丽的天体”联想到“上帝的工作”，由“飞上青天”联想到“永远燃烧的海洋／从四面八方呈现眼前”，诗人的思绪如同一片恣意奔腾的海浪，随着白日里的太阳飞上青天，仔细观察这火热的庞然大物，并希望能用智慧之眼洞穿宇宙的深处。

《晨思上苍之伟大》体现了罗蒙诺索夫的颂诗风格和美学原则。他的颂诗空间广阔，气势宏大、音调铿锵、庄严雄辩、富有节奏感。这首对造物主的颂诗同时也是饱含人生的哲理、洋溢着理想主义的哲理抒情诗，在华丽的辞藻、瑰丽的想象、鲜明的色彩之下流淌的是启蒙思想家怀着巨大的人生热情对理性与智慧的虔诚向往和对理想世界的追求。

（张娜）

夜思上苍之伟大

［俄国］ 罗蒙诺索夫

白昼隐去自己的面容，

原野披上湿润的夜幕，

幽黑的暗影爬上山颠，

阳光悄然离我们而去，

无底的天海布满星辰，

苍天无底，繁星无数。像狂涛巨浪间沉浮的一粒黄沙，

像千古寒冰里闪亮的一星微火，

像强劲旋风中回转的一缕纤尘，

像狂暴烈火中飘腾的一片毛羽，

我茫然地沉入无底的深渊之中，

困扰于陈积在内心的万千思绪。圣人贤者向我们宣布，

广宇中有无数异样人世，

那里有无数赤日灼烧，

种族繁衍，岁月更替，

为了共同的荣誉，

神明和自然拥有同样的威力。试问，大自然，你的规律何在？

一片光焰升起在夜半深处!

莫非太阳在炫耀皇冠，

抑或坚冰在迸射海火？

这是冰冷的火焰遮覆环宇！

这是黑夜的大地上白日复出！你们那转瞬即逝的影像，

记载入永恒法规的典藏，

每一微小的物象都向这些法规

披露大自然的法则规章。

你们既知众星之路，那么请回答，

是什么令我们心房激荡。是何物搅动冬夜明光，

将纤细焰华射向长空？

仿佛晴天中一道闪电，

从大地升起疾指苍穹。

如何能使这寒风冷气，

严冬中生出烈火熊熊？是铅云在那里与激浪争鸣，

或者是灿烂阳光放出光芒，

穿越过沉沉浓雾照射我们，

或者是云峰高耸银辉闪亮，

或者是西风不再吹拂海洋，

平稳的雪涛拍向碧空浩茫。我们身边究竟何物存在，

你们的回答中疑云如山。

既然世界广浩，你们能否尽言？

众星之外知是何物相延？

你们是否明晓生命尽头？

既然造化广大，你们能否尽言？

（陈松岩译）

【赏析】

《夜思上苍之伟大》与前一首诗《晨思上苍之伟大》的主题和体裁相同，都是以科学为主体的颂诗，但前者气度轩昂，豪迈奇拔，而这一首诗则显得更为深邃、瑰丽和富于浪漫气息。

全诗共八节，第一、二节勾画了白昼将逝、月夜银辉、星辰密布的幽静夜景，点缀苍穹的无数繁星引发了诗人心中对于自然的困惑。在第三节中，上帝和自然是合而为一的，它们共同创造了宇宙里无数不同的生物，并在岁月的更替中繁衍着子孙，诗人在这里赞颂的是生生不息的生命力。

诗人在第四节诗中提出了对北极光自然成因的推测。诗人抬头，一片耀眼的光焰在苍穹之间升起，像太阳的皇冠，像冰冷的火焰，面对突然升起的夺目极光，诗人不禁问道：“大自然，你的规律何在？”五至七节中，诗人怀着矛盾的心情，将这种困惑进一步倾吐而出，自然拥有让万物繁衍、岁月更替的威力，转瞬即逝的极光也是自然规律的一部分，但是大自然的法则规章又在哪些范围内起作用呢？

诗歌是对造物主的歌颂，洋溢着浪漫情调的抒情性，但在诗的最后，诗人还是忍不住提出了对造物主的怀疑困惑： 造物主是否掌握着自然界的所有规律？人能否超越自然规律呢？

罗蒙诺索夫是俄罗斯唯物主义哲学之父，在诗中，他肩负诗人和科学家的双重身份，站在哲学的高度，用理性来思考整个宇宙的规律。颂诗中透着“泛神论”的宇宙观，作者一方面感叹人在宇宙面前的渺小，另一方面用“天问”的姿态来思考自然的规律和人类的存在问题，体现了启蒙主义者对理性和智慧的推崇。这种天问式的探索至今仍震撼着人们的灵魂。

《晨思上苍之伟大》和《夜思上苍之伟大》两首颂诗打破了咏物诗、风景诗、政治诗、哲理诗的传统界限，既富于浪漫气息，同时也深蕴哲理；既有雄奇的一面，也有深邃的一面，浪漫主义中包含着哲理探索，体现了古典主义的理性精神。如别林斯基所说，罗蒙诺索夫“用诗的语言来表达发自内心深处的热情、感觉和追求”，如北冰洋岸边的北极光一样发出光辉，因此被后人称为俄国古典主义诗歌的“典范和立法人”。

（张娜）

与阿那克里翁对话（节选）①

［俄国］ 罗蒙诺索夫

阿那克里翁，我本该

歌颂温柔的爱情；

我在沸腾的血液里

感觉到了以前的热忱，

我开始让自己的手指

在纤细的琴弦上弹跳，

并以甜蜜的话语

模仿诗的节奏与音调。

琴弦却不由自主地

对我响起英雄的喧嚣。

爱情的思绪啊，

不要再扰乱理性的头脑；

爱情中的真诚的温柔

我虽然还没有失掉，

但更能使我钦佩的

却是英雄们的不朽的荣耀。

（吴笛译）

注释： 

① 罗蒙诺索夫译过四首古希腊抒情诗人阿那克里翁的颂诗，并附四首自己所作的诗，以发感慨，构成《与阿那克里翁对话》。这里所选的是其中的一首。

【赏析】

在罗蒙诺索夫的整个生命乐章中，处处贯穿着爱国主义的基调，具有高度的民族自尊心。他为自己的祖国而自豪，深信自己的民族会有光辉灿烂的未来，把为祖国、为民族争光作为自己矢志不渝努力奋斗的美好理想，作为攀登人类各个领域高峰的强大动力。

罗蒙诺索夫在翻译《阿那克里翁组诗》时，附上了自己创作的组诗《与阿那克里翁对话》。这一组诗，写得气势磅礴，是他的纲领性作品，可以看成是他独特的诗歌宣言，也是古典主义的典范之作，充分表现了他的古典主义文学观念和他的激昂的爱国主义热情，宣扬了国家利益高于一切的思想。罗蒙诺索夫在诗中歌颂王权，歌颂文化，歌唱亲爱的祖国母亲，他把祖国比作美丽丰满的女性，她能看清重大事件，她能下令停止战争。

诗人在《与阿那克里翁对话》一诗中提出了对诗歌任务的看法，与那位生活在公元前6世纪至前5世纪的以歌颂爱情而闻名的诗人阿那克里翁相反，他认为自己的诗琴是为英雄而拨响，是为祖国利益而唱响的。

阿那克里翁是古希腊著名的抒情诗人，他的诗以歌颂醇酒和爱情、感叹年华易逝为主题，热情奔放，风格清新。在《与阿那克里翁对话》一诗中，诗人一反传统，不似历代诗人那样把阿那克里翁作为尊崇的对象，而是用平等的口吻与他对话，提出了自己对诗歌任务的看法： 诗歌应歌颂英雄的业绩，表现对祖国的热爱。

接下来，诗人采用了欲扬先抑的手法，诗人称自己本该像阿那克里翁一样，用纤细的琴弦、满腔的热忱和甜蜜的言语来歌颂温柔的爱情，啜饮爱情之酒，在醇酒与爱情中长醉不醒，但在短暂的人生中，诗人觉得还有更重要的使命要去完成。在诗人沸腾着的血液、满怀激情的爱国之心的召唤之下，琴弦不由自主地弹奏起激扬的乐曲，歌颂英雄们的不朽的荣耀，歌颂伟大俄罗斯民族无限灿烂的未来。

在诗中，诗人用对立的意象把细腻、纤细、甜蜜的爱情与崇高、激昂、动人心魄的英雄业绩两种截然不同的感情作了对比，“纤细的琴弦”弹出的是“英雄的喧嚣”，“爱情的思绪”无法战胜“理性的头脑”，“甜蜜的话语”也会最终被“不朽的荣耀”所取代。

《与阿那克里翁对话》一诗节奏鲜明，语调优美，他用崇高的词汇、高昂豪迈的语调、对立的意象使诗篇铿锵有力，气势磅礴，如同黄钟大吕在耳畔鸣响。

（张娜）

一七四七年伊丽莎白·彼得罗夫娜女皇登基日颂（节选）

［俄国］ 罗蒙诺索夫

有益而美好的和平，

你被人们爱戴和颂扬，

你给帝王和国家以欢乐，

你是乡村的幸福,城市的保障。

有了你,到处鲜花盛开，

田野里麦浪金黄。

船只满载着财宝，

由你保护出海远航。

你伸出慷慨的手

把财富搬运到大海的每个地方。

…………

造物主创作的奇迹，

自古以来令人惊喜。

他决定继续做善事，

以便今天也传扬名字。

主给俄国派来了伟大，

做出一番前所未闻的事迹。

他高昂起头,历尽艰辛，

取得一个接一个的胜利，

使被野蛮人蹂躏的俄国

一步登天，巍然屹立。在血腥的战场上连战神玛耳斯

见到彼得手握宝剑也心怵，

海神涅普土诺斯看到俄国国旗

也胆战心惊，连连叫苦。

涅瓦河突然被铁壁加固，

举上重楼迭起，千家万户，

不免惶惑地自言自语： 

“我这是不是犯了糊涂？

是不是一下子迷失了方向，

再也找不到原来的路？”于是各种神奇的科学

越过高山，大海和江河，

把手伸向俄罗斯，

对伟大的君主说： 

我们愿意竭尽全力

把纯粹智慧的新成果

交给俄罗斯人民。

君主邀请它们前来作客，

于是俄罗斯已经期望

看到它们的辛勤劳作。但是唉！命运多么残酷!

一个本应该是不朽的人

为我国人民造福的人

使我们的心悲痛万分，

他被妒忌的命运夺走了，

万民恸哭,多么伤心!

连帕耳那索斯山巅听到哭声

也发出痛苦的呻吟，

缪斯们个个泣不成声，

送伟大的灵魂入天门。

（王士燮译）

【赏析】

1741年彼得大帝的女儿伊丽莎白登基，宣称要继承父业，这使主张改革的罗蒙诺索夫为之振奋，1747年诗人怀着理智的激情写了这首颂诗《1747年伊丽莎白·彼得罗夫娜女皇登基日颂》。诗中洋溢着诗人的爱国激情，他讴歌和平、科学和英雄的业绩，实际上是对祖国和彼得大帝的歌颂。诗人把彼得大帝奉为楷模，置于至高无上的英明君主之列，希望伊丽莎白女皇继承父业，开发资源，发展科学，培养人才，使俄国走上繁荣富强的道路。

罗蒙诺索夫在这首颂诗中体现了古典主义的理性精神。诗人在创作上通常把具体的、个别的特点加以抽象化，使之变为合乎理性的现实，并要求这种合乎理性的现实高于生活的现实。在诗中，诗人像赞美上帝一样赞美俄罗斯民族得之不易的和平。和平给国家带来了欢乐和财富，它是俄罗斯民族强盛和人民幸福的前提。造物主不仅带来和平，还带来伟大的英雄，让俄罗斯从异族的蹂躏中巍然屹立。诗人歌颂的对象——英明伟大的君主彼得大帝的形象也在诗行的流淌中逐渐高大起来。

罗蒙诺索夫塑造的彼得大帝形象也体现了古典主义崇高理性的原则。诗人笔下的彼得大帝是英雄主义精神的最高体现者，这一形象在一定程度上反映了历史真实，表现了彼得大帝作为开明君主的精神气质： 英勇善战、爱护子民、崇尚知识、兴办科学事业、不知疲倦的工作。当颂诗前几节用激越高昂的旋律奏响到了最高潮时，诗的末节却又在突然间变换成一曲悲伤的哀歌： 世人所崇敬的不朽的英雄离开了俄罗斯人民，连缪斯女神们也为之哭泣，为这个伟大的灵魂送行。诗人用生与死的对照来衬托彼得大帝的伟大。这种逆转的手法、对比的艺术，正是诗人的高超之处。1760年，诗人在未完成的叙事长诗《彼得大帝》中再一次塑造了彼得一世的形象，赞颂彼得一世总是“身在汗水中，在灰尘中，在硝烟中，在火焰中”。

罗蒙诺索夫为俄国的古典主义文学开辟了一种新的诗歌风格。康杰米尔用“真实”的标准来写讽刺诗，认为真实比美更重要，只有不加掩饰的抒写真实才有力量。他的这种揭露丑恶现实的讽刺倾向为一批19世纪的作家所继承，成为俄国古典文学的一种传统。罗蒙诺索夫则开辟了古典主义文学的另一种崇高与优美的传统，他认为文学的任务不在于揭露丑恶，而在于颂扬真善美，歌颂英雄业绩。罗蒙诺索夫说，写诗是崇高的创作活动，诗人是人民的教师，民族意识的体现者。他通过“敏捷的联想力”，用崇高的诗句表现崇高的思想。罗蒙诺索夫诗文的优美雅致正好补充了康杰米尔讽刺诗的艺术性的缺乏。两位诗人，一个追求“真实”，一个追求“崇高”，从不同的角度为俄国文学提出艺术标准，从而奠定了俄罗斯文学史上的两大传统。

（张娜）

别难过，我的亲人

［俄国］ 苏马罗科夫

别难过，我的亲人!我心里也不好受,

这么多日子，没能与你聚首，——

我那好吃醋的丈夫不让我出门，

我稍一挪步，他就紧跟在身后。他逼迫我永远困在他的身边，

说：“你干吗总是愁眉苦脸？”

亲人啊，我时刻对你苦苦思恋，

你的身影始终留在我的心间。哎，真是可怜，痛苦叫人难忍，

我还那么年轻，就委身于这种男人；

我永远不会与他和睦相处，

也不可能得到片刻的欢欣。他这个恶棍，毁掉了我的全部青春；

但是请你相信，我的主意已经拿定： 

哪怕他更加残忍地对我折磨，

我也将永生永世地爱你，我的亲人。

（吴笛译）

【赏析】

作为古典主义诗人，苏马罗科夫在推崇颂诗和悲剧为崇高体裁的同时，也表现出与特列佳科夫斯基、罗蒙诺索夫不同的创作倾向，对所谓中级和低级体裁给予更多的关注，例如田园诗、歌曲、寓言、喜剧诗体等。苏马罗科夫认为，文学风格的崇高使命是服务于下层人民，在诗歌创作方面，善于使用丰富多彩的韵律和讽刺技巧，并从民间语言中汲取营养。在题材方面，尤其擅长描写忧伤的恋歌和庄严的宗教颂诗。

苏马罗科夫对爱情的集中描写在俄罗斯诗歌史上是空前的，他的爱情诗强调爱情对于人的重大作用，认为爱情是一种真挚而强烈的感情，它不屈服于理智。《别难过，我的亲人》描写的就是相爱而无法相守的爱的悲剧。在这首诗中，诗人用他生动的诗笔刻画了一位敢于反叛传统、勇敢追求爱情的俄罗斯女性形象。

全诗分四节，前三节女主人公向爱人倾诉自己无法与爱人结合的苦闷处境和思念之情，在最后一节中则诚挚而坚定地向爱人表白自己的心迹，要永生把爱人思念。

全诗采用了抒情与叙事相结合的手法。“别难过，我的亲人”统领全诗，接下来分四节，用一种向情人叙说的娓娓道来的语气展开全诗，向爱人诉说处在恶棍般的丈夫的残忍折磨下的苦境：“我那好吃醋的丈夫不让我出门，／我稍一挪步，他就紧跟在身后”，“他逼迫我永远困在他的身边”，但是这些都无法阻止对爱人的思念，“但请你相信，我的主意已经拿定”，诚挚而坚定地向爱人表白心迹，将永生永世把爱人铭记心中。

全诗运用了鲜明对比的艺术手法，将无法与爱人聚首但永生永世相爱的两种截然不同的处境进行对比，将女子对爱人一往情深的爱情理想和受丈夫折磨的爱情现实进行对比，一个对爱情忠贞不渝、富于反抗精神、勇敢大胆地追求自由与爱情的纯朴的俄罗斯女性形象跃然纸上。

值得一提的是，在诗中，女主人公将她的爱人深情地呼唤为“亲人”，令读者在其中读出爱的纯洁和爱的深切。全诗语气诚恳真挚而质朴，无法与爱人相见的苦闷中透露出对爱情的坚定和乐观：“别难过，我的亲人！”深陷困境仍然对爱人满怀宽慰之情。这首诗也是俄罗斯妇女要求摆脱男子控制，大胆直率、毫不掩饰地追求爱情并在爱情中实现妇女的自我价值的心理写照，富有启蒙精神。

苏马罗科夫的诗歌的语言也体现了市民文学的特色，摒弃浮丽虚华的书面语，用质朴简洁凝练的口语体，表现执著而坦率的爱情，刻画人物心理，歌唱普通人们的爱情生活。

（张娜）

请原谅，我的心肝

［俄国］ 苏马罗科夫

请原谅，我的心肝，请原谅，我的恋人，

再过一天，我就得奉命远征；

不知能否再与你相见，

希望你哪怕最后一次待在我身边。不要悲伤——莫非是死神把我带走？

别为我哭泣，美人儿，别让泪水空流。

应该为自己设想那愉快的时光，

我凯旋而归，来到你的身旁。如果我死，我手中也紧握武器，

打击敌人，保卫自己，无所畏惧；

你会听说到，我在战场上毫无胆怯，

我打起仗来就像恋爱一样热烈。这是我的烟斗，让它归你所有！

这是我的杯子，里面还斟着美酒，

喝下它，会使你更加昳丽动人，

这物品啊，唯有你才配继承。若是我在那儿获奖，得到一柄利斧，

你的眼中该会流露出何等满足！

那时啊，我会把许多礼品捎给你，

有绣鞋、袖口、扇，还有时髦的长袜子。

（吴笛译）

【赏析】

苏马罗科夫给爱情诗以应有的地位，认为文学产生于人，亦为人而作，理应反映人的种种感情，其中包括爱情。他重视民间歌谣中的情歌，认为它纯朴自然，无矫揉造作之弊病。他认为，短歌以其“富有魔力的自由”而激动人心，他的语言应该是“悦耳的、朴素和明快的”，为俄罗斯文学通向感伤主义开辟了途径。 

与特列佳科夫斯基、罗蒙诺索夫的诗重视抽象而忽视具体相比较，苏马罗科夫更注重刻画形象生动的人物形象，他的诗歌富有情节，带有戏剧色彩。作为一位伟大的戏剧家，苏马罗科夫的戏剧作品结构简明质朴，人物角色很少，悲剧的戏剧冲突核心是爱情和责任的斗争，而责任最终取胜。他的悲剧颂扬“公民”美德，主人公为责任而战胜自我。在他的爱情诗中，我们也可以感受到戏剧化的气息。《请原谅，我的心肝……》在主题、语言风格上延续了他的戏剧创作，令戏剧和诗歌相映生辉。

这是一首带悲剧色彩的恋歌。全诗共五节，“离别”是诗的主题，即将离开家乡、离开恋人、奉命远征的抒情主人公，满含着深情与爱人别离。

第一节中，主人公想到这是离别前的最后一次见面，前途茫茫，生死未卜，不仅黯然神伤。但是在接下来的诗节中，主人公安慰他的恋人也安慰自己，他定会凯旋，重新回到恋人的身边；第三节中，时空转换，抒情主人公的思绪从眼前之情、眼前之景联想到自己将在战场上紧握武器，打击敌人，保卫自己，“打起仗来就像恋爱一样热烈”，勇敢地打仗、热情地恋爱，酣畅淋漓地生活。在第四节中，诗人巧妙地通过近在身边的物品表达自己的情感：“这是我的烟斗，让它归你所有！／这是我的杯子，里面还斟着美酒，／喝下它，会使你更加昳丽动人，／这物品啊，唯有你才配继承。”字里行间流溢出涓涓不绝的情思，吐露出对恋人的无限情意，加深了诗歌的艺术感染力。

自从有诗歌以来，以“离别”为主题的诗中抒发的总是责任和爱情不能两全的无奈和忧伤，如唐诗里有这样的诗句：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”（王翰： 《凉州词》）但在《请原谅，我的心肝……》一诗的最后一节中，诗人却突破了传统诗歌中这一带悲剧色彩的基调，调和了爱情和责任之间的激烈冲突，使这两者在抒情主人公之间达到和谐的统一，全诗的主题在“若是我在这儿获奖，得到一柄利斧，／你的眼中该会流露出何等满足！”中得到升华，体现了抒情主人公的双重期待： 既有期待在沙场上骁勇善战、建功立业、保卫祖国的爱国情怀，又有期待带着礼品凯旋、重新回到爱人身旁的一往情深。

苏马罗科夫认为写诗是诗人自然感情的流露，不能做作，内容要鲜明，语言要自然流畅，他重视民歌，并以自己的创作实践发展了歌谣这一文学体裁。在这首爱情诗中，诗人用最简单的诗歌形式，如家常话般质朴明了的诗歌语言，来表达复杂的感情。短短的20行诗，其中有不舍的离别，有保家卫国的豪情壮志，有凯旋的荣耀，也有与恋人重聚的热切期盼，刻画了一个把爱情和责任放在同等重要位置、无论是打仗还是恋爱都一样热烈，乐观、重感情的抒情主人公形象，传达了一种积极的酣畅淋漓的人生态度，把对祖国的爱、对恋人的爱升华为对人生的爱。

（张娜）

诗章

［俄国］ 勒热夫斯基

在不幸的时候何必要悲伤，

不应当失去坦然的襟怀；

欢乐像甜蜜的梦一样消失了，

悲伤也会过去，快乐的日子会回来。人的生命就像花朵，

春天生长，蓬勃开放，

但秋天气候渐渐寒冷，

叶子会枯黄凋萎，落到地上。春逝夏至，天气炎热，

秋去冬来，结束一年的时光，

人生也同流年俱逝；

诞生，成长，衰老，死亡。命运给予我们的幸福是多变的；

我们的生活像世界一样变化无常。

一切世事像车轮似地转着，

最终的命运注定是死亡。在不幸的时刻要快乐，等待变化，

灾难和厄运会随着时间而消失，

快乐要适度，以防乐极生悲，

已经过去的事情悔恨已迟。

（张草纫译） 

【赏析】

勒热夫斯基的文学活动非常短暂，但颇有成就。他的抒情诗包括悲歌、十四行诗和田园诗等形式。

勒热夫斯基的这首《诗章》，不仅形式严谨，诗句流畅优美，而且包含着丰富的思想内涵，具有深邃的哲理性。

首先，勒热夫斯基认为要理性地对待不幸。不幸的时候不必悲伤，应该抱有“坦然的襟怀”，相信“快乐的日子”定会来临。这一乐观主义的信念无疑对后来普希金的《假如生活欺骗了你》等作品产生了潜移默化的影响。

其次，这首抒情诗表现了勒热夫斯基对生命的独特的理解和感悟。在他看来，人的生命就像花朵，有盛开的季节，也有凋落的时分。人的生命仿佛也是有着季节的更替，有着自己的春夏秋冬，必然经历与植物相似的“诞生，成长，衰老，死亡”等生命的历程。如同花朵般的植物，生命在春天诞生成长，在夏天盛放，在秋天成熟结果，在冬天凋萎衰亡。如同自然万物，作为自然界的一员，人的生命也无法逃脱自然的规律。于是，将人的命运与大自然联结在一起，这对于从现代意义上理解人与自然的关系也同样具有启迪意义。

再则，该诗反映了命运的无常，认为：“一切世事像车轮似地转着，／最终的命运注定是死亡。”他同时认为我们的生活像世界一样变化无常。由此，我们可以看出，勒热夫斯基的诗中，已经有了一些稍后出现的感伤主义的情怀。

最后，诗中体现的是适度遵循快乐的原则，以防乐极生悲。这里既有把握现时、及时行乐的倾向，又有以防“乐极生悲”的理性与克制，代表了18世纪俄罗斯诗歌中巴洛克主义和古典主义文学并存的倾向。

可见，勒热夫斯基《诗章》是一首在艺术技巧和思想内涵两个方面都极为出色的诗篇，体现了18世纪俄罗斯诗歌的艺术魅力。

（吴笛）

十四行诗

［俄国］ 勒热夫斯基

你的眼睛到处把我寻找，

是要我继续爱你，不能割舍？

是要我沉浸在悲苦中看不到欢乐？

是要我承受无法排遣的烦恼？你迷人的眼睛虽然没有答复，

我要一辈子爱你，在自慰中过日子；

我徒然快乐地等待着，有朝一日

你对我没有好感的时刻会很快结束。但随着时间的推移我知道，我徒然爱你，

我徒然为你把自己的欢乐毁灭，

每时每刻沉湎于虚幻的感情。不过这一点我终生不会后悔：  

爱一个美人既愉快又不幸，

看着她，为她而生活，我感到快慰。

（张草纫译）

【赏析】

与同时代的苏马罗科夫一样，勒热夫斯基不再局限于宣扬非个性化的忠君爱国和公民美德，也不再一味地主张以理性压制情感，以公民义务及责任压制个人的欲望，而是在个性化的情感世界里进行开拓和发掘。他的这首《十四行诗》同前一首《诗章》一样，表现了爱情的执著，同样也表现出了对未来时光的乐观主义的信念。

该诗的着眼点是目光。第一诗节中，以对方的搜寻的目光展开想象和探究。不知道这道眼光究竟含有什么意图。不知道是否能从这束眼光中获得解救，使自己的心灵摆脱悲苦，重现欢乐，使自己“无法排遣的烦恼”得以排遣。可是，在第二诗节中，我们看到，诗人并没有从眼光中得到任何答案。怎么办？是成天郁郁寡欢，沉陷在悲苦中不能自拔，还是振作精神，快乐地等待？诗人认为应该怀着乐观主义的精神进行等待。经过时间的考验，他相信：“你对我没有好感的时刻会很快结束。”

即使随着时间的推移，最后等待到的仍是虚空一场，那么，抒情主人公同样“终生不会后悔”。既然爱情是一种“痛苦的甜蜜”，那么，“爱一个美人既愉快又不幸”也是料想之中的事情了。爱一个人，不在于爱的结果，而在于爱的过程，就像我们的生命一样，我们的生命的意义同样在于过程，并非是它的结果。所以，诗的结尾一句“看着她，为她而生活，我感到快慰”，才是朴实的真理和爱情的意义。

勒热夫斯基支持苏马罗科夫的文学主张，是苏马罗科夫热切的崇拜者，而且，也是俄国18世纪中叶苏马罗科夫派的最有才华的诗人。他的抒情诗包括悲歌、十四行诗、田园诗等形式，在风格方面，他不受古典主义的严格限制，有所创新和突破。他所创作的这首《十四行诗》，形式严谨，但又富有变化，在十四行诗在俄国的流传和发展过程中，同样作出了积极的贡献。

（吴笛）

黄昏

［俄国］ 克尼亚日宁

通红的晚霞渐渐暗淡，

透过宁静幽寂的黑暗，

银色的月亮露出自己的面庞，

像一个美妙无比的圆盘。

夜晚比白天更加舒适，

它向玫瑰借到了芳香，

向西风借到了清凉，

把自己适宜于恋爱的影子

投在柔和碧绿的草木上，

使人感到安适舒畅。克拉丽娜，快到这地方来，

这里美丽、清静而又愉快，

爱情为我们遮盖了一片朦胧；

快到这可爱的灌木林边来，

那里整个大自然在懒洋洋地瞌睡，

那里只有我的心在怦怦地跳动，

它到处都听见你悦耳的声音，

到处都看见你动人的丰采，

瑟瑟的树叶，淙淙的流水，

都向我报告你的到来。服从于爱情的规律，

为何你的胸脯不停地起伏？

难道你的害羞造成了障碍？……

难道爱情的道路是一条罪孽的道路？

你的热烘烘的脸颊上升起的红晕，

如同无比娇艳的玫瑰。

眼泪增加了你的秀美，

仿佛清晨的露水

在洁白的百合花上

为阳光照射而闪出光辉。眼睛里含着忧郁的目光，

你几乎不敢把它抬起。

难道生来就是为爱情的心

会对爱情感到羞怯？

快服从普遍的命运的安排，

现在该由你来把债清偿；

不要为轻狂而懊悔，

爱情是分内的事，不是轻狂，

没有感情并不是善行，

相信我——全世界都能为我作证。世界为爱情提供筵席，

爱情使世界充满生气。

看，这里轻轻的西风

频频地吻着美丽的玫瑰。

风儿只消把它轻轻一摇，

花儿就开放，满枝芳菲。

你听那沉醉在热情中的一对斑鸠，

岂不是也在甜蜜地互诉衷肠；

你看它们温柔地扑着翅膀；

一切生物都为你，也为我作出榜样。也许你认为爱情会把人俘虏，

你讨厌它的束缚？

也许你自命清高，

对自己屈从于柔情

心中会感到发怵？ 

但如果顺从是一种温柔的感情，

整个大自然都甜蜜地顺从，

那么就不要固执地抛弃幸福。

与大自然相比，自由算得了什么？

在大自然面前一切权力都将化为尘土。你是否和我有同样的感情？……

难道你看不见，我多么急切地看着你？

我认为忘记自己

比记得自己更重要一千倍，

包括心灵、感情和智慧。

在甜蜜的思想的微微骚动中，

我的心灵亲近着你的美。

我的血液有时冷却，有时沸腾，

一切都从我眼睛中消失，

那时候我把自己也完全忘怀。你用可爱的微笑

回答真诚的爱的问题，

你从我的眼睛中

引出泉水般的快乐的眼泪。

既然我幸福，既然我能够

把你摇摆不定的心灵触动，

为何要把幸福的时刻抛弃？

只有感到自己的心在别人的心里，

我们的心才会觉得生活有意义。

我们该如何把这样的时刻珍惜？难道我们的幸福

一定要在荣华富贵中得到？

我们看到有人在黄金的地毯上呻吟，

有人在简陋的小屋里欢笑。

我知道，你配戴上婚礼冠，

但穿红袍的是否配得上你？

人比造物主更好，

他生来就是要使世界更瑰丽，

并且用目光给世人以安慰。

什么能使你变得更加美丽？我无法向你表明

什么能使高傲的心感到满意，

也不能以显赫的地位使你出名， 

我只能永远爱你。

我给你的不是马车和宫殿，

在那里我们感到神也是要死的，

在那里神也很卑鄙，

我给你的只是一颗高尚的心，

它反对暴君，喜爱自由，

却甘愿服从于你的美丽。

（张草纫译）

【赏析】

中世纪的“破晓歌”哀叹白昼的降临，因为，随着白昼的降临，共度良宵的相亲相爱的情侣必然分道扬镳，那种难舍难分的情景自然可以想象。同样，经过一个白昼的劳作，当夜幕降临的时候，是否意味着情侣相聚的时分如期来临？俄国戏剧家兼诗人克尼亚日宁的抒情诗《黄昏》给出了肯定的答案。

既然黄昏是恋爱的时分，那么，克尼亚日宁便借助于月亮等自然意象对黄昏进行赞美了，同时，也对优美景致烘托下的爱情进行了美化，歌颂了理想的真挚自由的爱情，并且以爱情为切入点，对社会生活中的一些重要的命题进行了审视，表现出了“反对暴君，喜爱自由”的启蒙主义思想。

该诗成功地使用了拟人、比喻、讽刺、象征等多种艺术手法。

在诗人克尼亚日宁的笔下，“银色的月亮”可以透过幽寂的黑暗，露出“自己的面庞”；“夜晚”可以向玫瑰借来芳香，向西风借来清凉；“大自然”可以懒洋洋地瞌睡；清风可以亲吻美丽的玫瑰；甚至连斑鸠也能为人类作出表率，“甜蜜地互诉衷肠”。

《黄昏》中的比喻也非常妥帖。在诗人的笔下，月亮像“一个美妙无比的圆盘”；脸颊上的红晕如同“无比娇艳的玫瑰”；而一滴滴眼泪则犹如在百合花上映衬太阳光辉的清晨的露珠。

克尼亚日宁在《黄昏》一诗中以生动的形象化的语言表达了自己的情爱观。

首先，在诗人看来，爱情是人类一种美好的情感，是出自于自然法则的“普遍的命运的安排”，正是因为有了人类的爱情，大自然才会如此娇媚。大自然与爱情的关系也是一种相辅相成的辩证关系：“世界为爱情提供筵席，／爱情使世界充满生气。”正是因为爱情是一种美好的自然的情感，所以，诗中的抒情主人公规劝自己的恋人不要把爱情的道路看成是罪孽的道路，而是应该大胆地追求爱情的幸福和爱情的自由，哪怕是在这一追求中彻底地迷失自我。

其次，在诗人看来，既然爱情是一种符合“自然法则”的珍贵的情感，那么，那种只是符合“社会法则”所谓的美满是经不起时间的考验的。爱情是建立在自然真挚的情感之上的，有了这样的真挚的爱情，哪怕住在“简陋的小屋”，生活中也会充满欢笑，相反，如果缺少这份真情，哪怕是躺在“黄金的地毯”上，也会发出痛苦的呻吟。

可见，克尼亚日宁在该诗中所表达的情爱观，是非常具有进步意义的。在18世纪俄国沙皇专制制度下，在很多的“安娜”和“达吉雅娜”的爱情还处在沉睡状态、不得不服从封建婚姻制度的时候，克尼亚日宁的进步思想是难能可贵的，也必然会对社会的进步和时代的发展产生一定的影响。

该诗格律严谨，抑扬格音步显得典雅自然，语言也显得优美流畅，全诗共有十个诗节，每节又分为十行，这种“十全十美”的结构方式，显然不是巧合，而是诗人崇高理想的一种外化形式。

（吴笛）

歌： 我已经活了十五年

［俄国］ 波格丹诺维奇

我已经活了十五年，

我应该去见见世面！

乡村里所有的小姐妹，

大家都变得伶俐聪慧; 

我应该去见见世面。大家都说我长得漂亮。

我必须好好地想一想。

如果牧人前来求爱，

我应该怎样对待；

我必须好好地想一想。他会说：“我爱你。”

我也要向他表示有意，

并且对他说同样的三个字，

这样不会有什么损失；

我也要向他表示有意。这对我完全是新的事情，

我还不会说爱谈情；

他会向我要定情的信物，

给什么？我什么也拿不出；

我还不会说爱谈情。我想把自己的牧羊棍送给他，

可是我自己也需要它；

而且为了防备来犯的野兽，

我不能同自己的小狗分手；

可是我自己也需要它。在寂静的荒山野地，

我也少不了一支牧笛；

我倒愿意给他一头羊，

又怕羊群的主人来查账；

我也少不了一支牧笛。我记得，我那时还年幼天真，

我这牧女给过他一个吻。

难道是为了牧人以前的烦恼，

所以才给他这样的酬报？

我这牧女给过他一个吻。这到底有怎样的好处，

我什么好处也没有看出： 

一旦我对他不再眷恋，

他也就不会再受骗；

我什么好处也没有看出。爱情是心灵的主宰，

怎么办，最后自有安排： 

爱情必然要付出代价，

爱情的箭决不会虚发；

怎么办，最后自有安排。于是牧女把话说： 

让牧人再打这儿经过；

为了不使羊群减少，

她把心赠给牧人作酬报；

让牧人再打这儿经过。

（张草纫译）

【赏析】

俄国杰出诗人普希金在他的代表作《叶甫盖尼·奥涅金》中写道：“一如波格丹诺维奇的诙谐诗，／永远能叫我心神向往。”这一诗句不仅说明了波格丹诺维奇诗歌的重要价值，也同时表明了其诗歌独特的诙谐特征。

波格丹诺维奇的这首《歌： 我已经活了十五年》，典型地体现了他的诙谐的风格。该诗以一个未见世面的15岁的乡村姑娘为第一人称，以她的口吻表现了对爱情的独特的理解、期盼和感悟。在她看来，爱情是人生得以成熟的一个重要阶段，是一个能激发人的美好理想、使人变得“伶俐聪慧”的一个重要途径。所以，她决意“见见世面”。在第二诗节，她所考虑的是遇到牧人前来求爱的时候，该如何应付。考虑的结果在第三诗节出现了： 当牧人说出“我爱你”的时候，她也将不假思索地说出同样的三个字。为什么要说出这样表示爱情的话语？她没有多想，也不知道，因为她还不会“说爱谈情”。

随着叙述的展开和一步一步地深入的思索，乡村少女逐渐地对爱情的实质有了真切的理解。一开始，爱情对她来说，如同屠格涅夫《爱之路》中所表述的一样，觉得是一种债务，当别人对她表示爱意的时候，她觉得应该给予回报。给什么？她首先想到的是把自己的牧羊棍赠送给他。可是转念一想，如果把牧羊棍赠送给了别人，自己又如何对付来犯的野兽？

她又想到其他实物，譬如牧笛等。她甚至想到送给他一头羊。然而，乡村姑娘毕竟能力有限，自己少不了牧笛，同时又害怕羊群的主人前来查账、点数。她一筹莫展，想不出有什么更好的办法。

经过一番切身的经历之后，牧羊女终于明白了“爱情是心灵的主宰”，为了爱情，必然要“付出代价”，这个代价就是心灵的代价。因此，在该诗的结尾，乡村少女期盼牧人再次“打这儿经过”，到那个时候，她一定把自己的心赠给牧人，作为对他的爱的回报。至此，她终于懂得了爱情的真谛。

可见，该诗是用诙谐的风格表述了一个严肃的重要的主题，在轻松幽默的叙述中论述了爱情的真谛和人生的哲理。

该诗采用的是四音步抑扬格，韵式为aabba，既严谨规范，又生动活泼，尤其是第五诗行的重复，极大地增强了作品的音乐性和艺术表现力。

（吴笛）

歌： 树林中有许多娇艳的玫瑰

［俄国］ 波格丹诺维奇

树林中有许多娇艳的玫瑰，

还有一朵朵洁净的百合；

世界上有许多美丽的姑娘，

只不过没有一个属于我，

只不过没有一个能够比得上

我那亲切珍贵的恋人的形象。倘若阿穆尔与她呆在一起，

他一定会深深地将她爱上，

那么他就会忘记普绪赫

甚至也会忘记自己的形象，——

满足于自己的幸福命运，

哪怕永世失去自己的翅膀。她的谈吐令人感到愉悦，

她的步态和举止典雅高尚；

哪怕她的眼睛竭力避开众人，

可她同样能够俘获所有的目光；

虽然没有与别人进行过争辩，

可是遍地都有爱情在绽放。

（吴笛译）

【赏析】

波格丹诺维奇的这首《歌： 树林中有许多娇艳的玫瑰》，与诗中所赞美的那位女子一样，格外清新迷人，别具一格。诗的开头，抒情主人公单刀直入地叙述他的“珍贵的恋人”如何与众不同。人世间与自然界一样，自然界有许许多多娇艳的玫瑰和纯净的百合，人世间同样有着无数的妩媚动人的女子。但是，在抒情主人公看来，所有这些美丽的姑娘，都无法与他珍藏在心中的美丽女子的圣洁形象相提并论。

为了突出这位女子的非同寻常的美丽，诗中引用了阿穆尔和普绪赫这一古希腊罗马的典故。普绪赫，神话中的希腊公主，是人的灵魂的化身，通常被描写成带着蝴蝶翅膀的少女的形象。古罗马作家阿普列尤斯在《变形记》（又译《金驴记》）中便有一段故事描写了他们的爱情故事。普绪赫的美丽引起维纳斯的嫉妒，决定对她进行惩罚，她派自己的儿子阿穆尔（丘比特）加害于普绪赫，可是，小爱神阿穆尔被普绪赫的美貌所倾倒，陷入情网，爱上了她，并让西风之神将她带到自己的宫殿。他只在夜里与她幽会，为了不让她看清自己的面容。普绪赫出于好奇心，在两个邪恶姐姐的唆使下，偷看阿穆尔，因违背约定，阿穆尔立刻消失得无影无踪。普绪赫外出长期寻找，历经磨难后终于如愿以偿，与阿穆尔重新相聚，从此永不分离。

可见，普绪赫对小爱神阿穆尔具有多大的魔力！可是，这首诗中所歌颂的女子，是一位比普绪赫还要美丽的女子。诗歌中用虚拟诗句表明，倘若阿穆尔与该女子相逢，不仅会忘记普绪赫，而且会忘记自己的形象，直至“永世失去自己的翅膀”。尽管诗人没有直接描述所歌颂女子的美丽，但是，有了阿穆尔和普绪赫的典故，非凡的美丽便出色地展现出来了。

诗的最后一节，是具体描写所歌颂女子的音容笑貌了。但是诗人在歌颂的时候，深深懂得眼睛是心灵的窗户的道理，重点刻画了她的目光，一句“哪怕她的眼睛竭力避开众人，／可她同样能够俘获所有的目光”，将她眼睛因躲闪而流露的羞涩感表现得十分传神，更表现了她的美丽对别人目光所产生的吸引。犹如但丁《新生》诗集中的《我的恋人多么娴雅端庄》，诗人在最后一节并没有过多正面描写女子的美丽，而是主要通过与这位女子相接触的人们的反馈信息，来展现她那感化人的灵魂的异乎寻常的美丽与精神力量。

（吴笛）

致君王与法官

［俄国］ 杰尔查文

至尊的上帝昂然站起来，

对一大批尘世的帝王进行审判；

到什么时候，说，到什么时候，

你们才不偏袒恶人和坏蛋？你们的职责是保护法律，

不要去看权贵们的脸色，

对无依无靠的孤儿寡妇，

不要把他们随便抛舍。你们的职责是要拯救无辜的人，

对不幸的人们给予庇护；

使贫苦的人们摆脱桎梏，

保护弱者不受强者欺侮。他们不愿意倾听！——熟视无睹！

他们的眼睛里只有金钱： 

横行不法的行为震动大地，

不仁不义的勾当摇撼苍天。沙皇们!——我想你们都是有权的神，

再没有审判者凌驾于你们之上；

可是你们和我一样有七情六欲，

因此也和我一样免不了死亡。像枯黄的树叶从枝头飘落，

你们也会倒在地上，

你们也会一命呜呼，

像你们最卑微的奴隶一样！上帝啊，复活吧！正直的人们的上帝！

听听他们对你的呼吁： 

来啊，来审判和惩罚那些狡猾的家伙，

成为大地上唯一的君主！

（张草纫译）

【赏析】

18世纪的俄国，是一个封建的君主专制制度的国家。君王是一个国家的最高统治者，掌握着无限的权利。要想讽刺和批判这些君王，是要有强烈的公民责任感和不怕牺牲的大无畏精神的。

作为叶卡捷琳娜二世时代的歌手，俄国18世纪最伟大的诗人之一杰尔查文便具有这样难能可贵的精神。而且，他还是叶卡捷琳娜二世时代的一名重要官员，当过省长和司法大臣等要职。当然，要想使君王心服口服，也并非是他力所能及的。

于是，杰尔查文在这首《致君王与法官》的诗篇中，搬出了至高无上的上帝。由至尊的上帝出面，对帝王进行审判，把他们的罪行一一列举出来： 他们偏袒恶人和坏蛋；他们欺侮羸弱的无依无靠的孤儿寡妇等下层百姓；他们“横行不法”、“不仁不义”，他们“眼睛里只有金钱”。至尊的上帝义正词严，规劝沙皇们改邪归正。

可是，沙皇们甚至对上帝的话语也“熟视无睹”。于是，诗人接着搬出了死神。诗人用“在死亡面前人人平等”的思想来说服君王，认为君王无论怎样飞扬跋扈，凌驾在人民之上，到头来都“免不了死亡”。如同“最卑微的奴隶”一样，最后的结局同样会是“一命呜呼”。

到了诗的最后一节，诗人并没有停留和沉浸在“在死亡面前人人平等”的自我安慰之中，而是转向了现实，祈求正义的审判。但是，在诗人的笔下，这一审判不是来自人民，而是来自“复活”的上帝。他祈求上帝成为正直的人们的上帝，从而惩罚那些作恶多端的君王，“成为大地上的唯一的君主”。这种依靠上帝这一“救世主”来改造社会现实的思想显然带有空想的色彩，也没有真正看到人民大众创造历史的伟大作用，思想上具有明显的局限性。但是，诗中针对沙皇所发出的严厉的批判的声音，仍是振聋发聩的。

（吴笛）

纪念碑

［俄国］ 杰尔查文

我为自己建造一座奇妙的、永恒的纪念碑，

它比金属更硬，比金字塔更高；

不管旋风还是迅雷都不能把它摧毁，

就是岁月的飞逝也不能把它推倒。就这样！——我不会整个死灭： 我的一大部分

避免了腐朽，在我死后仍然生存，

我的名声不会凋落，会不断增长，

只要全世界还把斯拉夫民族尊敬。关于我的消息会从白海传到黑海，

那里有伏尔加河、顿河、涅瓦河、从里菲山①流出的乌拉尔河；

每个人都会记得在无数民族中发生过的事情，

我怎样从默默无闻变得声名赫赫，由于我第一个敢于用有趣的俄语

颂扬菲丽察②的种种美德，

敢于用出于内心的朴实言语谈论上帝，

并且含笑向沙皇讲述真理。啊，缪斯！你应该为正义的功勋而自豪。

谁轻视你，你自己也要轻视他们，

你应该用从容不迫的手慢慢地

把不朽的霞光装饰你的脑门。

（张草纫译）

注释： 

① 里菲山： 乌拉尔山脉的古称。

② 菲丽察： 《菲丽察》中的人物形象。《菲丽察》是杰尔查文在1782年写的歌颂叶卡捷琳娜二世的著名颂诗。内容叙述基辅的王子赫洛尔为吉尔吉斯的汗俘虏，后者派赫洛尔去寻找无刺的玫瑰（即“美德”），汗的公主菲丽察（即“幸福”）叫自己的儿子拉苏陀克（即“理智”）给他作向导，终于使赫洛尔完成任务。

【赏析】

生活中不能没有诗歌。没有诗歌的生活是难以想象的。创作了伟大诗作的诗人们历来受到人类的尊崇。如同古罗马诗人贺拉斯，杰尔查文也同样把自己的诗歌创作事业比作“金字塔”般崇高、伟大的事业，把自己的诗歌创作成就比作是一座非人工的纪念碑。而且认为这座非人工的纪念碑“比金属更硬，比金字塔更高”。

诗歌是民族文化精神的象征，诗人认为，只要人们还把斯拉夫民族尊敬，人们就会记住他的姓名。

有关“纪念碑”题材的诗篇，其起源可以追溯到古罗马诗人贺拉斯。俄国诗人罗蒙诺索夫、杰尔查文、普希金，也都写过或翻译过以《纪念碑》为题的诗。他们在诗篇中都把诗歌创作和人生的理想追求结合起来，把诗歌创作看成是实现人生价值的一个重要途径。当然，就精神境界来说，杰尔查文的《纪念碑》是不及俄国19世纪伟大诗人普希金的。普希金在他的《纪念碑》中总结说：“我所以永远能为人民敬爱，／是因为我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，／在我这残酷的时代，我歌颂过自由，／并且还为那些倒下去的人们，／祈求过宽恕和同情。”普希金的创作与俄罗斯整个民族的命运休戚与共、息息相关。这一段文字是普希金对自己一生所作的诗的总结，更是他诗歌创作生涯的真实的写照。而相对而言，作为古典主义文学的巨匠，杰尔查文所想到的自己的主要文学贡献，是创作了歌颂叶卡捷琳娜二世的诗篇《菲丽察》，他认为他之所以从默默无闻变得声名赫赫，是由于“第一个敢于用有趣的俄语／颂扬菲丽察的种种美德”。这是歌颂君主的古典主义文学与充满人道主义思想和现实主义精神的19世纪文学的一个重要区别。

把诗歌创作比作是“金字塔”事业的诗人们，其实也都表现了艺术可以与时间抗衡的思想。人的生命是有限的，但是，艺术却以“不朽的霞光”超越时空，超越死亡，使得诗人“避免了腐朽”，并且在死后都能够“仍然生存”。联想到杰尔查文是俄国18世纪最伟大的诗人之一以及他在俄国文学史上的杰出贡献，我们可以说，杰尔查文确实以不朽的作品为自己建造了“一座奇妙的、永恒的纪念碑”。

（吴笛）

俄罗斯姑娘

［俄国］ 杰尔查文

泰奥斯的歌手①！你可曾看见过

一群俄罗斯姑娘

在牧人的芦笛伴奏下

在春天的草地上跳农民舞？

她们用皮靴打着节拍，

侧着脑袋走来走去，

双手轻盈地指引着目光，

抖动着肩膀代表言语。

金色的缎带在她们

雪白的前额闪着光亮，

贵重的珍珠项链

装饰着她们温柔的胸膛。

在浅蓝的血管里

流着鲜红的血，

面颊上火红的小酒窝，

表示爱情的喜悦。

她们有像貂皮似的眉毛，

像鹰一般闪亮的眼睛，

她们的笑声能征服

狮子和鹰鹫的心。

如果你看见这些美丽的姑娘，

准会把希腊女人遗忘，

你的埃罗斯②也会呆若木鸡，

伸展着充满淫欲的翅膀。

（张草纫译）

注释： 

①　泰奥斯的歌手： 指古希腊诗人阿那克里翁（约前6至前5世纪），他生于小亚细亚的城市泰奥斯。

②　埃罗斯： 希腊神话中的小爱神。

【赏析】

《俄罗斯姑娘》作于1799年，表现了杰尔查文作为抒情诗人的敏感细腻的一面。我们从许多俄国作家的优秀作品中，已经对俄罗斯女子有了深刻的了解。无论是列夫·托尔斯泰笔下的雍容华贵的贵族妇女安娜，还是普希金笔下的情窦初开的纯洁的乡村姑娘塔吉雅娜，都具有鲜明的个性和深邃的内心世界。在杰尔查文的抒情诗《俄罗斯姑娘》中，俄罗斯女子皮肤白皙，脸颊红润，天生丽质，并且富有艺术修养。在牧人芦笛的伴奏下，她们在春天草地上跳着舞蹈，纯洁自然，如同一群林泽仙女。诗人描写俄罗斯姑娘的美丽时，着重表现的是俄罗斯女子对别人所产生的印象，并且通过别人的反馈信息来展现俄罗斯女子的非凡魅力。

在艺术技巧方面，该诗在比喻、对比、夸张等艺术手法的运用方面，具有一定的特色，显得极为成功。如貂皮似的眉毛、像鹰一般闪光的眼睛等比喻手法，形象生动，妥帖自然，令人难忘。在对比手法方面，诗人将俄罗斯女子与古希腊女子进行比较。众所周知，在世界文化史上，古希腊女子尤为美丽，如古希腊美人海伦，被誉为天下最美的女子，她的美丽，甚至引起了一场长达十年的特洛伊战争。可是，在杰尔查文的笔下，与古希腊女子相比，俄罗斯女子丝毫也不逊色。她们的浅蓝的血管里，流着鲜红的血，“她们的笑声能征服／狮子和鹰鹫的心”。 

最后，诗人用夸张的笔法断言，以颂扬美酒与爱情而著称的希腊诗人阿那克里翁，如果看见这些俄罗斯美女，准会把希腊女人忘得一干二净，甚至连希腊神话中的小爱神，见到了俄罗斯姑娘也会不知所措，“呆若木鸡”，只是不由自主地“伸展着充满淫欲的翅膀”，甚至忘记了他本应该举起的弓箭。这种出色的夸张，既体现了崇尚古典的倾向，又具有浪漫的色彩。

杰尔查文的创作是在俄国古典主义的轨道上发展的，保存了古典主义的某些成分，但后来突破了古典主义在形式、手法、语言等方面的基本要求和固定模式，进行了大胆的开拓和革新，使诗歌题材、语言、语法结构等日益贴近日常生活，在俄国诗歌向感伤主义和浪漫主义过渡的过程中，发挥了重要作用。我们从《俄罗斯姑娘》这首抒情诗中，就可以清楚地看到19世纪浪漫主义诗歌才具有的一些典型特征。

（吴笛）

自由颂（节选）

［俄国］ 拉季舍夫

1

啊！上天最美好的馈赠，

一切伟大事业由你产生；

自由啊自由，无价之瑰宝，

让奴隶来把你歌颂夸耀。

把你的热情注入人们的心灵，

以你的双手发出万钧雷霆，

将奴隶制的黑暗化为光明。

愿布鲁图和切利再生，

让那些当权的沙皇们

听到你的声音胆战心惊。

３

是什么限制了我的自由？

我看到处处给愿望设置关口；

人民中产生了公共权力，

一切政权的共同源头。

社会事事听从它的指使，

社会处处要和它一致；

人人尊重公共的利益；

公共权力中有我的权力，

大众的意志也就是我的意志；

社会上从此产生了法律。

1０

纵目展望辽阔的国土，

上面耸立着奴隶制阴森森的宝座。

各城市的政权温良恭顺，

把沙皇奉为神的化身。

沙皇的权力保护宗教，

宗教确认沙皇的权力；

他们联合起来压迫社会；

一个为束缚理性费尽心机，

一个力图把自由消灭；

两者都说： 为了公共利益。

５１

火海翻腾，饥荒肆虐，

血流成河，满目疮痍，

就在这专制当局所造成的

一片辽阔的废墟上，

将升起一颗颗小小的星星。

给舵手们戴上友好的桂冠，

让他们坚定地操纵着舵柄，

把船驶向公共利益的海湾。

掐死这只凶残的狼——

这个被盲人称为父亲的王。

５２

但是这一天还没有到来，

悲惨的命运还没有终结，

这一天还很遥远，遥远。

一切灾难何时才能完结！

黑暗统治的枷锁终将粉碎。

顽固的政权集中全力，

在它摇摇欲坠的时刻，

要以沉重的一击砸烂一切，

它建立了严格的书报检查，

这是最令人痛苦的灾难。

５４

我已经听到大自然的声音，

起事的召唤，上帝的呼声，

震荡着世代黑暗的长空，

这时新事物正在诞生。

创始人端庄而又威严，

独自慢慢地降临人间。

他发出明亮的光辉，

把虚伪的奴役政权摧毁；

他驱散了沉沉的黑暗，

拨开乌云展现明朗的青天。

（汤毓强、吴育群、张均欧译）

【赏析】

在俄国文学史上，拉季舍夫是第一个以文学为武器，反对专制制度和农奴制度的贵族作家和革命家。他的代表作《从彼得堡到莫斯科旅行记》因揭露了专制制度，宣传了革命思想，从而激怒了女皇叶卡捷琳娜二世。他于1790年被捕，先判处死刑，后又改判为10年流放。

拉季舍夫在1773年翻译的法国启蒙主义者马布里的《论希腊史》一书的注释中指出：“专制独裁是最违反人类本性的一种制度。”而在这首著名的《自由颂》一诗中，他进一步深化和发挥了这一思想观点。

《自由颂》是《从彼得堡到莫斯科旅行记》中的一首哲理性和政治性的颂诗，语言通俗凝练，但气势非凡。作者以古典主义的颂诗形式和豪迈的气概歌颂了自由。该诗首先赞美自由是“上天最美好的馈赠”和“无价之瑰宝”，接着陈述了自由的特性，认为人生来是自由的，而且能用自由的双手创造财富，美化生活。只是由于统治者“坐在森严的宝座上”，握着“铁的权杖”，扼杀了自由，专制制度造成了人们悲惨的命运，所以诗中号召人们起来摧毁“虚伪的奴役政权”，在自由的指引下，“将奴隶制的黑暗化为光明”。

叶卡捷琳娜二世当时读了《自由颂》之后，曾在批语中写道：“《颂》是一首非常清楚的反诗，诗中以断头台威胁沙皇，赞赏克伦威尔的榜样。这几页有犯罪意图，完全是造反。应该问问该诗的作者，诗的用意何在？”应当说，叶卡捷琳娜二世并没有曲解作品的内涵，而是把握了该诗的实质和“要害”。该诗表现出了俄国文学中前所未有的革命热情和人道主义思想以及对专制制度的批判，从而极大地影响了随之而来的整个19世纪的俄罗斯文学，为之奠定了强烈的批判精神。

（吴笛）

萨福体

［俄国］ 拉季舍夫

清冷的夜，碧天如水，

星星闪着微光，泉水静静地流，

微风轻拂，白杨的树叶

在不停地颤抖。你发誓不会变心，

把夜的女神给我作保证；

但一旦北风劲吹——

信誓就毫无踪影。唉，为什么这样不守信用……还不如

永远冷酷无情，心里还比较好过，

你只是用相互的情欲来诱惑我，

使我无法解脱。不如死了吧，命运啊，残酷的命运，

除非你能使他忠实于自己的誓言，

祝你幸福，如果你能够

不受爱情的熬煎。

（张草纫译）

【赏析】

拉季舍夫以《从彼得堡到莫斯科旅行记》而作为革命诗人闻名于世，他的揭露专制制度的残暴、宣扬革命观念的诗作影响了许多俄罗斯作家的创作。可他所创作的《萨福体》展现的却是另一番诗才。这首诗中所展现的不仅仅是对人类理智的信仰，还有深邃复杂的内心世界以及对自由爱情的向往。

萨福，是古希腊以友谊爱情为主题而举世闻名的抒情诗人。拉季舍夫的这首《萨福体》从两个方面表现了对这位古希腊著名女诗人的崇敬。

首先是在主题上的继承，该诗不仅表现了萨福式的主题，也展现了萨福式的情感世界。尤其将萨福式“发烧又发冷”的遭受爱情“煎熬”的主人公的内心世界展现得极为真切细腻。而且，作者还善于用自然场景的变换来烘托情感的变故。当拥有爱情的时候，夜色清冷，碧天如水，微风吹拂，星光闪烁，泉水潺潺。当爱情消逝的时候，清风不再，吹来的已是一阵阵狂暴的北风了。这阵阵北风预示着一种外在的摧残的力量。所以，诗人将爱情的变故看成是由“残酷的命运”所导致。开头两个诗节，诗人利用场景的微妙变化，恰如其分地烘托了抒情主人公的细腻的内心体验，也为后两个诗节中所描述的山盟海誓的背弃以及情感的转变埋下了伏笔。

其次是在诗体上的模仿。拉季舍夫的这首《萨福体》所采用的是萨福式的长短音诗律，在形式方面，与萨福式的情感世界达到了一种吻合。在俄文原文中，该诗完全模仿萨福的长短音诗律，每一节的前三行为十一音节诗行，最后一行为五音节诗行，体现了拉季舍夫出色的艺术才华。拉季舍夫这种对西方传统诗歌技艺的借鉴以及对诗歌艺术的深入探究，为俄罗斯诗歌的发展无疑作出了有益的尝试。

（吴笛）

我走到一条小河边

［俄国］ 涅列金斯基梅列茨基

我走到一条小河边,

看一看湍急的河水——

湍急的小河啊，请你

带走我的伤悲。不，你不可能带走

我的深切的忧伤； 

只会增加我的悲切， 

只会向它提供食粮。波浪一个接一个，

听从你的引导；

思想一个接一个

奔向同一个目标。 我的心苦闷、疼痛，

隐藏着痛苦的热望。

我为谁而痛苦，那人不知道，

我的心忍受着怎样的创伤。如何排除揪心的烦忧？

如何使我的心得到安宁？

我不愿意也不会

主宰我自己的心灵。我的心已为我的爱人所有，

他的目光就是对我的命令。

让疲惫的心灵一辈子痛苦吧，

只要他永远对我钟情。我不愿把他忘掉，

宁可永远得不到解脱。

啊！如果我忘掉自己的爱人，

我将成为什么人，将怎样生活？我内心的每一个活动

都成为我的友人的牺牲。

我的心脏的每一次跳动

都贡献给我的友人。你，我从未这样称呼过你，

可是心中却一直想着你！

我看见的是你，听到的是你

我想的是你，呼吸的也是你！当我的呻吟传到你耳边的时候，

你不要感到伤悲。

我的热情并不等待报答，

我服从恶毒的命运的支配。如果你感到有可能，

请你衡量一下我的感情的力量，

用一句温存的话，哪怕是谎话，

使我的心灵少受一点创伤。

（张草纫译）

【赏析】

涅列金斯基梅列茨基生于莫斯科的一个贵族家庭，曾在德国斯特拉斯堡大学留学，并曾在俄国驻君士坦丁堡公使馆任职，后任保罗一世的御前大臣。他的抒情诗《我走到一条小河边》借用河水的湍急的奔流，形容自己内心的繁复多变的无尽的思绪，显得妥帖生动，简洁自然。与大多数俄国感伤主义作品一样，诗中所描写的是一个普通的俄罗斯女性的充满忧伤的内心世界和令人怜爱的悲凄的命运。该诗以这一忧愁的姑娘作为抒情主人公，由她以第一人称的口吻来抒发内心的苦闷和深邃的情感，显得更为真切自然，贴近生活。

诗的开头部分，是抒情主人公对河水的倾诉。湍急的河水，波浪一个接一个，后浪推着前浪。如果由河水带走满腔的“忧伤”，这些河水一定能够胜任，可是转念一想，抒情主人公却又舍不得丢开这些“忧伤”了。因为“忧伤”和“痛苦”已经溶入生命了。如果让河水冲走了这些“忧伤”，那么，“我将成为什么人，将怎样生活？”于是，抒情主人公的心中所装载的是女性的“受难意识”：“我的心已为我的爱人所有，／他的目光就是对我的命令。／让疲惫的心灵一辈子痛苦吧，／只要他永远对我钟情。”这种“受难意识”体现了该女子的刻骨铭心的爱恋。而正是有了这份爱恋，即使是痛苦，也是古希腊女诗人萨福所定义的那种“甜蜜的痛苦”了。

而到了诗歌的最后三节，人称发生了转变，诗中的“你”已经不再是“河流”了，而是她所思念的友人。诗歌以充满激情的笔触，抒发她对恋人的满腔爱恋：“我看见的是你，听到的是你／我想的是你，呼吸的也是你！”语言朴实无华，但真切动人，富有生活气息。抒情主人公宁愿自己承受一切“忧伤”，也不愿让自己所爱的人感到悲凄。她所具有的是一种忘我的不求回报的感情。而这种真挚的感情在18世纪的俄国所具有的启蒙意义也是不可忽略的。

（吴笛）

唉！在异乡客地

［俄国］ 涅列金斯基梅列茨基

唉！在异乡客地

我感到十分苦闷；

一切都令人厌倦，

一切都触目凄凉，

我已经没有爱人。爱人不在了，

我真不想看见这世界；

过去所有的一切

都已经消失，

现在我已经后悔不迭。在就近的树林里

我只能感到忧伤，

所有的树木，

所有的叶子，

都能引起我对爱人的怀想。仿佛我的爱人

仍旧和我一起坐在那里，

我想得出了神： 

经常去答应

我自己发出的声音。爱人不在了！

唉，我要去把他找寻；

不管他躲在何处，

不管他在何处藏身，

我的心能把道路指引。唉！在异乡客地

我感到十分苦闷。

我流着眼泪，

泪水流个不停，

我从中得到了安宁。

（张草纫译）

【赏析】

涅列金斯基梅列茨基的抒情诗《唉！在异乡客地》作于18世纪末，具有典型的卡拉姆津的感伤主义风格，诗中充满了感伤的情绪。

如同《我走到一条小河边》一诗一样，该诗中的抒情主人公也是一位年轻的女子。在诗歌的开头，诗中的抒情主人公就直抒胸臆，将自己内心的苦闷不加隐藏地宣泄出来：“一切都令人厌倦，／一切都触目凄凉，／我已经没有爱人。”开头数行，将感伤主义诗歌中惯常表现的描写女主人公悲剧命运的主题一目了然地展现出来。

抒情主人公接着借用树林等自然场景，来烘托自身的凄凉处境。曾经充满欢声笑语，见证他们幸福爱情的树林，现在却只能任由令人忧伤的树叶瑟瑟抖动，引发对恋人的凄楚的“怀想”。

诗的最后，身处异乡的抒情主人公以泪洗面的形象更是深深地打动着人们的心灵，激发着人们的同情之心。

涅列金斯基梅列茨基出生在一个大贵族家庭，也曾经在沙皇政府部门担任过要职，他是在退职之后开始集中精力从事文学创作，并与德米特里耶夫、卡拉姆津等感伤主义作家频繁接触，颇为亲近。他的创作受到普希金等著名作家的高度赞赏，巴丘什科夫将涅列金斯基梅列茨基视为“我们时代的阿那克里翁和舍里埃”。

涅列金斯基梅列茨基的诗歌直接汲取民间题材，具有浓郁的民歌色彩。该诗中以第一人称叙述的女子，究竟是对地方民歌的改造，还是他本人与普列谢耶娃一段悲剧恋情的艺术再现？我们不得而知，但是我们可以感知的是，抒情主人公尽管身处逆境，仍然怀着希望，并没有被忧伤所战胜，她坚信自己的美好善良的心灵能引导她的恋人重新回到身边，她甚至在苦闷和眼泪中感到了宽慰与安宁。这也许是19世纪以后的普希金等诗人的作品中所具有的独特的“明朗的忧伤”的一个渊源吧。

（吴笛）

一只灰鸽在呻吟

［俄国］ 德米特里耶夫

一只灰鸽在呻吟，

在呻吟，昼夜不休；

它那可爱的小伴侣

离它而去已有很久。它不再发出咕咕的叫声，

身边的麦粒也没啄一口，

它默默地流着眼泪，

带着无穷无尽的哀愁。它从一根柔细的树枝

飞向另一根枝头，

它从四面八方等待

回归而来的亲爱的女友。等待女友……可是空等一场，

看来，这是命运对它的作弄！

多情而忠诚的鸽子啊

只落得一副憔悴的面容。它终于躺倒在草地，

并用羽毛盖住了小嘴，

不再呻吟，也不再哀叹，

这鸽子……永远安睡！突然，有一只母鸽

从远处失望地飞到，

歇在自己亲人的上方，

对着它发出一声声呼叫；母鸽绕着亲人移动，

心如刀割，呻吟，悲泣——

可是……美丽迷人的赫洛亚

唤不醒可爱的伴侣! 

（吴笛译）

【赏析】

美国自然文学作家约翰·巴勒斯说：“鸟儿与诗人最为有缘，因为只有诗人的情怀才与鸟儿完全息息相通。”从俄国感伤主义诗人德米特里耶夫的著名抒情诗《一只灰鸽在呻吟》中，我们可以清楚地感悟到这种“息息相通”。在世界诗歌史上，有许多抒情诗人出色地抒写过鸟的意象，如雪莱的云雀，济慈的夜莺，哈代的鸫鸟。而这首诗中的灰鸽的意象，在表现“息息相通”方面同样是世界诗歌史上的出色的成就。

德米特里耶夫的主要文学成就有抒情诗、讽刺待、诗体故事和寓言。他于18世纪90年代初与卡拉姆律结识，成为卡拉姆津的挚友和文学上的拥护者。他所创作的这首抒情诗以及诗体小说《时髦的妻子》等，给他赢得了极大的声誉，被认为是俄国感伤主义文学的主要代表和奠基人之一。他喜欢用抑扬格写作，并以口头语入诗。而且，他的作品具有很强的音乐性，《一只灰鸽在呻吟》一诗，犹如鸟儿的吟唱，生动流畅，所以被多次谱曲。德米特里耶夫的创作对巴丘什科夫、茹可夫斯基等19世纪初期的诗人，尤其是维亚泽姆斯基，产生过一定的影响。

在这首抒情诗《一只灰鸽在呻吟》中，诗人以一对鸽子的情感体验，表现了鸟类世界的“罗密欧与朱丽叶”般的悲惨命运。首先登场的是一只灰色的公鸽，它因为自己可爱的伴侣离它而去而悲痛万分，“昼夜不休”地发出痛苦的呻吟。诗人以非常细腻的感伤的笔调，抒写了这只鸽子在临死之前的情绪变化。抒写这只鸽子“带着无穷无尽的哀愁”，“默默地流着眼泪”，没有了以前的欢快的咕咕的叫声，也不啄食，只是抱着一线希望，带着日益憔悴的面容，苦苦地等待“女友”的归来。可是，没有等到这一时刻，这只灰鸽就结束了呻吟，永远地安睡了。

悲剧尚未结束。就在灰鸽死去以后，它所苦苦等待的母鸽却迟迟飞来。接着，诗人以同样感伤的笔调，抒写了母鸽的悲哀的心情。母鸽“心如刀割”，痛苦地呻吟、悲泣，可是，无论它如何围在身边，无论它如何苦苦呼唤，怎么也呼唤不醒自己的可爱的伴侣。

抒情诗《一只灰鸽在呻吟》不像卡拉姆津的《拉伊莎》等作品那样主要对人类社会中的下层人民寄予深切的同情，而是把视角转向了自然界，在自然万物中寻找悲剧的源泉。但是，对自然万物的描写同样具有深刻的寓意。在具体描写中，德米特里耶夫也善于采用拟人的手法，不仅使用“伴侣”、“女友”等词语，而且借用人类世界《达夫尼斯与赫洛亚》故事中的牧羊女的名字“赫洛亚”，来称呼母鸽，突出与人类的共性。在措辞方面，对“灰鸽”、“伴侣”等一些主要词语，诗中采用指小和爱称的形式，突出其情感的色彩。诗人尤其对鸟类世界的悲剧根源作了深入的探究，得出了与人类世界相同的结论：“这是命运对它的作弄！”

（吴笛）

秋

［俄国］ 卡拉姆津

在阴暗的栎树林中，

秋风萧飒凄厉；

带着瑟瑟的响声，

黄叶纷纷坠地。田野和花园荒凉了；

山岭像在悲号；

林中的歌声寂静了——

鸟儿已经飞掉。迟归的雁阵横空，

急急飞向南方，

翻越崇山峻岭，

整齐平稳地翱翔。在静静的幽谷之中

弥漫着茫茫白雾，

随同村庄的炊烟，

一起向天空飘忽。站在山上的旅人

脸色愁苦忧悒，

凝望着凄凉的秋光，

发出疲惫的叹息。放心吧，忧愁的旅人！

大自然一片肃杀，

只是短暂的时间；

一切会重新萌发，到春天万象更新；

大自然会重起炉灶，

穿上结婚的新装，

露出自豪的微笑。人却会永远枯萎！

老人即使到春天，

也会像在寒冬一样，

感到生命的短暂。

（张草纫译）

【赏析】

秋，是古今中外许多诗人所经常歌咏的一个题材。而且，多数诗人笔下的秋景总是与忧伤和阴郁联结在一起。我国古代著名诗人宋玉的代表作《九辩》的开端写道：“悲哉！秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”19世纪俄国诗人费特在题为《秋》的诗歌中写道：“冷寂萧瑟的秋日，／多么哀伤，多么阴晦！／它们来扣我们的心扉，／带来多么郁郁的倦意。”可见，在一些中外诗人的笔下，萧瑟的秋景与人类的愁绪达到了共鸣。

卡拉姆津在这首《秋》中，则表现了欢乐和愁绪相交织的复杂的情感，体现了如同英国诗人托马斯·哈代那般的对大自然的双重的分裂的感受力。他首先描写的也是萧瑟的秋景。诗人以四个诗节的篇幅分别描写了秋天的树林、秋天的田园、秋天的大雁、秋天的幽谷。在他的笔下，秋天的树林里，“秋风萧飒凄厉”、“黄叶纷纷坠地”；秋天的田园里，一片荒凉；秋天的鸟雀也纷纷逃离他乡：“迟归的雁阵横空”，“整齐平稳地翱翔”；秋天的山谷，也是一片沉寂，白雾茫茫。

经过对秋天的萧瑟的自然场景的渲染之后，自第五节起，诗中终于出现了人的形象。这是秋天里的“忧愁的旅人”，他站在山颠，看着眼前的一片凄凉的秋景，也自然受到深深的感染，“脸色愁苦忧悒”，并且“发出疲惫的叹息”。然而，诗人并没有沉浸在这个热情几乎丧失殆尽的秋天的时光中，而是在萧瑟和失望之中感悟到了一种新的热情、新的希望。所以在随后的两个诗节中，诗人断言： 萧瑟的时光只是短暂的，美好的时节一定会重新降临。待到春天，一定会令人感到“万象更新”。

接着，诗人以拟人的笔法，用新婚的比喻，写下了春回大地时的美好景象： 大自然“穿上结婚的新装，／露出自豪的微笑。”还有什么比新婚时的景象更令人感到振奋呢？

不过，卡拉姆津终究是一个具有代表意义的俄罗斯感伤主义诗人。在诗歌创作方面，卡拉姆津往俄罗斯诗歌中注入了风景主题、心理分析以及浪漫主义所特有的忧伤和苦闷的情调。所以，作为该诗结尾的最后一个诗节，诗人又突出了人与自然的差异。在他看来，大自然具有自我更新的能力，而人的生命恰恰缺乏这一能力。人的生命一旦衰老，哪怕是在春天，也难以复原了。

该诗从大自然的萧瑟的秋景的开头，自然而然地转向了对短暂的人的生命的感叹，表现出了感伤主义所惯常表露的情调。

卡拉姆津无疑是一名“自然诗人”，他在创作中强调忠实于自然和想象的自由，认为诗歌的对象和灵感的主要源泉只能是自然，认为只有自然才是艺术的永恒的原本，是美和灵感取之不尽的源泉。他的这些观点，也成了俄国浪漫主义文学理论的一个源泉。

（吴笛）

拉伊莎

［俄国］ 卡拉姆津

在深夜的黑晴中出现了风暴，

一道道闪电划过夜空，

雷霆在乌云中隆隆作响，

倾盆大雨哗啦啦地落进树丛。任何地方都看不见一个生命，

全都躲进了忠实的住所。

只有拉伊莎，可怜的拉伊莎

独自一人在黑暗中四处奔波。她的心中悲观失望，

所以对风暴无动于衷，

狂风暴雨的可怕的呼啸

也无法压倒她的悲哽。她脸色苍白，像一片枯萎的树叶，

她嘴唇铁青，与死人相同；

一双眼睛上笼罩着黑晕，

然而，心脏却在她胸口剧烈跳动。她白皙的胸部袒露着，

已被树枝狠狠地刺伤，

热血似小溪一般淌了出来，

滴到潮湿的绿色草地上。海岸上，高傲地耸立着

花岗石的悬崖峭壁；

在悬崖之间，拉伊莎

攀着怪石，登上山脊。（这时，借着火光的闪烁，

无底的大海正在发怒，

卷起巨大波浪，厉声咆哮，

威胁着要淹没整个大陆。）她看了看，沉默下来，

但很快又发出可怜的呻吟，

与暴风雨呼啸混在一起： 

“哎哟！哎哟！我就要失去生命！克洛尼德，你离开我去了何方？

你呀，既亲切可爱又冷酷无情！

为什么要把拉伊莎

孤零零地抛在可怕的黑暗中？克洛尼德！快到我身边来！

我会原谅过去的一切，求求你！

可你不会来找可怜的拉伊莎！……

啊，我为什么要与你相识？父亲和母亲那么爱我，

我也曾温柔地爱过他们；

我所度过的那一时一刻

都伴随着天真无邪的欢欣。然而，当你像天使一般出现，

并用温柔的声音对我说： 

'我爱你，拉伊莎，我爱你!'——

我便把父母亲全都忘却。我含着炽热的爱情的泪水，

带着真诚的颤栗和无比的欢欣，

投入了你的怀抱，

向你奉献了一颗芳心。两颗心终于连到了一起。

我的呼吸和生存迁移到你的身上，

在你的眼中我看到了太阳的光线，

对于我，你就是一个神圣的形象。为什么我的生命

没有在你爱情的拥抱中消失？

那么就不会发现你的变心，

那么就是一个幸福的结局。然而命运作对，你觉得另一个女人

比你忠诚的拉伊莎更好更美；

当我睡得酣甜的时候，

你永远抛弃了我，远走高飞，当时，我正在想着克洛尼德，

伸出双手，准备将他拥抱!

天哪！我抱住的只是一团空气……

克洛尼德已经出逃！幻想破灭，我醒了过来；

呼唤他的名字，没人答应；

我用目光四处搜索，

但是眼前不见他的身影。我急忙登上高高的山丘……

真是可怜！……远处的克洛尼德

带着柳德米拉，逃出了我的视野！

我即刻跌倒在地，失去知觉。从那个可怕的时候起，

我彻底崩溃，无法摆脱痛苦；

我遍地寻找，呼唤克洛尼德，——

可你却始终对我不屑一顾。现在，不幸的拉伊莎

最后一次将你呼唤……

我的心灵期待着宁静……

永别了！……愿你幸福美满！”说完这些话语，拉伊莎跳崖投海。

这时，雷霆轰隆一声巨响，

同一个天空宣告： 毁她的人

也遭到了灭亡的下场。

（吴笛译）

【赏析】

卡拉姆津是俄国感伤主义文学的最重要的作家和理论家。别林斯基认为他“开始了俄国文学的一个新纪元”。从《拉伊莎》一诗中可以看出，卡拉姆津在自己的作品中同情下层人民，关注普通人物，揭示他们的内心世界。他在感伤主义文学的典型体裁游记和中篇小说两个方面，都作出了重要贡献，写下了著名的小说《可怜的丽莎》。在诗歌创作方面，卡拉姆津主要擅长于悲歌和书信体诗歌等形式的创作，不过，就情感的深度而言，他的抒情诗反而不如他的小说。

卡拉姆津的诗歌《拉伊莎》作于1791年，是根据古谣曲改写的，比他的中篇小说《可怜的丽莎》早一年。这篇诗作颇像《可怜的丽莎》，读来仿佛是一篇诗体的《可怜的丽莎》。拉伊莎的命运，如同丽莎一样，令人同情，令人惋惜。

诗篇的开头，描写的是狂暴的自然场景以及在这一自然场景中奔波着的拉伊莎的孤独的身影。一个深夜的情景，划过夜空的闪电、隆隆作响的雷霆、压顶的乌云、倾盆的暴雨，没有一个人影，唯有可怜的拉伊莎，面对狂风暴雨的呼啸，发出声声悲哽。

在接下去的诗行中，诗人以场景和色彩的强烈的对照的笔法描写了海滨宏大的狂野的场景，以及拉伊莎的弱小的身躯。尤其是第四诗节对拉伊莎的肖像的描写，极为生动具体。诗人分别运用白、青、黑、红等四种色彩的对比，刻画了这一悲剧性的形象：“她脸色苍白，像一片枯萎的树叶，／她嘴唇铁青，与死人相同；／一双眼睛上笼罩着黑晕，／然而，心脏却在她胸口剧烈跳动。”通过这一对比，既对她的悲剧形象进行了渲染，也突出了她身上依然具有的生命的活力和激情。

经过场景的充分渲染之后，诗歌用了较多的篇幅以第一人称的独白形式展现了拉伊莎的悲剧命运的根源。原来，拉伊莎倾心所爱的一名男子克洛尼德背弃了拉伊莎的纯洁的感情，带着另一个姑娘柳德米拉，离她而去，奔走他方。

这一恋爱故事本身并没有新奇之处，但是，却反映了俄国感伤主义作家的基本思想倾向。卡拉姆津等感伤主义作家多半逃避社会斗争，不太关注重大的题材，对于人民和社会苦难，他也只能发出哀叹、表示同情。这是俄国感伤主义作家的局限性所在。

卡拉姆津对俄国诗歌的主要贡献是在诗的韵律、语言及形式方面。他汲取了民间文学的韵律特征，在俄罗斯诗歌史上第一次尝试民谣的创作，并竭力使诗歌语言接近于贵族阶层的口头语，同时又充分吸收西欧语言，特别是法语的语言特征和营养，从而极大地扩展了他的诗歌的表现力。

（吴笛）

岸

［俄国］ 卡拉姆津

经历旅途的艰难险阻，

在狂风暴雨和颠簸之后，

航海者已经并不怀疑

将到达安全平静的码头。即使这码头没有名气！

即使在地图上也找不到！

在那里能摆脱灾难的想法，

使它变得非常美好。如果他们在岸上看见

自己的许多亲戚至交，

啊，好极了！他们会惊呼

并且投入亲友的怀抱。生活啊！你是海洋和波浪！

死亡啊！你是码头和安息！

在这里被浪花冲散的人们，

将会在那儿会合在一起。我知道，我知道……你在吸引

我们到达神秘的海岸！……

可爱的树荫！留出点位置吧，

好让朋友们同你结伴！

（张草纫译）

【赏析】

卡拉姆津的《岸》是一首表现死亡主题的诗篇。在世界诗歌史上，死亡主题的诗篇从诗歌艺术诞生之时，就成了很多诗人关注的对象。被誉为人类最古老的书面文学的古代埃及的诗集《亡灵书》，便是这一主题的最早的体现。而且，从人类最早的诗歌作品《亡灵书》起，描写死亡的诗篇主要是从生的意义上来探讨死亡的。以死亡主题来追求生命意义，奠定了死亡意识的基础。即使是在漫长的中古时代，当宗教神权思想统治一切、来世主义思想占据主导地位的时候，也有一些诗人表现出了强烈的现世主义的人生观和死亡观，表现出对现实生活的眷恋和对现世生活意义和价值的充分肯定。法国诗人维庸和波斯诗人海亚姆便具有一定的代表性。维庸声称在死亡面前人人平等，而在海亚姆看来，人的生命如同泥土，人一旦死亡，便“永无尽期”地化为无声无息的泥土。所以，人生的意义在于充分享受现世生活。可见，海亚姆的这一死亡意识同样是对中世纪的宗教神学的一个挑战。

卡拉姆津这首写在18世纪的诗篇，同样是在生命的意义上歌颂死亡，歌颂到达“彼岸”时的无限的欢乐。

诗歌借用航海者的意象，通过离开此岸的“航海者”在狂风暴雨中的海洋上的颠簸，来表现生命不息，灵魂不灭的思想。在卡拉姆津看来，今生今世的生活，便是“海洋和波浪”，而死亡并非生命的终结，死亡是生命的“码头和安息”。死亡还是被生活浪花冲散的人们在彼岸相聚的一个场所，那儿可以遇见“许多亲戚至交”，那儿有惊呼，还有拥抱。我们从这些生动优美的诗句中可以感到身后的生命的存在和身后生命的美好。

但是，卡拉姆津毕竟是一位感伤主义作家，我们从《岸》中也可以感受到诗人对现实的不满，尤其是在第二诗节中，对俄国当时社会现实的不满表现得极为激烈。在他看来，日常生活中的种种不公，社会现实中的种种黑暗，在俄国沙皇专制制度下是无法得以改善的，所以，他以感伤主义作家的视野，悲观地认为只有死亡的彼岸才能“摆脱灾难”，使人的存在“变得非常美好”。所以在诗的结尾，诗人所强调的是被“神秘的海岸”所吸引，以及彼岸所留出的“位置”。这是卡拉姆津死亡观中较为消极的一面，对此，我们必须有清楚的认识，充分认识到他作为感伤主义诗人的局限性。

（吴笛）

梦

［俄国］ 加米涅夫

阴暗的乌云一下子

遮蔽了火红的太阳；

一切都寂静了，一切都黯淡了，

树林也进入睡乡。夜乘着凄凉的黑色马车

静静地从东方驰来；

潮湿的阴影在地面上延伸，

河流变成一条黑带。沉闷的寂寞的沉重负担

压在我的心头；

我心中感到无比的哀伤

和难以排遣的忧愁。忧心如焚，从疲倦的眼睛里

流下热泪盈盈！

一切都似乎在预示

我的死期已近。我怀着骚动不安的心情

奔进小屋去见女友，

想在平静的地方安心打个盹，

忘掉自己的忧愁。梦穿着长长的衣裳，苍白而凄凉，

用一个手指按着嘴唇，

它脱下黑色的长袍，

遮住我的眼睛。我带着不安的心情入睡： 

我的心渐渐寒冷。

我看见一些阴暗的景象： 

既可怕又可憎！在一个阴沉的黄昏，我坐在墓地上，

心头感到觳觫；

我的周围是石头的墓碑，

死的归宿。天际是一片落日的反照。

仿佛血染的脸庞，

在近旁辽阔的天空，

看不见星星和月亮。在闷热的空气中，眼前的一切

都显得苍白干枯，

古老的松树受炎热折磨，

在默默地叫苦。充满臭气的浓郁空气，

憋得我喘不过气来；

受这样的折磨，我觉得

倒不如死比较痛快。墓碑的石头突然摇动了，

我听到哀伤的叹息声；

它在我心中引起了响应，

困倦而低沉。我感到胆怯，恐惧，怎能注意到

这叹息声从何而来？

我看见： 我近旁的那个

阴冷的坟墓忽然打开。我看见一具可怕的尸体

从里面慢慢地走出——

我仿佛觉得他披着白色的尸衣，

穿着殡葬时的衣服。我吓了一跳，苍白的脑袋上

头发直竖。

这阴影等了一会儿，用坟墓里的声音

向我郑重宣布： “这沉重的叹息是忧愁的产物，

从地下传到你的耳根。

大自然呻吟着，必然归于腐朽： 

这也是你的命运！你不久也会埋在这里，委身于

我们的母亲，沉默的大地，

你不久也会进入这里狭窄的坟墓，

和我们躺在一起。”

（张草纫译）

【赏析】

加米涅夫的抒情诗《梦》是一首典型的俄国感伤主义的作品。而且就题材而言，显然也受到英国墓园诗派的一些影响。

在这首诗中，诗人采用拟人化的手法，许多抽象的概念都成了有形的实体。“夜”可以乘坐“凄凉的黑色马车”；“天际”仿佛是“血染的脸庞”；甚至连“梦”也成了具有实体的行为的主体：“梦穿着长长的衣裳，苍白而凄凉，／用一个手指按着嘴唇，／它脱下黑色的长袍，／遮住我的眼睛。”

该诗的感伤情怀尤为突出。在这首诗中，爱情、忧伤、激动、沉闷、恐惧、死亡，全都交织在一起，而且描写得栩栩如生，表达了抒情主人公复杂而神秘的内心世界和悲伤的情感经历。

诗的开头描述的是阴郁的自然场景以及在这一场景中的抒情主人公的“难以排遣的忧愁”。他为何这般忧伤，我们不得而知，可是，这还只是他去见女友前的心情。一个男子，去见女友的时候，却感到忧心如焚，甚至感到死期已近！我们无法了解更多的关于他俩的信息，但是其中悲剧色彩是显而易见的。更为神秘和奇特的是，在去见女友的途中，抒情主人公却期望找个地方打个盹儿，以便忘掉自己的忧愁。

于是，在他打盹的时候，梦强行而至。所梦见的是“既可怕又可憎”的墓地景象。接着，诗人着重渲染了墓地的阴暗景象。在这片墓地，空气闷热，环境恶劣，身处墓地所遭受的折磨，还不如死了痛快。

诗的最后五个诗节，描述了梦中的更为恐惧的事件： 阴冷的坟墓突然打开，从中走出一具可怕的裹着白色尸布的尸体，并用“坟墓里的声音”郑重宣布： 梦者不久也将葬身此地。从“尸体”所发出的话语中，我们似乎也感受到了一丝“土归于土”、“沉沦成泥”的生命奥秘。

纵观全诗，加米涅夫的这首《梦》，流露出难以排遣的感伤情怀，读来不禁令人感到震惊。但是，具有触感的忧伤以及悲剧气息，还有诗中所表现出的非凡的想象力，表明加米涅夫在俄国诗歌摆脱古典主义的束缚，向早期浪漫主义发展过渡的过程中，起了一定的铺路的作用，从而可以视为茹可夫斯基等重要浪漫主义诗人的先驱。

（吴笛）

破晓歌

［法国］ 阿拉玛农

一名骑士睡在他心仪的女人身边，

在亲吻间发出询问，情意绵绵： 

亲人啊，我该怎么办呢，亲人？

黑夜即将终结，白昼就要降临。

我听到巡夜人在高喊“离开”，

破晓之后，白昼便接踵而来。亲人啊，倘若白昼和破晓

不再迫使情侣分道扬镳，

那么最好的祝福就是真挚的骑士

躺在他最动心的女人的怀里。

我听到巡夜人在高喊“离开”，

破晓之后，白昼便接踵而来。亲人啊，世界上的任何痛苦和悲戚，

都比不上情侣之间的别离；

我自己能够根据短暂的残夜

来计算我们遭受的痛苦何等剧烈。

我听到巡夜人在高喊“离开”，

破晓之后，白昼便接踵而来。亲人啊，我得走了，可你必须记住： 

我属于你，无论我走到何处；

请把我永远铭刻在你的心头，

因为我虽然离去，心却在此处存留。

我听到巡夜人在高喊“离开”，

破晓之后，白昼便接踵而来。亲爱的，没有你，死神就会将我追寻，

是爱情让我忘记了我的全部生命。

我一定会回来的，尽一切力量，

因为没有你，我如同死了一样。

我听到巡夜人在高喊“离开”，

破晓之后，白昼便接踵而来。

（吴笛译）

【赏析】

阿拉玛农的《破晓歌》在骑士文学中具有代表性。骑士文学是中世纪欧洲特有的一种文学现象，是骑士制度的产物。骑士是下层的小封建主，是大封建主所豢养的封建武装。一旦需要，骑士们就自己备好了武器、马匹。为封建主去打仗，有了战功还可以获得大封建主的赏识。

骑士的信条是忠君、护教、行侠，他们把这些看做是荣誉，骑士还要效忠于自己的女主人，要为封建主和所谓的心爱的贵妇人去冒险，去立功，以争取最大的荣誉，这也就是所谓的骑士精神。

阿拉玛农的《破晓歌》也是描写骑士和贵妇人在夜间幽会以后在破晓时分离别的情景。全诗共分五节，采用双行韵，既严谨规范，又富有变化，具有强烈的节奏感和音乐性。每一诗节的最后，都要重复：“我听到巡夜人在高喊‘离开’，／破晓之后，白昼便接踵而来。”这一诗句的重复，既增强了作品的音乐性，又强化了“破晓歌”这类作品的主题。该诗的第一节，直接陈述骑士和他心仪的女子在度过情意绵绵的夜晚之后面对破晓的困惑。巡夜人已经在高喊“离开”了，可是骑士和他所爱的女子依然情意绵绵，难舍难分。面对即将来临的白昼，他们不知如何是好。

第二诗节所表达的是这对情侣的良好的企盼。企盼白昼和破晓不再迫使情侣分离，让彼此相爱的情侣永远相处在一起，让“真挚的骑士”永远“躺在他最动心的女人的怀里”。在这企盼声中，我们可以感受到抒情主人公对封建婚姻的憎恨和对以爱情为基础的现代婚姻的向往。

第三、四两节突出描写分离的痛苦，骑士认为这种情侣的分离是人世间最大的痛苦和悲戚，他们之间所剩的残夜已经屈指可数，随着白昼的逐步临近，他们的分离的痛苦越发剧烈。他们必须分离，然而，正如抒情主人公的表白，虽然必须分离，但是他们的心灵是紧紧连在一起的。我们从他们的痛苦中感受到他们爱情的真挚与炽热。

诗的最后一节，可以视为一种山盟海誓。骑士发誓，他一定会回到自己所爱的女子身边。因为在他的心目中，爱情比生命更为重要，爱情的力量比死亡还要强大。没有爱情，一个人如同行尸走肉，有了爱情，死神也会被爱者所战胜。

我们知道，以“破晓歌”为代表的骑士抒情诗最早产生于11世纪下半叶法国南部的普罗旺斯，到了13世纪已经相当繁荣，而13世纪中叶以后开始衰落。“破晓歌”主要描写骑士与贵妇人之间的爱情。尽管这些作品歌颂的不是正当的夫妇之爱，然而，对于当时教会的禁欲主义宣传和对封建婚姻制度来讲，这却是一种具有进步意义的冲击，冲破了禁欲主义思想的束缚。

（吴笛）

吕特伯夫之怨（节选）

［法国］ 吕特伯夫

上帝一下子夺走了我

拥有的一切，让我与约伯

成了朋友。

那只视力最好的眼睛

现在已再也看不清

前面的路： 

这是多么巨大的痛苦，

对那只眼来说，正午

也漆黑一团。

如今，我要什么没什么，

满心哀愁，痛苦地坠入

失望的深渊；

除非像过去那般

有个好心人，大慈大善，

伸出双手

把我从深渊里头

拉出，这残疾使我难受，

使我忧郁，

我不知道怎样活下去，

也得不到任何乐趣，

这就是我的惨状。

也许是我过去太放荡；

以后我不能再那么狂，

理智一些，

坏事恶习，一定要杜绝，

有何用？我已受害，一切

都已太晚。

太晚了，我看见险情，

我已经掉入了陷阱。

上帝啊苍天，

你为我们受苦担惊，明年

保佑我精神正常身体康健，

拯救我灵魂。

如今，我的小儿子刚刚出生，

我的马被围栏撞倒伤身，

跌断了大腿；

奶妈天天逼债，不停地追，

纠缠我，敲诈我，因为

她奶了孩子。

不给钱，她会大闹一气。

但愿让孩子降生的上帝

给他以财富，

给他以生存的食物，

也减轻减轻我的重负，

使我能够

不让孩子感到难受，

也免得自己天天发愁，

像现在这样。

我一想起来就沮丧，

因为家里空空荡荡，

柴没一捆，

叫我如何过冬抗寒？

没有一个人会这样惨，

无能如我，

我从未这样短缺过，

房东来要钱，说

快付租金，

家当已几乎全部卖尽，

我身上甚至没有背心

抵御寒冷。

这痛苦我实在难忍，

连我的诗也都发生

巨大变化……

（胡小跃译）

【赏析】

中世纪后期，在法国文学史上出现了有相当影响的三位著名抒情诗人——奥尔良、吕特伯夫与维庸。奥尔良诗风清新自然，富有浪漫主义之幻想；维庸之作颇有象征主义色彩，富有现代气息；而吕特伯夫的出现真正将现实主义带入了中世纪抒情诗歌。

吕特伯夫身世不详，据说这个名字是他自己起的。在法语中，“吕特”（Rute）的拼法接近“粗鲁”、“壮实”（Rude），“博夫”（beuf）则是“牛”的意思。这个名字本身就反映了吕特伯夫的人生态度。俗话说，“人如其文，文如其人”。吕特伯夫颇具现实主义的文风体现了其不媚俗，不矫情，像牛一样沉重、朴实、坚韧的性格特点以及对文雅做作和空洞浮夸的艳情诗和宫廷诗的离经叛道。但悲哀的是由于其出身贫寒，缺乏谋生技能，又终身为疾病所缠绕，种种生活的艰辛使其不得不投靠达官贵人，替他们写诗取乐。如此坎坷的生活经历使其诗歌和文学创作庞杂纷乱，体裁多样而缺乏个性。其诗歌作品包括宗教诗歌和个人抒情诗。同时，吕特伯夫又创造了法国文学中的第一个剧本——奇迹剧《台奥菲尔的奇迹》，以及小故事集《蔬菜市场故事》和传奇《列那狐的故事》等。《列那狐的故事》中那只聪明狡猾的法国狐狸的故事至今脍炙人口。但吕特伯夫写得最好、流传最广的还是一些反映自己悲惨命运的个人抒情诗，如此首我们所谈及的《吕特伯夫之怨》。

《吕特伯夫之怨》写于吕特伯夫身患眼疾之时。整首诗歌以对贫困现实的如实描写为基调，并大量穿插以吕特伯夫的内心独白。诗歌起首就点明了吕特伯夫的处境：“上帝一下子夺走了我／拥有的一切，让我与约伯／成了朋友。”根据《圣经》记载，约伯极为富有，且极具忍耐精神，上帝为了试探他，夺去了他所有财产和女儿，但他却忍耐了下来。由于圣路易率军东征，本靠人供养的吕特伯夫顿时陷入了如“约伯”般一贫如洗的境地。该诗如一面精确的镜子忠实地反映了种种吕特伯夫饥寒交迫的窘境。首先，吕特伯夫谈到“我的小儿子刚刚出生”，嗷嗷待哺急需奶妈，但奶妈却“天天逼债，不停地追，／纠缠我，敲诈我，因为／她奶了孩子。／不给钱，她会大闹一气”。另外，“我的马被围栏撞倒伤身，／跌断了大腿”，且“家里空空荡荡，／柴没一捆，／叫我如何过冬抗寒”，更火上加油的是“房东来要钱，说／快付租金”，而此时吕特伯夫早已弹尽粮绝，正如他所说，“家当已几乎全部卖尽”，而他“甚至没有背心／抵御寒冷”。以上种种描述与吕特伯夫的其他抒情诗《吕特伯夫的贫困》、《吕特伯夫的结婚》、《冬天的贫困》和《夏天的困苦》相映成趣，如实体现了吕特伯夫穷困潦倒，“穷的连朋友都被风儿带走了”的一生。此时此刻，诗人就如同一位普通的劳苦大众，以一种极为朴素平实的口语体讲述了自己的落魄。这不仅是一种自我申诉，更是对法国中世纪下层人民饱受贫困煎熬生活的真实再现，无怪乎吕特伯夫被称为除维庸以外法国最伟大的市民诗人。

撇去家徒四壁的生活之苦，吕特伯夫的眼疾更令其生活雪上添霜。他叹息道：“那只视力最好的眼睛／现在已再也看不清／前面的路： ／这是多么巨大的痛苦，／对那只眼来说，正午／也漆黑一团。”而对以文字谋生的吕特伯夫来说，眼疾所带来的痛苦更胜于他早已习惯的贫困，并使他“满心哀愁，痛苦地坠入／失望的深渊”，且经历了一系列内心挣扎。这本是人之常情，坚强如弥尔顿也曾在其《我的失明》中感叹：“我这样考虑到： 未及半生，就已然/在黑暗广大的世界里失去了光明。”起初吕特伯夫习惯性地求助于那些达官贵人，希望“像过去那般／有个好心人，大慈大善，／伸出双手／把我从深渊里头／拉出”，转而他幡然醒悟到自己放荡不羁的生活早已使自己深陷囹圄。姗姗来迟的内省解救不了现时的贫疾，因此他只能乞求于上天，“上帝啊苍天，／你为我们受苦担惊，明年／保佑我精神正常身体康健，／拯救我灵魂”，并且“但愿让孩子降生的上帝／给他以财富，／给他以生存的食物，／也减轻减轻我的重负，／使我能够／不让孩子感到难受，／也免得自己天天发愁，／像现在这样”。从对达官贵人的求助到对上苍的乞求，如此微妙的心理波动在吕特伯夫大白话般的独白中得以栩栩如生的展现，并充分体现了他绝望无助的境况。

虽然全诗不乏怨言，但明显存在一种吕特伯夫式的“亲切的幽默”。一方面，吕特伯夫喋喋不休地抱怨：“我不知道怎样活下去，／也得不到任何乐趣”，“没有一个人会这样惨，无能如我”；但另一方面，一句“让我与约伯／成了朋友”充满自我调侃的意味，让人不由得会心一笑。诗后半部分一句“这痛苦我实在难忍，／连我的诗也都发生／巨大变化……”更体现了其诗歌现实主义的特点。即使高雅如诗歌也需要现实中殷实的物质基础，否则浪漫的抒情诗也只会变成“怨言”。因此，吕特伯夫是“第一个真正把诗带回到现实生活中的诗人”，正是他“把诗从高不可及的圣坛上拉了下来”，让诗歌洗净铅华，以琅琅上口的语言为普通民众所接受。

（何畅）

吕特伯夫的贫困

［法国］ 吕特伯夫

谈起我的贫困，

心中有千言万语，

但不知从何说起。

我坦诚地以上帝的名义

请您，法兰西王，给我恩赐，

假如您有慈悲之心，

我一无所有，

全凭东求西借度日，

可是现在谁也不再借给我了，

因为他们知道我是个穷光蛋有借无还，

您不止一次去国外观光，①

在您身上寄托着我全部希望。时光如此缓慢，

而我的家人偏偏是大肚汉，

谁也不知道为我节省点米钱。

我总是吃人家的闭门羹，

要么就是让人家给脸色看： 

人人都知道守护自己的财产。

我差点含恨而死，

而您，我的好国王，却在两次旅行中

带走那些财主富人，使他们离我越来越远。

您远去突尼斯朝拜圣颜，

可那个国度十分野蛮，

那里的人根本不相信基督的尊严。……

没有人向我伸出援助的手施舍点米钱，

冻得我直咳嗽，饿得我打哈欠，

我差点饥寒而死窘困至极点，

我身上无衣，炕上没席，

即使收容院也没有我这般可怜。

陛下，我不知这是何因缘，

根本不清楚什么是褥垫，

炕上除了几把草，

便是冷冰冰的土面。陛下，我要让您知道，

我没有面包半片，

我所在的巴黎到处都是豪华的门面，

却没有我的一丁点儿财产。

上帝有眼却看不见，或者是他睁一只眼闭一只眼，

我的处境越惨就越把上帝怀念，

他怎么除了他自己没造一个慈悲的心肝。

我们思念圣父，上帝却把我们忘在脑后，

因为可恶的时光把我抛得老远老远，

它把我的家搞得空空如也，

我不再相信什么信念，

你瞧反正我是个穷光蛋。

（葛雷译）

注释： 

① 指参加十字军东征。

【赏析】

吕特伯夫是法国中世纪维庸之前最重要的市民诗人。他出身贫寒，用简陋的小提琴或沿街卖唱，或到贵族的府邸演唱以谋生活。吕特伯夫生活潦倒却又嗜酒嗜赌，因此大部分时间他只能靠巴黎显贵们的施舍过日。但缪斯女神似乎偏爱垂青于他，即使生活如此落魄不堪，吕特伯夫仍然创作了大量流传不衰的个人抒情诗。

吕特伯夫本是其化名，意为“粗牛”的意思，他曾自嘲地称自己的创作为“粗人写的作品当然粗俗”，“因为他是粗人，他下笔时也粗”。但正是吕特伯夫所谓的“粗俗”使中世纪诗歌创作文风大变，把诗歌从理想式的高雅骑士爱情传奇拉回到现实中来。吕特伯夫的“粗俗”是现实主义的先声，他开诗人写自我的风气之先，其忏悔式的抒情和抨击式的讽刺对后代颇有影响。

该诗《吕特伯夫的贫困》写于圣路易九世第八次十字军东征之时，由于吕特伯夫在巴黎长期依靠王公贵族们的施舍度日，圣路易率军东征之后，吕特伯夫的生计便失去保障，使他及家人陷入极端困境之中。《吕特伯夫的贫困》不仅是吕特伯夫饥寒交迫生活的现实写照，并且如实反映了当时市民阶层在宗教力量煽动之下对十字军东征的盲目热情。

该诗起首，吕特伯夫就感慨他的贫困已无法用语言来形容，他“全凭东求西借度日”，但“现在谁也不再借给我了”，因为“他们知道我是个穷光蛋有借无还”。故负债累累却又无能为力的吕特伯夫“总是吃人家的闭门羹”，看人家的脸色，并最终落到诗歌第三节所描述的那般惹人侧目的田地：“没有人向我伸出援助的手施舍点米钱，／冻得我直咳嗽，饿得我打呵欠，／我差点饥寒而死窘困至极点，／我身上无衣，炕上没席，／即使是收容院也没有我这般可怜。”

在吕特伯夫眼里，巴黎虽然提供给了他寄人篱下、苟延残喘的机会，但其小市民特有的经历使其切身体会到了现实社会的贫富不均，他写道：“我所在的巴黎到处是豪华的门面，／却没有我的一丁儿财产。”而其诗人般的感性又使其意识到了宗教欺世盗名的本性，他不由得在诗歌最后一节悲戚地感慨道：“我们思念圣父，上帝却把我们忘在脑后……”因此最后吕特伯夫以其人之道还治其人之身，毅然抛却了对上帝的信念，他以谐谑的口吻写道：“我不再相信什么信念，／你瞧反正我是个穷光蛋。”总的说来，对宗教的嘲讽以及对贫富不均的控诉构成了吕特伯夫诗中浓重的现实主义色彩，吕特伯夫的一贫如洗体现了十字军东征时代整个市民阶层的贫苦。

食不果腹，衣不蔽体的吕特伯夫虽然看见了巴黎灯红酒绿之下穷人家徒四壁的惨境，但一无所长的他在意识到了宗教安慰如同海市蜃楼的本性之后，仍然把“法兰西王”当作其最后的救命稻草。他的落魄和寄生虫似的生活方式最终决定了他对朱门富豪犹豫不决和充满矛盾的态度。本诗仅短短四节，却每节都有吕特伯夫对圣路易九世的呼告，如“陛下，我要让您知道，／我没有面包半片”，因为“在您身上寄托着我全部希望”。

富有讽刺意味的是此刻的圣路易九世可能已完全听不到了吕特伯夫的呼告。根据历史记载，十字军在13世纪已成强弩之末。第七次（1248—1254）和第八次（1270）十字军皆由法王路易九世（1226—1270在位）发动、领导。第七次十字军进攻埃及惨败，路易被俘，1250年以大笔赎金赎回。第八次十字军进攻北非突尼斯，路易九世在军中罹疫身亡，军士败退。这两次东征即为本诗中所提到的两次“旅行”。让人匪夷所思的是吕特伯夫三次在本诗中以中性词汇“观光”、“旅行”和褒义词“朝拜圣颜”来形容十字军东征这场横跨整个中世纪的世纪血战，可见当时市民阶层对十字军东征的盲目热情。公元1095年，教皇乌尔班二世在法国克莱蒙号召前来听教的教众前去讨伐被回教徒占领的圣地耶路撒冷，他说“那片圣地被卑贱的奴隶奴役着，你们的职责就是把圣地从野蛮人手里拯救出来”。狂热的教徒们被教皇极富煽动性的演讲激起了热情，他们坚信完成了这项任务就能得到上帝的宽恕，他们纷纷领取十字的标志。不久后，第一次十字军东征开始，一场轰轰烈烈的漫长战役就此拉开序幕。教皇的初衷是希望打击穆斯林对基督教的蚕食，但随即十字军东征从一场为理想——即“天朝王国”——而奋斗的战役沦为被统治阶级利用进行掠夺的工具。但在广大市民眼中，这仍是一场“朝拜圣颜”的正义之战，即使聪明如吕特伯夫也依然认为圣路易九世发起的对突尼斯的第八次十字军东征是一场“维护基督的尊严”的战斗。另外，正如恩格斯在谈到十字军东征的结果时指出的那样：“十字军东征的结果是贵族阶级的削弱，市民阶级和王权的加强以及农奴解放的开始。”因为十字军东征期间，封建主为筹措战费急需金钱，曾让部分农民以金钱赎买自由，或减轻部分封建义务；有些封建主在战争中死亡了，他们的农奴也往往得到了自由。而封建主参加十字军，远离家乡，其中不少人战死，不少人定居东方，因而削弱了西欧的封建割据势力，有利于加强王权。故吕特伯夫不由得埋怨他心中的“法兰西王”：“而您，我的好国王，却在两次旅行中／带走那些财主富人，使他们离我越来越远。”但这些封建主的离开无形中加强了市民阶层的力量和发展。因此，《吕特伯夫的贫困》更是一首关于十字军东征的现实主义诗歌，它一方面体现了十字军东征后市民的贫困潦倒，一方面如实反映了市民阶层对这个充满悖论的征战的矛盾态度。

总的说来，全诗让人体会最深刻的是诗人生活的艰辛，但吕特伯夫的独到之处在于他对如此潦倒生活的超然诙谐的态度。一句“时光如此缓慢，／而我的家人偏偏是大肚汉，／谁也不知道为我节省点米钱”不由得让人感慨其诗歌内在的幽默和诗人苦中作乐、自我调侃的勇气，故吕特伯夫的诗歌“粗俗”却并不庸俗，通俗却并不流俗，他的“俗”使他真正成为市民诗歌的领军人物。

（何畅）

谣曲： 挚爱者，难有安宁时光

［法国］ 德尚

挚爱者，难有安宁时光，

因为他总怕失去爱情，

又抖又颤： 巨大的恐慌

钻入他的头脑和身心；

他又怕又怨，毫无安宁。

这就是男女之间的爱： 

老是互相侦查，侧耳倾听。

没有妒忌就决没有爱。所以，不该说妒忌的坏话，

说它又老又贪又虚伪，

不要人云也云，疯子才伤它；

如果它孤傲不忠，阳奉阴违，

爱情早被它整个儿摧毁；

它伴陪左右，是为了帮助爱，

它是爱情的盾牌、佣人和警卫

没有妒忌就决没有爱。假爱者，与妒忌无缘。

他对他之所恨不起疑心；

其实，爱情被妒忌包含，

男女之间互相猜疑，这表明

你正得到真正的爱情。

妒忌不会光临恨之所在，

所以，别把妒忌抛离爱情。

没有妒忌就决没有爱。

（胡小跃译）

【赏析】

法国14世纪没有诞生吕特伯夫那样的大诗人，也没有出现《玫瑰传奇》那样不朽的名著，但厄斯塔什·德尚却是该时期不得不提的一位诗人。德尚一生作品颇多，主题广泛，形式多样，风格多变。对其而言，无论是通俗诙谐的讽喻诗，还是庄严博学的格言诗，甚至是描写日常生活，抨击宫中的腐败，及供当权者借鉴的“醒世”诗，都如囊中探物，信手拈来。因此德尚在上下各阶层都颇有受众。除此而外，德尚反对将诗与音乐混为一谈，在其著作《诗艺》（Art de Dictier）中对谣曲等题材作了细致的描述： 他认为诗歌不同于音乐，两者应该相互区别。因此德尚的谣曲更注重抒情性。他借鉴民歌富有节奏、感情热烈而自由的特点大胆直白地抒发心绪。《谣曲： 挚爱者，难有安宁时光》就颇有德尚式的浪漫主义风格。

整首诗歌可以被看做是为“妒忌”量身定做的申辩。“妒忌”的负面形象起源于《约伯记》中的魔鬼。他嫉妒约伯——人类的代表——在神圣之灵上帝面前所受的恩宠，故搬弄是非，令上帝将信将疑，派其前往试探约伯。所以“妒忌”总是被形容为“又老又贪又虚伪”，撒旦形象是它的外化，人们面对“妒嫉”正如面对魔鬼一样，避之不及。但这里，德尚却颇有人文主义者的风范，他认为“嫉妒”本是完整人性无法回避的一面，因此我们非但“不该说妒忌的坏话”，“不要人云也云”，还更要为爱情中的“妒忌”鼓掌呐喊，因为“没有妒嫉就决没有爱”。

“嫉妒”本是一种潜伏于人的心灵深层的情感因素,它包括嫉妒心理和嫉妒行为两个方面。诗歌起首，德尚就用“挚爱者，难有安宁时光”点明了陷入爱情中人的复杂心理体验。在德尚看来，“挚爱者”总是“又抖又颤”，“又怕又怨”，他们老是“互相侦查，侧耳倾听”。这种种嫉妒行为的描述令“挚爱者”患得患失、唯恐失去爱情而英雄气短的形象跃然纸上。紧接着在诗歌第二及第三节，德尚后退一步以爱情中没有“嫉妒”的情况来探讨爱情中“嫉妒”的悖论存在。如果爱情中“嫉妒”“孤傲不忠，阳奉阴违”，那么爱情只是虚情假意和一纸谎话，因为爱情需要“嫉妒”来证明它的存在。没有“嫉妒”即没有恨，没有恨即没有爱。古人早已用“爱恨交织”一词来阐明了爱与恨的相辅相成，无怪乎在此德尚由衷地感叹：“假爱者，与妒忌无缘。”因为“他对他之所恨不起疑心；／其实，爱情被妒忌包含，／男女之间互相猜疑，这表明／你正得到真正的爱情”。此外，在第二节中，德尚一连用了“爱情的盾牌”、“佣人”和“警卫”三个意象描绘了“嫉妒者”在爱情中一方面怕情敌占上风，因此对情人俯首称臣、唯唯诺诺如“佣人”，而另一方面当爱情出现危机时却又如“盾牌”和“警卫”一样咄咄逼人，誓死捍卫爱情的矛盾形象。而“盾牌”和“警卫”两个比喻颇具有正面色彩，它们将“嫉妒者”定位为爱情的保卫者而取而代之其心灵的魔鬼的负面形象。故德尚这一步退得“海阔天空”，他颠覆了爱情中“嫉妒”“又老又贪又虚伪”的模式化理解，而将此“又老又贪又虚伪”转变为了“爱情的盾牌”、“佣人”和“警卫”。正因为此，德尚才能在诗歌最后名正言顺地再次强调了他的立场：“没有妒忌就决没有爱。”

本诗开始于“挚爱者，难有安宁时光”，结束于“假爱者，与妒忌无缘”，“挚爱”与“假爱”互为参照，相映成趣，成功地凸现了“妒忌”这个主题。“没有妒忌就决没有爱”这个结论的反复出现更是进一步深化了主题并直白地道出了德尚的爱情观。可以说德尚的爱情观颇有文艺复兴的色彩。他拒绝将爱情一劳永逸地描述为芳香的完美的玫瑰，在他看来，玫瑰只有在“嫉妒”这片绿叶衬托下才更生动；他听见了爱情中不和谐的旋律，但他赞叹唯有“嫉妒”的旋律才能将爱情之曲谱写得更惊心动魄。而与德尚同一世纪的彼特拉克也曾在他的《爱的矛盾》中刻画过陷入爱情者那种无能为力的复杂心态。无论“嫉妒”是否是让彼特拉克左右为难的原因之一,但看来德尚的“挚爱者，难有安宁时光”之言是千真万确的。但德尚显然是过于小看了“嫉妒”的力量，他说道：“妒忌不会光临恨之所在。”事实果真如此吗？那么奥赛罗的悲剧又是从何而来？

（何畅）

谣曲： 假如整个天空布满金箔

［法国］ 德尚

假如整个天空布满金箔，

空气中都是耀眼的纯银；

假如所有的风都携满珠帛，

每一滴海水都是弗洛林①；

财富、荣誉、金钱和欢欣

像雨一般日夜下个不停；

当人人都披金挂银，

大地也被财宝淹没压沉，

只有我——裸立风中被雨淋，

从无一滴金银落我身。我完全还可以再告诉你，

更糟的是，假如莱茵河被瓜分，

我虽在场——可就那么晦气，

得不到一条小鱼，一个钢镚，

我好像与施主永无缘分： 

财富避我走，坏事老登门；

如果我需要什么，我往往

需出高价，这是万确千真。

纵然好事如雨自天降，

从无一滴落我身。假如我失去什么，总失得彻底，

当我要求什么，总难以得到，

假如我行善，天下无人知，

要是我犯错，大家全知道。

我永远像马丹，一袍一帽，

谁都认识他，一个面包一头汗，

岁月荏苒，他感到痛苦难熬，

因为这么多人当中数他最惨。

我就是那可怜虫，即使天上下香料，

从无一滴落我身。君主们啊，贫富全靠运，我

喜欢好运，憎恨恶运，

因为，财富如雨空中落，

从无一滴落我身。

（胡小跃译）

注释： 

① 弗洛林： 古代佛罗伦萨金币名，后来许多国家曾仿造。

【赏析】

厄斯塔什·德尚的《假如整个天空布满金箔》看似调侃戏谑，却弥漫着悲哀压抑的情感，并在一定程度上折射了诗人坎坷动荡、大起大落的一生。

德尚曾为当时颇有影响的宫廷诗人。他性格开朗，为人幽默，颇得查理六世宠信，经常陪伴国王巡视战场，并先后任国王随从、马厩总管、武器总管、大法官和河流森林大臣等职。由于其杰出的军事和外交才能，德尚屡次接受秘密任务，充当外交使节，可谓无限风光一时。然而，正当他春风得意之时，灾祸却接踵而至。妻子在婚后三年撒手人寰，金玉良缘顿时烟消云散。而他本人也健康欠佳，屡屡犯病，而且，家中突然遭劫并发生火灾，真可谓天灾人祸，样样不落。生活的失意使他穷于应付，而宫中的倾轧又使逐渐失去国王的青睐。尽管他的保护人奥尔良公爵仍扶持他，给他以新的职位，但他年岁已大，与周围的人关系也处理得不好，最后知难而退，隐居乡间。

该诗正是写于德尚穷困潦倒、万念俱灰之时。诗人以五个“假如”贯穿全诗，分别从“得”与“失”两个方面，以一种自嘲的口吻全面地塑造了自己“倒霉蛋”的形象。诗歌起首便提出两个令人难以置信的假设——“假如整个天空布满金箔，／空气中都是耀眼的纯银”和“假如所有的风都携满珠帛，／每一滴海水都是弗洛林；／财富、荣誉、金钱和欢欣／像雨一般日夜下个不停”。此处诗人一连用了“金箔”、“纯银”、“珠帛”和“弗洛林”四个代表财富的意象刻画了一个遍地是金银珠宝的想象世界。而同时，除了财富以外，诗人又用了“雨”这个形象的比喻来形容在此想象世界中钱权财富和幸福快乐的唾手可得。而即使在这样一个“人人都披金挂银，／大地也被财宝淹没压沉”的世界，诗人仍然被命运所唾弃，因为“只有我——裸立风中被雨淋，／从无一滴金银落我身”。一个“裸”字点出了诗人孑然一身、与财富擦身而过的凄凉景象。

而“晦气”的诗人不仅与财富无缘，更与“好运”无缘。诗歌第二节，诗人提出第三个假设，即“假如莱茵河被瓜分”而他又偏巧在场的场景。此处诗人再次使用了“雨”这个比喻来惋叹自己与“好运”的擦身而过：“纵然好事如雨自天降，／从无一滴落我身”，因此他连个“小鱼”和“钢镚”都捞不到。古人云：“春风夏雨，雨润万物”，可偏偏德尚头上却总是乌云笼罩，活生生地挡住了别人眼中的及时雨。无怪乎他自嘲道：“财富避我走，坏事老登门。”此戏谑之意与中国民谚“屋漏又逢连阴雨，船破偏遭打头风”颇有异曲同工之处。

而所谓的“福无双至，祸不单行”应验在德尚身上更可谓有过之而无不及。正如德尚所言：“如果我需要什么，我往往／需出高价，这是万确千真。”可命运女神却并不垂青德尚的付出，他不仅仅“福运从不至”，还“祸难连连行”。一句“假如我失去什么，总失得彻底”不由人不想到德尚在春风得意之时横遭命运突变且此后厄运连连的生活现实。更让诗人积郁在心的不仅是命运的种种不公，还有命运的无情戏弄。因为“假如我行善，天下无人知，／要是我犯错，大家全知道”。故诗人不仅是第二节中的晦气鬼，更是第三节中那个难以摆脱命运之手，在“岁月荏苒”中备受煎熬却无能为力的“可怜虫”。

综观全诗前三节，诗人不费吹灰之力以五个“假如”刻画了一个十足的倒霉蛋形象，其中“雨”的意象贯穿其间，并以“从无一滴（金银）落我身”的反复吟唱，体现了诗人面对命运之手的自怨自艾。故诗歌在此自然过渡到第四节中对君主的祈祷：“君主们啊，贫富全靠运，我／喜欢好运，憎恨恶运”。无论是第二节中出现的“施主”或是此处的“君主”，诗人似乎把自己无“得”却频“失”的命运归结到了是否得到他们的垂青之上。这种消极的态度再度折射了诗人大起大落的一生。因为正是国王的青睐曾使他平步青云，而也正是这种宠信的消逝使他江河日下。正所谓“成也君主，败也君主”也。难怪德尚天真的把自己的命运与君主画上等号，并忍不住在诗歌末尾向君主感慨，因为在他眼里，或许只有君主的再次青睐才能让财富的雨露最终滴落到他的身上。

德尚的妄自菲薄不由人不想起早于其一世纪的市民诗人吕特伯夫及其千古之叹： 《吕特伯夫之怨》。他也曾经哀叹：“上帝一下子夺走了我／拥有的一切”；他也曾经祈祷：“除非像过去那般／有个好心人，大慈大善，／伸出双手，／把我从深渊里头／拉出”；但他比德尚更清楚明白地看到了挡住财富雨露光临的真正“乌云”并非来自命运的天空，于是他不仅扪心自问：“也许是我过去太放荡；／以后我不能再那么狂，／理智一些，／坏事恶习，一定要杜绝。”或许德尚的悲哀并不在于他的命运多舛，而在于他将自己的命运交托给了他人——“君主”，更在于他缺乏吕特伯夫那份面对不平现实时的内在幽默和充满生机的乐观神气。而四个世纪之后，远在千里之外的普希金更是将这一份乐观抒情到了极致。“假如生活欺骗了你，／不要忧郁，也不要愤慨”，因为即使“财富如雨空中落，／从无一滴落我身”，纵然“好事如雨自天降，／从无一滴落我身”，也别忘了“一切都是暂时的，转瞬即逝，／而那逝去的将变为可爱”。

（何畅）

回旋诗： 如果我经常去教堂

［法国］ 比尚

如果我经常去教堂，

那是为了看美人，

她像初开的玫瑰，鲜艳异常。这有什么好说，真是浪费时光，

怎么会有这么多流言产生，

如果我经常去教堂。我走大路，闯小巷，

全是为了看美人，

只有傻子说我蠢，

如果我经常去教堂。

（胡小跃译）

【赏析】

费德利科·安达哈兹德在《维纳斯之国》中写过这样一句话：“16世纪乃是女人的天下，一百年前，克里斯蒂·德·庇桑播下的种子已经在整个欧洲开花结果。”这里的庇桑，即比尚，她播下的种子，不仅是一颗关于女性尊严的种子，还是一颗关于男女两性和谐相处的种子。比尚作为近代历史上第一位女权主义者，并没有极端地将男性视作女性尊严的敌人，也没有将解脱的希望寄托在一切向男性看齐、成为独立于男性的女性，而是认为男女两性之间的真正平等在于实质上的和睦相处。这种进步观点，与而今流行的西方女权主义理论颇为吻合。我们现在就通过赏析这首《回旋诗》，来领略一下比尚的这种精神风采。

比尚在诗歌中设定了“我”、“美人”以及旁人三类人物。“我”是抒情主人公，是明白晓畅地与读者进行对话的角色。“我”诉说了这样一件事情：“我”陷入了爱河，热烈地爱上了一位像初开的玫瑰般艳丽的“美人”。“美人”是一位基督徒，经常去教堂。于是，为了看到“美人”，“我”也经常去教堂。在教堂里，“我”的心神并没有集中在牧师的布道上，也没有虔诚地祈祷和忏悔，而是密切地关注“美人”的一颦一笑。“我”为了“美人”这般失魂落魄，旁人看在眼里，笑在心里。很快，关于我们的流言蜚语传得沸沸扬扬。人们说“我”傻，认为“我”不值得为了一个女人如此倾情。但是“我”，走自己的路，继续自己的爱，让旁人说去吧。

关于这个事情的经过，我们可以从人物的角度依次进行分析。

首先，从旁人的角度而言，他们的流言蜚语，他们对于“我”的行为的不值，隐射出社会对女性的偏见。在中世纪，人们普遍认为，女性心智肤浅，虚荣懒惰，没有能力学习，也没有能力生活，只能依靠男性而存在。当时流传的《玫瑰传奇》中，就存在着非常明显的蔑视女性的思想。比尚在其专著《妇女之城》中指出，女性的缺点和错误，多半来自男性的恶毒，以及他们对女性的憎恶。比如说，男性总是倾向于将自己的风流账记在女性的头上，认为是女性诱惑了自己。长此以往，年轻貌美的女性便被迫背上了情欲的象征、罪恶的源泉的黑锅。事实上，女性的美貌本身并没有错，真正的罪恶在于被美貌吸引的灵魂。女性的无知也并不源于先天的缺陷，而源于被剥夺学习机会的社会。

其次，从“我”的角度而言，“我”作为一位男性，对“美人”的肯定和尊重，显现出不同于当时盛行的男权主义思想的一面。“我”不顾旁人的非议（“走大路，闯小巷”），高度赞美女性（“她像初开的玫瑰“），倾心爱慕女性（旁人都认为他是“傻子”）。“我”的“傻”，就在于“我”对待女性的态度与众不同。这个“我”，是比尚心目中的有美德的男性，是能够与女性平等相处、和谐共存的男性。

最后，从“美人”的角度而言，她的美丽，象征着女性独特的品德与光辉。比尚认为，一个人伟大与否，不在于性别，而在于行为是否高尚。女人作为一种性别并没有过错，有过错的是那些做了错事的女人和男人。尽管翻开历史，大多数女性的声音沉寂在男性纷纷扰扰的世界里，但还是有一部分女性竭尽全力亮出了自己独特的声音。从遥远的阿玛宗女人国里的女人们，到同时代的圣女贞德，她们都用自己的实力证明了女性的能力。“女人的名字不是弱者”，女人是社会发展进程中被牺牲掉的性别。比尚用一生的勤奋笔耕为自己在现实生活中找到了合适的位置，成为光彩夺目的人物。而她的写作活动，也纯粹是为了满足自身的生活需求和创作热情，是从自身出发的行为，正如她主张女性穿着华美并非为了吸引男性，而是为了愉悦自己一般。

我们不知道“美人”是否接受了“我”的追求。按照比尚一贯的思想，无论“美人”的选择是什么，她都应该听从内心的声音。男女两性生存于同一片天空之下，为什么不能相互珍惜、相濡以沫？比尚在后来的专著《女性的三个美德》中，不再从女性的角度，而是从两性和谐相处的角度来阐发女性的存在，认为在现实生活中，女性要以和为贵、以大局为重。虽然有些学者认为，这体现了比尚向男权社会妥协的一面，但这未尝不是比尚为那个时代的女性所选择的一条相对比较好、比较能够实现的出路。

（蔡海燕）

谣曲： 当我看见这些情人

［法国］ 比尚

当我看见这些情人

互相之间显得那样

卿卿我我，密不可分，

交换着美妙甜蜜的目光，

开怀地笑，管自己逛，

不把别人放在眼里，

我的心啊差点要裂。因为，我想起了，由于他们，

我心中的那个情郎。

我无法离开他，我渴盼

他来到我的身旁；

可亲爱温柔的情郎

如此遥远，我哀伤至极，

我的心啊差点要裂。我的心将萎靡不振，

深陷于这剧烈的哀伤，

悲叹一声接着一声。

直至他回到我的身旁，

给我带来欢乐的情郎。

可这折磨人的痛苦步步紧逼，

我的心啊差点要裂。君王啊，我无法不声不响，

当我看见别人成对成双，

互相带来欢乐和欣喜，

我的心啊差点要裂。

（胡小跃译）

【赏析】

克里斯蒂娜·德·比尚，声名鹊起于关于《玫瑰传奇》的辩论，所撰写的长达125节的《妇女之城》由于内容涉及男女天赋平等及反对贬抑女性等颇具现实意义的观点，被誉为历史上第一部妇女权利辩护书。

然而，《谣曲： 当我看见这些情人》一诗却体现了此中世纪“女勇士”感情细腻温婉的另一面。比尚的一生可谓孤独的一生。她自幼生活在查理五世的宫廷里，受过良好教育，14岁结婚，25岁守寡。为了供奉母亲，扶持两个幼弟，她努力写作，被称为是法国历史上第一位靠写作为生的专业作家。她代表了法国女性独立自强的一面，或许有了比尚似的先驱，法国才会在4个世纪后诞生了更为惊世骇俗的波伏瓦。但如此的独立自强似乎总与面对命运的孤独哀伤并驾齐驱。诸如本诗类寄托哀思的诗虽然只占了其著作的一小部分，但却体现了一个孤苦伶仃的独身女人内心散发出来的真正的让人爱恋的哀伤。  

诗歌起首诗节就点明了萦绕于诗歌内部的哀伤情绪：“我的心啊差点要裂。”因为“当我看见这些情人／互相之间显得那样／卿卿我我，密不可分”。正是因为别人的“密不可分”让诗人在艳羡之余无法不想起心中的“那个情郎”。从彼景到此思，诗人睹他人哀自身之过渡可谓清新自然，由衷而发。但“亲爱温柔的情郎／如此遥远”，故诗人不由得不“哀伤至极”。在紧接下来的诗节中，诗人将此哀伤进一步深化，似乎只有“给我带来欢乐的情郎”的回来才能将诗人彻底从“萎靡不振”、“悲叹一声接着一声”的情感低谷中释放出来。可是现在此时此刻，面对着“别人成对成双”，诗人只感觉那一份别离却无法相见的痛苦“步步紧逼”，让她不由地发出“君王啊，我无法不声不响”的哀叹。真可谓：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”（李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》）此种相思和李煜《乌夜啼》的 “剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”，更有异曲同工之妙境。此情此景可谓有感而发，充分体现了谣曲富于抒情的特点。诗人的情感从羡慕，到回忆，到“渴盼”，到“哀伤至极”，到“萎靡不振”，直至最后的情不自禁的呼告，一路走来，可谓婉转起伏，感人至深。而每一小节最后反复出现的诗行“我的心啊差点要裂”更是如咏叹调的主旋律般使诗歌极富音乐感，将相思却又不能相见的无奈思绪无形中流诸笔端。诗歌起首于情人间卿卿我我的场面，又结束于爱人们成双成对的场景，可谓由景至情、由情返景、首尾呼应、情景交融。故比尚的诗歌注重诗歌结构的精致，颇为符合当时宫中盛行的贵族诗，但比尚的诗歌不仅拥有形式美，其语言的简单、直白和口语化使她的诗受众颇广。从另一方面讲，语言的简练也使诗歌更能表达那一份呼之欲出的真挚情感，故比尚的诗歌可以被称为是“生活在市井中的贵族”。

总的说来，此诗体现了诗人与爱情分离时那一份内在的煎熬和忧郁。比尚是孤独的，她曾经这样写道：“我是孤独的，我甘愿孤独，我心上人离我而去，使我坠入寂寞，我赋诗作词是为了忘却痛苦和寂寞，但越唱，我的眼泪越往下落。”或许诗人写此诗的目的也正是为了那一份或许可以忘却的寂寞，但如果这一份寂寞能被忘却，就不会有比尚另一首一连列举了24个孤零零处境的名谣： 《我孤零零》。比尚的晚年虽不如早她两个世纪的女词人李清照来得悲惨，但她们的孤苦悲哀可谓不相伯仲，真是：“这次第，怎一个愁字了得？”（李清照《声声慢·寻寻觅觅》）

（何畅）

谣曲： 我的心啊，忧郁悲哀

［法国］ 奥尔良

我的心啊，忧郁悲哀，

你已沉睡得太久太长，

今天，你能不能醒来，

我们一同去收获五月，前往

那片森林，一如既往。

鸟儿的鸣唱，我们听见

在森林中回响，

这五月里的第一天。爱神已习惯，总是在

这一天大讲排场，

它设盛宴款待

情人的心，心儿渴望

为它服务。所以它让

鲜花满树，绿野无边，

把盛宴点缀得更为漂亮，

这五月里的第一天。我的心啊，我很明白

假蔑视使你痛苦悲伤，

因为它使你远远离开

你渴盼的那个姑娘，

所以你得寻求欢畅。

我不能给你更好的意见

以减轻你的悲哀忧伤，

这五月里的第一天。夫人啊，只有你我念念不忘，

这折磨着我的心的哀伤

这几个月我可没有时间

（的确是真的，）跟你讲，

这五月里的第一天。

（胡小跃译）

【赏析】

查尔·德·奥尔良是中世纪后期法国最有影响的抒情诗人之一。他出身名门贵胄，乃王族后裔，却一生命运坎坷。13岁时，他的父亲遭政敌暗杀。青年时代，他又先后失去了妻子和母亲。1415年，他战场失利，被英军俘虏，带回英国，成为伦敦塔里的阶下囚。饱尝25年的铁窗之苦后，他的家族以重金将他赎回，但此时他已年近半百，青春尽逝，无法再在政治上有所作为，便退居布卢瓦城堡。在这座著名的城堡里，奥尔良广收诗人墨客，吟诗作文，切磋诗艺，以达观的态度安享余生。

奥尔良的诗歌主要抒发个人的心情。他常常把生活的挫折、铁窗的经历、自然的变化与当时的心境相统一，趣味高尚，文辞隽永。家庭的不幸和个人的磨难，不可避免地在他的诗歌中留下忧郁的阴影，但同时，他也深知岁月无情，覆水难收，所以很少在诗歌中述说痛苦。中世纪文学专家巴黎斯（G. Paris）曾经高度赞誉他的创作：“从无诗人对乐而不淫、哀而不伤的温情可以表达得更加细致入微。”这首谣曲，是奥尔良的名篇之一，集中体现了奥尔良抒情诗的这种柔和的气质。

在这首爱情谣曲中，奥尔良以“我的心啊，忧郁悲哀”引领我们进入他的抒情世界。诗中的“我”，即是“你”（“我的心”），“我”与“你”的对话，也就是诗人与内心的对话。他的心灵因为“忧郁悲哀”而“沉睡得太久太长”，那么，为什么“忧郁悲哀”呢？我们还不知道忧郁的确切内容，却能够从诗人冷静的言语中体会到忧郁的深沉。它就像一张巨大的网，网住了诗人的心灵，让时间停止在伤感的气息中，让思维停留在凝固的窒闷中。外部世界的分分秒秒，无法有所作为，也无法点醒他没有声息、没有色彩的内心世界。终于，诗人的理智不能忍受这份忧郁、这份沉闷了，它要唤醒“沉睡”的心，要让心灵出去踏青。

在“五月里的第一天”，诗人携带“心”，前往熟悉的森林。那是爱神的“盛宴”，鲜花点缀了森林的绿衣、大地的翠毡，它们红艳、紫明、黄亮、白妍，它们香馥、芬芳、清冽、甘甜，它们醉蜂、引蝶、招虫、戏鸟，它们将五月的春天组合成恋爱的温床，让心儿“渴望”坠入爱神的怀抱。但是啊，有多少萌动的心灵、多少炽烈的爱意、多少缠绵的思念，就会有多少苦楚的等待、多少痛彻的失望、多少锥心的遗恨。这是爱神的圈套，她点燃了爱情的火焰，却从来没有承诺燃烧的回报。诗人便是曾经不小心闯进爱神圈套的可怜虫，爱过、伤心过，到头来只留下一颗“忧郁悲哀”的心。

如今，森林虽然“一如既往”，却已经没有“渴盼的那个姑娘”的相伴。虚假的“蔑视”并不能够引领心灵走出“忧郁悲哀”，反而使它“痛苦悲伤”。诗人的理智权衡再三，最终想到了一个办法：“寻求欢畅”，以“减轻你的悲哀忧伤”。这就像治理水患，阻塞的办法治标不治本，甚至可能引来更大的后患，疏通的办法则可以引导水流的方向。诗人的爱之流，深沉而浓烈，假装蔑视只会愁上加愁，那么，继续爱吧，承认爱吧，接受“这折磨着我的心的哀伤”。但是，暂时地，稍微地，“我的心”，你也去看看春天的容颜，去领略春天的底蕴，去感受春天的温暖吧，因为这样可以让你“欢畅”一些。 

诗人的目的，是要唤醒爱而不得、忧郁悲伤的心灵，却止于发现爱的强烈和深沉。这份细水长流的单相思，令他“念念不忘”，使他只能向大自然寻求慰藉和庇护。这样复杂的心理转换过程，诗人处理起来，却是细腻温柔，优美流畅。诗中的自然景色，不仅冲淡了诗人的忧郁悲伤，也带给我们一丝春天的生动活泼，的确起到了“哀而不伤”的辅助作用。

（蔡海燕）

第三份谣曲： 爱的炎热常常光临

［法国］ 奥尔良

爱的炎热常常光临，

穿过我眼睛的窗，

如今我已年近七旬，

为了让我的思想之房

能在夏季保持清凉，

我将把窗关上，以免

白天的炎热入屋进房，

在我打开窗户之前。同样，在雾雪蔽目遮睛、

风雨交加的冬天，常常

有爱情之气，带菌带病

穿窗入户，进屋进房；

我得把所有破口堵上，

免得心遭风刀霜剑；

天空将已明朗放亮，

在我打开窗户之前。从此，我让我的心

呆在卫生安全的地方，

让我的医生，漫不经心，

这最好的医生给我导航；

如果爱情来敲门叩窗，

想接近我的心，首先

它得给我安全与保障，

在我打开窗户之前。爱情啊，你过去曾经

平安地来敲击我的心；

现在我已把住所修建，

固若金汤，无人能进，

在我打开窗户之前。

（胡小跃译）

【赏析】

奥尔良深受150年前的《玫瑰传奇》的影响，喜欢写典雅的爱情诗歌，并且大量效仿《玫瑰传奇》的艺术手法，用隐喻来表达抽象的概念和复杂的思维。通过赏析奥尔良的这首谣曲，我们既可以领略到上述的艺术风格，也可以体会到他晚年的心境。

全诗的点睛之笔在于重复出现了四次的“在我打开窗户之前”。这个“窗户”，是留在墙上通气透光的具体装置？还是具有深层的含义？通观全诗，我们恍然大悟，原来这里的“窗户”，指的是诗人的眼睛，而窗户的载体“房”或“屋”，则是诗人的思想。中国的大儒孟子曾说：“存乎人者，莫良于眸子。”意大利文艺复兴时期的大画家达·芬奇也留下过这样一句名言：“眼睛是心灵的窗户。”他们强调的是眼睛的传神作用，即人的思想情绪与眼神变化的密切关系，但诗人在此所要表达的概念不同，他强调的是眼睛作为视觉器官的感受作用。正如俗话所说，眼不见为净，诗人也认为，眼睛不去看，不去感受，就能保持心境洁净，没有烦扰。所以，他小心翼翼地关紧“思想之房”的“眼睛的窗”。

那么，诗人不想看见什么？不想让什么东西闯进他的“思想之房”？答案是爱情。在烈日炎炎的夏天，爱情并不能够带给心灵“清凉”的慰藉，相反，它的“炎热”会比外面的空气更加严厉地考验心灵对热度的承受能力。到了风雪交加的冬天，爱情又“带菌带病”地“穿窗入户，进屋进房”，让原本就因为寒冷而战战兢兢的心灵变得愈加脆弱。爱情啊，它做不到冬暖夏凉，它不会适时地满足心灵的需求，它只会火上浇油、雪上加霜。

正如窗户、房屋都具有隐含的意义，夏天和冬天也不仅仅是季节上的指称。夏的炎热，可谓爱的高潮部分。一个人陷入爱河之后，心灵便掉进了焦灼的陷阱。一日不见，如隔三秋，对爱情的渴望，对恋人的期盼，让心灵涨满激情。冬的雾雪，可谓爱的低潮部分。一个人掏心挖肺地热爱着对方，却不一定得到等值的回报。心伤了，心痛了，乃至心碎了，所有由爱情导致的伤害，就仿佛冬天的“风刀霜剑”，让人无法招架。

诗人“年近七旬”了，关于爱的欢乐与痛苦、希望与忧愁、狂喜与孤寂、炽热与绝望，他已经看得太多，也经历了很多。他的心灵不愿意再去承受这样极端的情感体验，平和安逸的生活足矣。所以，他要“呆在卫生安全的地方”，安守思维的房间，以“漫不经心”的态度来应对“敲门叩窗”的爱情。即使世界上还有“安全与保障”的爱情，诗人也决心把心灵的住所修建得“固若金汤”，因为这样的爱情他曾经体验过，不需要她再次光临。

奥尔良对于爱情的“漫不经心”，恰恰也是他处理人生其他欲望的态度。生活残酷地剥夺了他25年的光阴，致使他无法完成自己作为封建领主的政治职责，也不可能行使原本属于自己的权力。无奈之下，他只能退隐到美丽的布卢瓦城堡，将生命最后的光辉托付给诗歌艺术。宠辱不惊，坐看庭前花开花落；去留无意，笑对天上云卷云舒。奥尔良在经历了人生的风风雨雨之后，以一颗平常心安享晚年。

（蔡海燕）

遗言(节选）

［法国］ 维庸

在我一生的第三十个年头，

我早已蒙受了一切耻辱……

我珍惜我青春的时光，

那时，我比旁人更多地纵情玩乐，

直到暮年终于来访，

这晚年却对我隐瞒了动身的时刻。

我的韶华既不曾徒步而行，

也没有骑马而去： 唉!怎么办？

我飞逝的韶光突然不见踪影，

竟没给我留下什么纪念。青春逝去，我独自留下来，

缺乏知识，缺乏理性，

忧郁，慌张，比桑果更悲哀，

没有财产，没有年金。

说实话，我最微贱的亲友

都不认我，都不回头看我一眼，

连天职都抛之脑后，

只因为我没有几个钱……唉！上帝啊，假如我读过书，

在我疯狂的青年时代，

献身于善良的风俗，

我会有个家，睡得畅快。

但怎么样呢？我竟逃避了学习，

像坏孩子的行为。

一提起这件往事，

我就禁不住心碎……我的岁月在飘泊中消逝……

我再不害怕谁将我纠缠，

因为一切都归结于死亡。

和蔼的放荡之辈今在何方？

往日我曾经将他们追随，

他们口若悬河，纵情歌唱，

他们的言行是那么富于趣味!

他们全都与世长辞，

谁也不再在这人间逗留，

但愿上帝将幸存者拯救!……我知道，神甫与俗子，

穷汉与富翁，平民与贵族，

智者与笨伯，吝啬鬼与慷慨之士，

美丈夫与丑八怪，无名小卒与大人物，

卷起衣领的少妇，

无论怎样的身份，

头上顶着瓦罐或挂着珍珠，

都毫无例外地躲不过死神。且任帕里斯或埃莱娜①失去影踪，

无论谁满怀着痛苦离开人间，

都无异于透过一口气，吹过一阵风： 

他的辛酸从心头破裂消散，

只有上帝才知道他流过怎样的汗水！

没有谁减轻他的痛苦： 

纵然是兄弟或姐妹

也不愿代替一个孩子进入坟墓。死亡使他吓得脸色发白，不断战栗，

低下头，拉紧血管，

缩起脖子，肌肉变得软弱无力，

关节与神经都扩大伸展。

女性的肉体啊，你是如此柔软。

光滑而细嫩，如此宝贵，

你不需要等待这些痛苦的熬煎？

这可是活生生地向天国远走高飞。

（张秋红译）

注释： 

① 帕里斯： 希腊神话中的特洛伊王子。埃莱娜： 斯巴达王的妻子。前者曾诱拐走后者，从而引起历时10年的特洛伊战争。

【赏析】

弗朗索瓦·维庸虽然出身贫寒，但成年后取得了文学学士学位。按照常理，他有能力选择一种符合那个时代规范的优雅生活，安安稳稳地享受人生的乐趣。可是由于天性中的不安分因素，他宁愿与流浪汉、风尘女和作奸犯科者为伍，不断卷入凶杀、盗窃案中。牢狱的阴影、绞刑的噩梦、死亡的威胁，总是不断地追逐着他，撞击着他的心灵，因而他一生中仅有的两部诗集都是以“遗言”为名。这里节选的诗段，出自他的《大遗言集》。

《大遗言集》由186节八行诗组成，其中还穿插了一些谣曲和长短歌。在这部诗集中，维庸极尽冷嘲热讽、玩世不恭之能事，在暴露社会阴暗面的同时，真实而完整地敞开了自己的内心世界。他回顾了自己的身世，追述了少年时期的放荡生活，袒露了对疾病、衰老和死亡的恐惧以及对虚度年华、作恶行凶的悔恨，并对人的命运进行了深入的思考。节选的诗段，既有维庸感喟时间流逝的描写，也有他抒发死亡面前众生平等的词句，体现了他对个人境遇的反思和对人生状况的认识。

选段一开始，维庸便直言不讳地告诉我们，他虽然正值“一生的第三十个年头”，却已经感受到韶光飞逝，暮年将至。在人生最健康、最朝气、最活跃的头三十年时间里，他“比旁人更多地纵情玩乐”。他珍惜自己的青春时光，并且认为及时行乐、肆意生活才是充分地运用时间、享受人生。他除了间或一展诗才外，整日沉溺于酗酒、赌博、斗殴、偷窃、行骗，甘与街头混混为伍，一再放逐自我，以至于后人要想了解这位中世纪最杰出的抒情诗人的生活轨迹，只能通过他在诗中的自述以及他那个时代司法部门的档案记录。这样的生活带给他一定的自由感和满足感，却没有“留下什么纪念”。维庸在肆意挥霍了青春年华之后，徒然感叹时间之流逝、生命之短促。他为自己仍然“缺乏知识，缺乏理性”而忧郁、慌张，为“没有财产，没有年金”而悲哀、惋惜，为“最微贱的亲友”都不认自己而沮丧、落寞。他开始幻想，对“疯狂的青年时代”进行假设，用合乎常规的生活来映衬自己“坏孩子的行为”，追悔莫及，“禁不住心碎”。

维庸在反躬自责之后，逐渐变得理智。他用一种看破红尘般的口吻说道：“我再不害怕谁将我纠缠，／因为一切都归结于死亡。”昔日与自己“纵情歌唱”的友人，而今都已与世长辞。时间之神克洛诺斯，手执锋利的镰刀，毫不留情地砍断我们的生命之链，把我们的身躯推向死亡的深渊。无论“神甫与俗子”、“穷汉与富翁”、“平民与贵族”、“美丈夫与丑八怪”、“无名小卒与大人物”，无论“怎样的身份”、怎样的显贵，都最终难逃一死。我们向着此生“透过一口气”，所有的尘缘往事、所有的喜怒哀乐、所有的爱恨离愁便“从心头破裂消散”，就仿佛一阵风吹散了云朵。正如每个人都有自己的命运，每个人也都将经历自己的死亡，没有人能够替代别人的生死，也没有人能够改变生命的轨迹。站在这样的认识层面，我们对于人生的无常便多了一份宽慰，对于死亡的理解也多了一份坦然。既然芸芸众生，殊途同归，我们又何必斤斤计较此生的荣辱、得失与哀乐？对于每个灵魂来说，死亡是结束此生的不公正，“向天国远走高飞”的过程，是令人向往、令人期待的过程。

在《大遗言集》中，维庸还有很多对个人坎坷命运的描述，对生活放浪形骸的追悔，以及对人生意义的沉思。他用杰出的诗才，用真挚的情感，用坦诚的态度，向我们剖析生活的艰辛和生存的状况，充分体现了行吟诗人表现个人和现实的传统。与那些不露声色、满纸堆砌香艳之词的贵族抒情诗人相比，维庸显然是一个异端，也显然更加贴近我们的心灵。

（蔡海燕）

美丽的制盔女

［法国］ 维庸

我恍惚觉得我听见

旧日的美人——制盔女

徒然在把青春呼唤，

哀叹着年华的逝去： 

“衰老啊!你残酷而阴郁，

为什么这么早击倒了我？

是什么不让我立即死去，

一刀就结束这种折磨？你剥夺了我至上的魅力，

它使得教士、执事和商贩

无不倾倒于我的美丽，

当时凡是父母生的儿男

谁都愿为我倾家荡产，

毫不顾及后悔和烦恼。

他们求之于我的，到今天

白送给乞丐也遭嗤笑!我把许多男子一一拒绝，

(你们瞧我有多么傻!）

却爱上了一个奸诈的冤孽，

把无限柔情全献给了他。

尽管我对别人把手腕耍，我对他可是一片真心!

他对我呢，却粗暴践踏，

他爱的仅仅是我的金银。尽管他蹂躏我虐待我，

我对他的爱情依然如故；

哪怕他把我在地上拖，

只要叫我吻他，只要他吩咐，

我就忘掉了一身痛楚，

只求这恶贼的一点体贴……

他给了我什么好处？ 

到如今只剩下耻辱和罪孽。他死去已经三十年岁月，

而我活着，变了白发婆婆。

每当我追忆往昔的欢悦，

对比当年的我和今日的我，

每当我看见自己全身赤裸，

看见我的身体已经变形，

可怜，枯萎，瘦小，皱缩，

我觉得我马上就要发疯。哪儿去了，那额头洁白晶莹，

那金发灿烂，那双眉弯弯？

哪儿去了，那宽敞的眼睛，

那无人能抵御的顾盼？

还有笔直的鼻子匀称好看，

优美的耳朵小巧玲珑，

下巴的酒窝，面颊的曲线，

还有那嘴唇甜美、艳红？哪儿去了，双肩雅致纤细，

美丽的手，修长的臂膀，

还有娇小的双乳耸起，

挺拔的腰股丰满、修长，

正适合做爱的竞技场；

而在宽广的腰股之间

有神秘而迷人的力量

隐藏在这座微小的花园？啊，额头起了皱，金发已灰白，

眉毛已脱尽，眼睛已昏昧，

失去了顾盼传情的神采，

这曾经使多少人心醉！

鼻子勾了，失去了优美，

耳朵下垂，盖着苔藓层层，

下巴起皱，面颊色如死灰，

而嘴唇犹如皮革制成。人的美，就这样告终！

背已驼了，双肩已佝偻，

玉臂僵缩，手挛缩成爪形，

双乳呢？干瘪到一无所有

腰股也与乳房一样干瘦，

迷人的宝藏啊，全然凋残!

玉腿萎缩得那么丑陋，

像腊肠似的污迹斑斑……我们就这样哀叹着往昔，

几个老妇人，呆傻、憔悴，

瑟缩着蹲在秋风里，

依偎着幽暗的火堆，——

一把麻秆刚燃起光辉，

顷刻之间已经烧完。

啊，我们曾是那么娇美!

但这条路啊，谁人能免？”……

（飞白译）

【赏析】

《美丽的制盔女》是维庸的传世之作，通过一个昔日美人之口，哀叹年华易逝，风韵不再。该诗的抒情视角尤为独特。无论中世纪末期的但丁还是文艺复兴初期的彼特拉克，无论被誉为英国玄学派诗人的多恩还是独具个性特色的马韦尔，抑或是西班牙的贡戈拉，他们笔下的女子无论多么光彩照人，美艳绝伦，往往都是无声的。我们既听不到但丁的贝雅特丽齐和彼特拉克的劳拉倾吐的心声，听不到多恩《跳蚤》中掐死跳蚤的女子倔强的言辞，听不到马韦尔“娇羞的女友”对他的一番长篇大论的回应，也听不到贡戈拉笔下那位“金发灿烂光辉”的女子对诗人如此追天捧月般赞美所发出的感叹，我们只能猜想，但我们的猜想又常常跳不出诗人抒情的渲染。维庸的《美丽的制盔女》独辟蹊径，让昔日的美人站出来倾诉自己青春不再的痛苦和感伤，令人耳目一新。

这里的美人以第一人称“我”爆发出遏抑已久的苦楚：“衰老啊！你残酷而阴郁，／为什么这么早击倒了我？／是什么不让我立即死去，／一刀就结束这种折磨？”一声悲怨的呐喊，道出了不为外人知悟的辛酸；这是一种生不如死的折磨，恨不能用一把刀立即结束。穿越历史的星空，制盔女不仅发出了声音，而且将一腔悲苦淋漓尽致地泼洒出来，毫不掩饰，毫不躲藏。女子的青春美艳宛若令人迷醉的春天，眩晕了人间四月的芳菲，激发了诗人无尽的想象和诗情，但古往今来，又有几位诗人窥探过美人被秋霜删改的容颜，以及冬日围坐炉火旁青丝成灰的凄怆。维庸不但看到了美人衰老的外表，洞穿了她们汹涌的悲伤，还赋予她们话语权，给她们一片倾诉的空间，使读者透过衰老的外表看到昔日美人痛苦的内心挣扎。这首诗可谓一篇制盔女洋洋洒洒的内心独白，贯穿全诗的“我”在最末一节变成了“我们”，由己及人，制盔女不再只是为自己诉说，她成了所有“呆傻”又“憔悴”的昔日美人的代言人，从而使极度个人化的情感具有了普遍意义。

强烈的死亡意识是这首诗最显著的特色。死亡是每个人都无法逃脱的宿命，衰老则是无情的刻刀，我们咄咄逼人的傲慢，我们不可一世的娇艳，在这把刻刀下无可奈何地落入黑暗的泥土。曾经生命激荡着奔腾的浩瀚，曾经爱情迸射出夺人的璀璨，曾经徜徉上帝的伊甸，要求自己神的位置、神的装扮，曾经痛饮他人惊羡的目光，沉沉醉入虚空的美奂。锋利的刻刀冷漠地穿行脆弱的皮囊，美丽如同蛛丝轻轻落入暗角，慑人的“丑”在那里裸露、招摇，朦胧了生命的界限。绝望挥动惊慌的手臂挣扎、呼号，黑漆的海面荡漾着无动于衷的波澜。我们深陷绝境，无法跳出“衰老”的铁笼。400余年后，罗丹的同名青铜雕塑《美丽的制盔女》震惊了法国艺术界，它赋予这首诗立体的质感，将语言铸成肌肉骨骼，将衰老的裸体突兀地呈现在我们面前，冲击着我们的视觉张力，惊醒了我们灵魂深处潜藏的恐惧不安。死亡如此残酷，衰老分外不堪！当我们久久凝视这座青铜雕塑，我们看到了生命暮秋的花园，看到了一片狼藉的衰败丑陋，看到了死亡冰冷的铁面后得意的狞笑。我们没有退路，我们无权发言，只能扛着上帝的惩罚，迷失在黄昏回忆的森林，在白发和皱纹涂抹的面包里，咀嚼永不再来的青春残留的影子和笑声，在睡意昏沉中重温生命诗意的惊艳。

在法国甚至世界文学史上，可能再也找不出第二个像维庸这样的诗人。他受过大学教育，却沾染上了当时大学生的不良习气： 偷盗甚至杀人。他一生放浪形骸，与窃贼为伍，两次被判处绞刑，均以改判流放告终。1463年他被改判逐出巴黎10年，从此杳无音讯，他的死也成了千古之谜。维庸长期生活在社会的最底层，社会的黑暗不公和自己多戕的命运使他的诗既有赤子之心的真诚多情，又有对动荡社会现实的无情的抨击和嘲讽，同时洋溢着幽默乐观的积极情调。人生的意义和变化无常、命运的不合理安排、死亡对人的威胁，这些是维庸诗中不断思索的问题。风华当年的制盔女将那些倾心于她的“教士、执事和商贩”一一拒绝，却偏偏将“一片真心”给了一个“冤孽”，尽管受尽欺凌却依然钟情于这个“恶贼”，让人不能不扼腕叹息，这也从另一个方面验证了爱情盲目性的一面。维庸多次情场失意，我们虽不明其因，但通过制盔女之口道出的“他爱的仅仅是我的金银”，诗人对当时社会风气的揭露可见一斑。这首诗暗含了维庸被女人屡次抛弃的责怨，但对她们的命运仍寄予深深的同情。带着欣赏的眼光，维庸化身为制盔女，注视着自己皱缩变形的裸体，感觉“马上就要发疯”。想到当年“那额头洁白晶莹”，“金发灿烂”，“双眉弯弯”，“修长的臂膀”，“娇小的双乳”，尤其回想到“挺拔的腰股丰满、修长”时，竟爆发出“正适合做爱的竞技场”这样酣畅的慨叹。这里不难看出诗人对性爱的盛赞，认为腰股有一种“神秘而迷人的力量”，隐藏在女性的“微小的花园”。但紧随其后的却是“金发已灰白”，“眼睛已昏昧”，“面颊色如死灰”，“玉臂僵缩”，双乳“干瘪到一无所有”，连“那迷人的宝藏”都“全然凋残”，萎缩的“玉腿”像“腊肠似的污迹斑斑”。维庸通过对比的手法，细致地勾勒出“美”和“丑”，以“丑”的坚硬呆滞凸显了“美”的脆弱灵动。他毫无忌讳地将“丑”的残酷面孔真实摆在我们面前，在死亡无法阻挡的铁蹄下，他暗示人们享受青春的欢愉，珍惜“美”绽放的瞬间，诗人“及时行乐”的人文主义精神由此可见一斑。

最后一个诗节极富诗意，以“我们就这样哀叹着往昔”将读者从回忆拉回现实，几个老妇人“瑟缩着蹲在秋风里”，“依偎着幽暗的火堆”，不禁使人想到了“白头宫女在，闲坐说玄宗”的百无聊赖，想到了龙萨笔下傲慢的美人变成了老婆婆蹲坐炉火旁摇着纺车的凄然，还有叶芝笔下“头白了，睡思昏沉”的茅德·冈脸上“衰老的悲戚”。诗人接着用“一把麻秆刚燃起光辉，/顷刻之间已经烧完”再次强调了生命瞬间的激越和终将灰飞烟灭的结局。最后一句“但这条路啊，谁人能免”切中要害，凸显了在死亡面前生命的脆弱、渺小和无奈。

这样一位由牢狱生涯造就的放荡不羁的天才诗人，虽然生活在中世纪，他的诗却远远地超越了他的时代，他传奇般地销声匿迹也许正预示了他的不朽。诗人埃马纽埃尔认为维庸诗中“有我国中世纪的灵魂”，诗人瓦雷里认为维庸某些方面“比魏尔伦更是现代派诗人”。我们不由感叹，中世纪确是一个巨大的贝母，只孕育几粒诗人的珍珠，而维庸便是其中夺目的一粒。 

（樊维娜）

回旋诗

［法国］ 维庸

当我将坟场上

所堆积的骷髅细看，

所有这些死者至少是诉状

审理庭的法官，

或者是提篮叫卖的小贩： 

我可以让它们互相代替；

因为从主教与路灯看守之间，

我看不出有什么差异。这些死者生前有的人

卑微，有的人骄倨，

有的人贵为天子至尊，

有的人沦为奴仆，充满恐惧，

我从这里看到大家共同的结局，

只见他们乱糟糟地挤成一团。

他们的领地已被人夺去；

教士或主子都无从分辨。如今他们离开了人间，上帝守着亡魂!

至于肉体，他们已经腐烂。

无论他们曾是贵妇或贵人，

养尊处优，恣意寻欢，

吃尽乳油、麦糊或米饭，

他们的尸骨都化为尘土，

他们的欢声笑语都烟消云散。

但愿仁慈的耶稣将他们宽恕!……

（张秋红译）

【赏析】

维庸是公认的写死亡的大手笔。在维庸的一生中，他比普通人更多地感受到死亡的不可回避性。维庸对待死亡的态度是矛盾的。一方面，他像大多数人那样，对于死亡充满恐惧心理。在唯心主义大行其道的中世纪，死后的世界是一个可以大做文章的世界。宗教信仰、法律惩戒的基石都在于人们对死亡的恐惧和忧戚。这种情境下的死亡，其内涵就好比一种鞭策，可以使人向善避恶。另一方面，维庸又认为死亡是实现人类平等的一种可能。他强烈地感受到人间的种种不公平、非正义，但是他除了以消极方式反抗丑陋的社会外，没有任何能力颠覆社会的现实状态。但是在死亡这一人类共通的生命轨迹中，维庸看到了平等性。或许，死亡这个谁也摆脱不了的阴影，恰恰是替天行道的英雄。在这首《回旋诗》中，我们将看到死亡在维庸心目中的第二种形象。

诗歌开始的时候，维庸以平淡的口吻告诉我们，他身处“坟场”，四周堆积着“骷髅”。这样的景象并非危言耸听，而是有其现实根据。且不论维庸本人多次被判处绞刑，与死刑犯朝夕相处，动荡的社会本身就为大众提供了难以计数的死亡画面。维庸所处的时代，正是英法百年战争的尾声。这场旷日持久的战争给两国人民带来了深重的灾难，法国大地更是笼罩在一片狼烟之中，饱受摧残。士兵的宝贵生命沦为利益集团角逐的牺牲品，一旦活生生的价值被抽取殆尽，只剩下无声无息的尸体，便乏人问津，任其满足鸟兽虫豸的口腹。他们的骷髅就像一份份“诉状”： 是对生前遭受的不公正待遇的控诉。维庸从他们的结局中看到了大家“共同的结局”： 死亡。

在诗歌中，维庸说：“这些死者生前有的人／卑微，有的人骄倨，／有的人贵为天子至尊，／有的人沦为奴仆……”虽然维庸想借此表达芸芸众生、殊途同“死”的观点，但显然也有主观幻想的成分。一个人生前的地位、财富不同，死后的墓穴、碑石也会呈现不一样的景象。维庸不可能在贫民的墓园中看到封建统治者的坟墓，更不可能看到“他们乱糟糟地挤成一团”。人类真正平等的最高境界在于死亡本身。在死亡面前，一切特权、一切财富、一切荣辱、一切美丑都化为乌有。生前吃糠喝稀、忍饥挨饿的尸骨会转变为尘土，生前“吃尽乳油、麦糊或米饭”的尸骨也会成为尘土。死亡是确定无疑的、势所必至的、不可超越的，是每个人孤立无援的生命终点。

巴洛克教堂的天顶画《末日审判》很有意思。它将人划分为蛮人、市民和贵族三个等级，却又描绘了人无分轩轾地死亡的画面。法国后来的大文豪雨果说过这样一句话：“死亡是最伟大的平等，死亡是最伟大的自由。”有命咸归于死，凡是活着的生命，最后无一例外地成为坟中枯骨。维庸看不到现世生活的平等，于是将人间平等的希望寄托在死亡，这也是维庸向人类社会递交的一份“诉状”。

（蔡海燕）

绞刑犯谣曲

［法国］ 维庸

在我们之后存世的人类兄弟，

请不要对我们铁石心肠，

只要我们受到你们怜惜，

上帝就会提前对你们恩赏。

你们看到我们五六个紧相傍： 

我们的皮肉，曾保养得多鲜活，

早就被吃光和烂掉剥落，

我们的骨头成了灰烬和齑粉。

没有人嘲笑我们的罪恶；

请祈求上帝，让大家宽恕我们!我们兄弟般呼喊你们，你们对此

不要不理，尽管我们被判上了法场

一命归阴。但你们深知

凡是人理智都要热狂；

请原谅我们，既然我们已死亡，

来到圣母玛丽亚之子面前悔过，

但愿他的恩泽不要所剩不多，

让我们免受可怕雷霆的劈分。

我们已经离世，不受心灵折磨；

请祈求上帝，让大家宽恕我们!雨水将我们淋得湿透和冲洗，

晒干和晒黑我们的是太阳；

喜鹊、乌鸦啄去我们的眼珠子，

把胡须和眉毛也都拔光。

我们任何时候都在摇晃；

风向忽东忽西，随意变化交错，

不停地把我们吹得忽右忽左，

鸟啄食我们就像戳顶针。

因此，不要加入我们一伙，

请祈求上帝，让大家宽恕我们!圣子耶稣，我们都受他掌握，

你不要让地狱成为我们安身之所，

我们不需要它，也不用对它报恩。

人们啊，决不要对此加以奚落；

请祈求上帝，让大家宽恕我们！

（郑克鲁译）

【赏析】

《绞刑犯谣曲》是维庸的传世名作。1462年11月底，维庸卷入一场严重的斗殴事件，再一次锒铛入狱并被判处绞刑。在巴黎夏特莱监狱的狭小囚室里，这位等待上绞刑的囚犯思如泉涌，写下了本诗和另外一首自嘲诗。后来，幸得奥尔良的查理等宫廷显贵的营救，他才被最高法院改判为驱逐出巴黎境外十年。从此，维庸音信杳然，没有人知道他最终是在监狱了结残生，还是成为山林中的隐士。虽然他在离开巴黎之前还创作了两首诗歌，但相比较而言，《绞刑犯谣曲》可谓维庸的最后杰作了。

维庸以将死者的心情来创作这首十行体谣曲。监狱逼仄的空间，幽暗的环境，迫使他深思自己被绞死后的命运。在第一诗节中，他向从绞刑架下路过的行人开口说话，恳求他们为自己以及其他绞刑犯祈祷。开篇第一句，他便饱含激情地呼喊：“在我们之后存世的人类兄弟……”“兄弟”一词，显示了维庸的良苦用心，他是要通过这个充满人情味的词语来唤起人们的道德心和同情心，希望人们不要对绞刑犯“铁石心肠”，不要“嘲笑”他们的“罪恶”。他们也曾是人，也曾有“鲜活”的皮肉，也曾五脏六腑俱全，也曾喜怒哀乐人生。只因为走上了一条不归路，他们作奸犯科并被绞死，但即便如此，也不能改变他们是人、是人类兄弟当中的一分子的事实。所以，原谅“兄弟”的罪恶吧，为“兄弟”祈祷吧。

在向行人祈求宽恕和怜悯之后，维庸又向摆脱了生死之苦的耶稣祈祷，恳求他开恩，不要让绞刑犯们承受太多的酷刑。他虽然承认他们确实做过错事，但又不忘为他们的过错辩白：“凡是人理智都要热狂”。这也就是说，人类倾向于在本能冲动的指引下做出非理性的选择。维庸的这番辩白，恰恰说明他远远超越了他的时代。中世纪后期，世俗教会把基督教精神推向了极端，致使原始基督教对人性本质的理性追求最终走向了对人性的扼杀。人的本能欲望、个性观念和主体要求都被视为罪恶和异端，人在上帝面前只是谦卑的奴仆。维庸在此却强调人的非理性一面，而且还在现实生活中选择了一条布满荆棘的个性自由之路。这种对人性的认识，正是后来文艺复兴时期反对以“神”为本、崇尚以“人”为本的人文主义的精神内涵。

接着，维庸放任自己的想象，描写他们这些绞刑犯被绞死后的凄惨画面： 他们的尸体随风飘摆，日晒雨淋，昔日“鲜活”的肌肤逐渐腐烂，鸟雀啄去了眼珠子、拔光了胡须和眉毛，浑身就像“顶针”那样密密麻麻地都是凹痕。这样的场景，令人毛骨悚然，不寒而栗，维庸却写得颇为镇定。事实上，维庸正是希望通过恐怖的惨状来博取人们的怜悯之心。对于绞刑犯来说，死亡本身就是一个强迫灵魂抽离躯体的痛苦过程，而死后躯体所经历的各种苦难远非常人可以想象，所以，死亡并不是一种解脱，而是一种惩罚。既然他们已经遭到了应有的惩罚，经受了各种苦难，难道不能弥补或抵消本身犯下的罪过？维庸当然指望这两者之间能够画上等号，继而得到大家的宽恕，让他们上天堂，而非下地狱。

作为一首谣曲，本诗的叠句是：“请祈求上帝，让大家宽恕我们！”它在每节诗歌的尾行出现，一唱四叹，热烈而真挚，将维庸对死亡的恐惧、对过错的忏悔以及渴求被人原谅的心情集中体现了出来。如果我们撇开维庸身上一定会遭到摈弃的罪恶因素，便能从他的生活轨迹中寻找到一系列与生命本质相关的问题： 个性自由与现实约束、自我沉沦与精神升华、生命短暂与永恒价值……这些矛盾和悖论支撑起一个活生生的维庸，一个离经叛道的维庸，一个酸甜苦辣、五味俱全的维庸。在他灵魂深处的异端火花，成就了那些脍炙人口的谣曲和回旋诗，也让他跻身于法国最伟大的诗人行列。

(蔡海燕）

五月与道德之歌

［法国］ 马罗

在这明媚的五月里，

大地更新，变换模样，

许多情人也如法炮制，

去追逐新的情妹情郎。

或出于轻浮的思想，

或为了得到新的满足，

我的爱法可不是这样，

我的爱忠贞不渝，哪怕石烂海枯。这样美的夫人何处寻觅，

美貌总有一天会消亡，

岁月、忧虑或者病疾

会张开它的丑陋之网

可我打算永远侍候的姑娘

丑没有胆把她玷污，

因为她总是那么漂亮，

我的爱忠贞不渝，哪怕石烂海枯。我在此处所说的那个女子，

就是道德，永远美丽的姑娘，

她在明朗的荣誉之巅伫立，

呼唤所有真正的情妹情郎： 

“来吧，情人们，来我身旁，

我正在等待，快来此处；

来呀，(这年轻女子声音响亮，）

我的爱忠贞不渝，哪怕石烂海枯。”

（胡小跃译）

【赏析】

克莱芒·马罗是一位容易被人低估的诗人，他生活和创作的时期正值法国文学从中世纪转入文艺复兴。在他前面，有被尊为中世纪欧洲三大诗人之一的弗兰索瓦·维庸；在他身后，则有代表文艺复兴时期法国诗歌最高成就的“七星诗社”。身处于这两大文学巨星的光芒之间，马罗自然也就显得星光黯淡了。但事实上，马罗对法国诗歌来说是一位极重要的诗人，他是16世纪法国第一个具有突出成就的诗人，正是他继承了中世纪的优秀传统，又是他以自己的创作实践和理论探索开启了后世的文艺复兴和古典主义诗歌，他是一位不可或缺的过渡性诗人。

马罗的父亲是宫廷诗人，也是当时的一个主要诗歌流派“辞章派”（rhétoriqueurs）的重要诗人。辞章派流行于15世纪和16世纪的早期，代表了法国中世纪诗歌的主要成就，它讲究格律的严整，强调诗歌要有教诲意义，爱用讽喻（allegory）、梦幻、象征、神话等文学手法，但有时不免生硬和迂腐。马罗早年深受辞章派的影响，这种影响可以在这里所选的《五月与道德之歌》中窥见一斑。

成年后，马罗循着父亲的足迹进入宫廷，但除了写应景诗之外，马罗大部分时间用于翻译古罗马诗歌和《圣经·旧约·诗篇》，并编辑了《玫瑰传奇》和维庸的作品。由于同情和支持新教，马罗在当时的宗教斗争中饱受摧残，多次入狱并险些被处死。在这一过程中，马罗曾逃到意大利并受到当时的人文主义思想的影响，加上本身对古代经典的熟悉，马罗的诗风开始转变。马罗为法国诗歌引入了哀歌、牧歌、讽刺短诗、祝婚歌和十四行诗等诗歌形式，并使歌谣、回旋曲等古老的诗歌形式重新焕发了生机。马罗的诗歌具有机智幽默、文雅精致和诚挚自然的特点，他不仅对后世的法国诗歌深有影响，而且对英国伊丽莎白时代的诗人，特别是埃德蒙·斯宾塞也有巨大的影响。

《五月与道德之歌》是一首歌谣，由三组八行诗组成，其韵式是“ababbcbc”。这首歌谣的主题是歌咏诗人对道德的永恒之爱，是一首极具教诲意义的诗，主题虽重大，但全诗读起来却并不凝重，马罗给人的感觉并不是一个一本正经的道学家，而是一个平易近人、风趣幽默的青年人形象。这在很大程度上要归功于马罗所运用的拟人化讽喻，他把道德人格化为一个热情的、永远美丽的姑娘，这一概念的转换成功地把原本沉重严肃的道德选择转化为了轻松诙谐的爱情选择，从而达到了寓教诲于谐趣的效果。这也正是马罗的特点，他的诗虽然格律严谨，主题传统，但却没有辞章派的生硬迂腐，贴近生活，自然生动，散发出充满灵气的机智幽默，反映出他作为一个承上启下式诗人的继承和转型。

这首诗的结构安排也是别具匠心的，这种安排使得全诗的主题循序渐进，令人信服。第一诗节颇有讽刺短诗的味道，诗人以五月“大地更新”为“起兴”，引出许多人变换情人，但与此相对，“我的爱法可不是这样”，这一切的递进显得自然而然，毫无生硬之处。第二诗节开始引出诗人所说的爱人，他并不点明爱人是谁，而只是描绘，他的爱人最大的特点就是永远美丽。读者阅读至此，心中肯定已产生疑问，因而开始期待着诗人披露这神秘爱人的真面目。于是诗人在第三诗节说出这爱人就是“道德”，读者的期待心理在这一刻得到了满足，再联系前两个诗节，又不禁觉得言之有理，会心一笑。因此，整首诗的结构安排可谓巧妙，体现出马罗的机智。更为重要的是，这使得全诗平易而不单调，自然而不死板，这正是一首好诗必备的素质。

（程禾）

论自我

［法国］ 马罗

我不再是原来的我，

也不知将来会如何，

我的春夏多么美好，

可它们已破窗而逃。

爱情啊，你曾是我的主人： 

我为你效劳，先于众神，

啊，假如我还有来世，

我定将更好地侍候于您。

（胡小跃译）

【赏析】

这是一首诗箴（epigram），短短八行，却已成功地塑造出了一个痛苦的失恋者形象。马罗是写诗箴的高手，这一诗体源自古希腊刻在石碑上的铭文，至古罗马诗人手里达到成熟，但在中世纪一度被人遗忘，马罗是复兴这一诗体的重要诗人之一。诗箴往往以短小的篇幅概括出深刻的真理，具有洗练、机智和一针见血的特点，它的主题广泛，可以写悲伤之情，也可以写欢快之事，可以写沉思冥想，也可以写奇闻逸事，但最多的还是讽刺。马罗的这首《论自我》也是一首讽刺型的诗箴，是一首自嘲的诗。

这是一首结构精巧的诗，解读这首诗，需要前后对应着看。全诗开篇第一句“我不再是原来的我”显得非常突兀，让人摸不着头脑，原来的我是怎样的一个我呢？通读全诗之后，我们就会发现，原来的我是爱神的奴仆，为爱神效劳，因此，原来的我应该是一个坠入爱河的我，写这首诗时的诗人则应该是被爱神抛弃的一个人，亦即一个失恋者。这首诗在结构上采用了倒叙法，这种设计使得读者一开始就进入到诗人的情感场之中。

第二句则让我们体验到诗人失恋后茫然无措的心情。原来的我全身心地投入到了爱情之中，诗人说他“先于众神”为爱神效劳，这表明他把爱情看得高于一切，他的心灵之中满载着爱情。因此，当他失去了爱情之后，他的生命就出现了极大的空白，不知道该何去何从。这是一种非常真切的情感体验。

如果说前两句是抽象化地诉说诗人的失恋之情，那么接下来的“我的春夏多么美好，／可它们已破窗而逃”这两句则是形象化地描述了诗人的这种情感。这两句把“春夏”作了拟人化处理，显得形象生动，尤其是“破窗而逃”这一动作十分具有画面感。“春夏”在四季中往往代表生机和活力、欢快和幸福，因此，这里的“春夏”喻指了原先爱情的甜蜜。如此，我们可以把这两句理解为诗人抒发了他失恋之后的苦闷心情。爱情的甜蜜一去不复返，留下的只有空荡荡的心房，这正是前两句所表达的“故我离去、茫然无措”的情感。

接下来的四句是对全诗前四句的解释和回应，“原来”与“曾是”对应，“将来”与“来世”对应，形成一种对称的结构。巧妙的是，诗人虽然写的是失恋之痛，全诗却不曾出现一个表示“痛苦”的词汇。原来，他在时间上避开了现在时，而只写过去时和将来时，但过去与将来都以现在为坐标，因此过去的甜蜜与现在的痛苦构成对比，而将来的茫然则是由现在的痛苦造成的，这就形成了“不见”痛苦却处处“感到”痛苦的奇妙效果。

不过，这首诗虽然写的是失恋之痛，但基调还是积极的。诗人并没有陷入失恋的消极心态而不能自拔，也并没有因为受过爱情的伤而不敢再次接近爱情。相反，诗人表明了自己对爱情的坚守，发誓将来还是要作爱情的奴仆，并且要做到“更好”。从全诗来看，这种对个人心理的袒露，对爱情的歌颂，体现出了文艺复兴时期人性的复归。

（程禾）

对命运的哀叹

［法国］ 杜·贝莱

心怀爱情的人歌唱他们的爱情，

沽名钓誉者歌唱他们的显荣，

国王的亲信宣扬他们的武功，

廷臣们吹嘘王上的宠信，热爱艺术者陈说他们的匠心，

正直的人以德行取信于众，

喜好佳酿者句句离不开举觥，

游手好闲者把奇谈写成作品，诽谤者热中把恶言传播，

豁达者喜欢把笑话讲说，

豪杰们炫耀他们的高轩，踌躇满志者歌唱自己得志，

意欲谄媚者把魔鬼捧成天使： 

我是不幸者，哀叹我时乖命蹇。

（程依荣译）

【赏析】

杜·贝莱是法国“七星诗社”的重要诗人，他发表的《保护和纯洁法兰西语言》一文，阐述了“七星诗社”的文学主张和奋斗目标，被认为是该社的文学宣言。杜·贝莱最重要的作品是《怀念集》，由191首十四行诗组成，大部分描写诗人在罗马时对祖国的怀念（127首），也写了回国途中的思绪（11首）、法国宫廷（13首），以及一些献给朋友、贵族、国王的诗歌。这些诗歌流畅自然，朴实无华，同他亲笔撰写《保护和纯洁法兰西语言》的艺术主张有很多背道而驰的地方。事实上，杜贝莱本人便宣称：“我不愿重描贺拉斯优美的线条，我更不愿模仿彼特拉克的妩媚或龙萨的咏唱，以便歌唱我的《怀念集》。”他抛弃了遵循“仿古”的诗社原则，在“哭泣中歌唱”自己的烦恼，信笔成章，深沉真挚。后世的评论家认为：“他是16世纪的所有诗人中最能表达个人思想的，也就是把自己放进作品中最多的一个。”

这首《对命运的哀叹》，是《怀念集》第五首，采用了当时比较流行的十四行诗形式，由一气呵成的十三个排句和一个表达主题的结句组成，各句之间并无必然的内在联系。即便如此，我们还是能够从这些诗句中寻找到杜·贝莱当时的思想倾向和情感特征。

我们知道，杜·贝莱是带着人文主义的理想去罗马朝圣的，但罗马的现实却令他完全失望。在那儿，他不得不与许多庸俗丑陋的灵魂打交道，目睹了众多污浊下流的现象。他看不惯那些“宣扬他们的武功”、“吹嘘王上的宠信”的朝臣们，他们用华丽的外表和虚假的荣誉掩盖起内心的空洞。他瞧不起那些“沽名钓誉者”、“意欲谄媚者”，他们阿谀逢迎，耍弄权术，利欲熏心，为了达到私人目的可以“把魔鬼捧成天使”。他也为弥漫在罗马社会的纸醉金迷、腐化堕落的生活而心痛，人们道德沦丧，丑态百出，到处是恶意诽谤者和自我吹嘘者。杜·贝莱因为生活现实所迫，在蝇营狗苟的人群中疲于奔命，但他始终保持着一颗高尚正直、嫉恶如仇的心灵。在《怀念集》中，我们还可以看到更多直接披露和讽刺这些丑陋现象的诗篇。

另一方面，这首诗也集中体现了杜·贝莱对于自我命运的感叹。本诗的中心句是最后一句，即“我是不幸者，哀叹我时乖命蹇”。杜·贝莱的“时乖命蹇”，首先源于家庭生活的不幸。他幼年失去双亲，在孤独和迷茫之中走过童年、少年和青春时期。30岁前后，他又相继失去了自己最亲爱的哥哥和侄子，从此彻底孑然一身。在个人生活上，杜·贝莱也是辛酸多于幸福。他年纪轻轻便因为疾病而双耳失聪，无果的爱情令他心力交瘁，罗马羁留期间他也只是经历了理想的破灭。当年促膝长谈、共话诗文的龙萨已经在法国宫廷青云直上，而他却像迷路的羔羊，离法国诗坛的中心位置越来越遥远。所以，当我们对比着阅读“踌躇满志者歌唱自己得志”和“我是不幸者，哀叹我时乖命蹇”的时候，很容易体会出杜·贝莱心中的苦闷、失望和悲伤。

虽然杜·贝莱是一位聋者，但是他的十四行诗却写得韵律工整，形式完美。《怀念集》中的十四行诗基本上都是以法国的传统诗体亚历山大体写成。亚历山大体的最大特点在于每行十二个音节，非常适合法语诗歌的要求。在这首《对命运的哀叹》中，杜·贝莱巧妙地运用行中大顿，将十二个音节分为两个六音节，在中间停顿处大量使用开口较小的元音[]，营造出一种低沉、忧伤的氛围。同时，在前面十三行诗句中，他均以“Ceux qui”引导，回旋往复，重章叠唱，增强了音韵美，而最后一行诗句却以重读的“Moi”引导，在听觉上给人一种惊醒的同时，也引出了杜·贝莱感叹的主旨。这样的写法的确高明，无怪乎后人将他称为十四行诗的大师。

（蔡海燕）

诗是我的寄托

［法国］ 杜·贝莱

现在我原谅那种甜蜜的狂热，

它耗尽我一生最美好的时光，

这漫长的谬误结果是空虚一场，

除了抛掷光阴我毫无收获。现在我原谅这愉快的劳作，

因为只有它抚慰我心中的创伤，

而且由于它，我一如既往，

不会在暴风雨中丧魂落魄。虽然诗是我青年时代的恶癖，

但它也是我暮年的慰藉： 

它曾是我的疯狂，它将是我的理智，它曾是我的创伤，它将是我的阿希尔①，

它曾是戕害我的毒液，但我的沉疴

只有这灵验的蝎子才能救治。

（程依荣译）

注释： 

① 指有关代雷夫的传说： 代雷夫被阿希尔的长矛刺中，但被长矛的铁锈治愈。

【赏析】

杜·贝莱是一位出色的抒情诗人。在他的优秀诗篇中，我们往往可以看到他对命运乖戾的叹息、对人世沧桑的感伤以及对故土风光的眷恋。他从自己的身世遭遇出发，将触动心灵的一切真情实感融会成细腻的诗歌语言，抒写胸臆，寄托情思。这首《诗是我的寄托》，是《怀念集》中的第十三首十四行诗，非常明晰地表现了杜·贝莱诗歌创作的这个特点。

在前面两节诗歌中，杜·贝莱开门见山地告诉我们，他要“原谅”“它”。那么，这个“它”是谁？或者是什么？他并没有直接告诉我们。对于杜·贝莱来说，它“耗尽我一生最美好的时光”，也“只有它抚慰我心中的创伤”。它是“甜蜜的狂热”，也是“愉快的劳作”。它就像一组对应结构体，包含着相互区别又相互关联的两个部分： 一个部分令人伤怀，另一个部分让人期待。它带给人的情感体验，看似矛盾，实则调和。对于这样一个内涵丰富的对象，杜·贝莱独具匠心地用矛盾修饰法烘托出复杂的内心感受，将自己对它的热忱与疑惑和盘托出。

到了第三诗节，杜·贝莱终于挑明他要原谅的对象是什么，即“诗”。杜·贝莱认为，他人生的觉醒始于诗歌，曾经哀叹自己在无所事事中虚度了青春年华。25岁左右，当他卧病在床偶尔翻阅古希腊罗马诗篇的时候，他深刻地感受到诗歌的力量，一种对于诗歌的崇敬和向往的情感在他心中慢慢滋生，等到遇到龙萨并成为挚交之后，便迅速迸发出才华和光辉。他将生活的重心转移到诗歌，积极推行“七星诗社”的理论主张，撰写大量抒情诗篇，为发扬法国诗歌艺术呕心沥血。然而，在罗马羁留期间，他周旋于红衣主教宫中的生活事务，疲于应对形形色色没有灵魂的人，开始怀疑自己的诗才正在一点一滴地被俗事耗尽。与此同时，那些留在国内的伙伴们并没有浪费光阴，他们都有所作为。两相比较之下，他便更容易产生疑惑。那么多年的努力，难道是“空虚一场”、“毫无收获”？杜·贝莱在世之际，并没有获得相应的财富和名誉的回报。从这个角度来说，对诗歌的追求确实令他伤痕累累。

但是，诗歌也使他“不会在暴风雨中丧魂落魄”。创作诗歌是一种心灵的寄托，它可以帮助人修心养性，提升感悟能力，让心灵与自我、与世间万物对话。这是一个直面内心的过程，也是一个情感宣泄的过程。所以，当杜·贝莱将心灵的感受幻化成诗歌语言的时候，他也获得了内明。从这个角度来说，诗歌是治愈生活创伤的灵丹妙药。

在诗歌最后一节中，杜·贝莱有一个比喻运用得很妙，即将诗歌比作自己的“阿希尔”。阿希尔，也就是古希腊神话里的阿喀琉斯，他全身都能够刀枪不入，只有脚踝是致命的弱点。这个弱点，既将我们的英雄引向死亡，也将他引向永恒的荣耀。此外，关于阿喀琉斯的长矛也有一种说法。据说他的长矛威力无比，凡被它刺伤的人，都会命悬一线，但长矛上的铁锈能够治愈这个伤口。无论是“阿喀琉斯的脚踝”，还是“阿喀琉斯的长矛”，都体现了一种形式上的悖论性和内在的合理性。杜·贝莱着墨经济，却以语义的哲理性、逻辑性来牵动我们的情感，强化了语言的表达效果。诗歌最后，他写道：“我的沉疴／只有这灵验的蝎子才能救治。”从中我们不难看出他一直强调的重点： 诗是他的寄托。

（蔡海燕）

我生，我死……

［法国］ 拉贝

我生，我死；我自焚，我自溺。

炎热中我感到周身发冷： 

生命对我过于温柔，过于残忍。

我烦恼透顶，却又满心欢喜： 我突然欢笑，突然痛哭，

巨大的痛苦我快乐地忍受： 

我的财富远去了，它从不持久： 

我一下子变得翠绿而干枯。爱情就这样变幻无常： 

当我以为还会有更多的不幸，

幸福却已悄悄来到身旁。当我相信自己将开心欢畅，

渴望已久的时候即将来临，

我却又回到了最初的不幸。

（胡小跃译）

【赏析】

拉贝是法国16世纪“里昂诗派”女诗人。拉贝的作品不多，一般都歌颂缠绵的爱情，维护妇女的地位，在当时舆论反响强烈，褒贬不一，有人斥之为“娼妇”，也有人尊之为新时代的“萨福”。她的诗名在历史的长河中也几经波折，直到浪漫主义时期才得到应有的地位，而且随着时代的发展越来越受到重视甚至推崇。

拉贝一共有24首十四行诗流传于世，《我生，我死……》是其中的第8首。在这首诗歌中，拉贝将自己心灵深处的爱与恨、希望与失望、喜悦与悲伤等相互对立的情感全部释放出来，让它们伴随着诗节和韵律相互冲撞、相互共存，留给我们一个复杂微妙、变幻莫测的爱情世界。

全诗的中心意图在于表现爱情的极端感受，有时在一节诗中，有时在一句话中，甚至有时在一个断句中都会出现两个截然相反的词语，令人时时刻刻置身于情感的漩涡。比如诗歌一开始，拉贝便通过“生”与“死”这两种对峙的生命存在形式来刻画内心的体验。当生活被爱情的甜美与幸福包裹着的时候，相知相守一生一世、生生世世又怎会嫌长久呢！而当生活沉溺在爱而不得的失落与痛苦中的时候，那种绝望和虚空可以将人推向死寂的深渊。在爱情的国度，理智不再具有居高临下的权威性，它臣服于心灵的海洋，随着波浪的起伏而摆动，或被推向最高点，热烈地拥抱生命，或被甩入最低点，恶毒地咒骂人生。拉贝写下此诗的时候，很有可能正在经历着一段令她死去活来的爱情，否则她何以在诗歌开篇就抛掷出如此强烈的对比。

值得注意的是，拉贝不但在措辞上富于变幻，让我们在生与死、自焚与自溺、温柔与残忍、欢笑与痛苦等各种具体的感受中贴近她的爱情世界，还在语言的衔接上煞费苦心，处处张扬一种对立又依存的关系。有时候，她直接用逗号隔开两个独立的主谓结构短句，比如“Je vis, je meurs”（我生，我死）。有时候，她用连接词语“et”来表示并置的关系，比如“je me brle et me noie”（我自焚，我自溺），将烫如火烧、寒如水溺这两种感觉置于同一个短句中。有时候，她用介词“en”来引导一种同时进行的状态，比如“Jai chaud estreme en endurant froidure”（炎热中我感到周身发冷），这句话在语义上与前面的例句类似，都是描绘爱情带给人的忽冷忽热的感受，但拉贝的重复是通过全新的组句方式来实现的，在反复中加强读者的心理感受，从而一再与她形成共鸣。有时候，她也用连词引导的时间状语从句来表现情感的复杂体验，比如在最后两节诗歌中，两个“quand”（当……）将幸福的转瞬即逝、不幸的虎视鹰瞵形象地联系在一起，让读者的心情在爱情汪洋的潮涨潮落中跌宕起伏。

通观全诗，一组组意义对立的词语被拉贝巧妙地联系在一起，仿佛地球的南极和北极，时间的正午和夜半。它们在我们的思维惯性中是截然相对的两个方面，但仔细揣摩之后，我们便会发现：  地球是圆的，从南极可以走向北极，从北极也可以走向南极；时间是循环的，从正午到夜半，又从夜半到正午。拉贝的那颗善感的心灵，就在这样的重复中煎熬并快乐着。理智的人或许会嘲弄她爱得疯狂，而更多的人会在情感上与之共鸣。别林斯基曾说：“爱情是生活的诗和太阳。”我们无法想象没有爱情的生活，更无法想象没有激情的爱情。爱一个人，也许有无止境的痛苦，但对方带来的幸福，也是世界上最大的幸福。

（蔡海燕）

只要我的眼睛……

［法国］ 拉贝

只要我的眼睛流得出滚滚的泪珠，

和你一起对那往日的幸福寄托沉痛的哀思： 

只要我的声音经得起啜泣与叹息，

还让人听得出我在啼哭，只要我的手拉得紧温柔的诗琴的琴弦

来歌唱你的一片深情

只要我的灵魂感觉得到由衷的欢欣，

因为除了懂得你的情意我再没有别的心愿： 我还不想离开这个世界。

不过一旦我感到我的泪泉已经枯竭，

我的声音已经中断，我的手已经没有力量，我的灵魂在这难以忍受的逗留中

已经再也显示不出情侣的迹象： 

我就请求死神让我最光明的日子从此告终。

（张秋红译）

【赏析】

该诗是拉贝的《十四行诗集》中的第14首，承袭了她一贯的主题： 炽烈的爱情。虽然爱情反复无常，有时令她如履云端，充满幸福，有时又令她如负山岳，心情沉重，但是她仍然要去拥抱爱情，并且宁愿在爱情的丰富多彩中死去，也不要在身心的衰老中看着爱情死去。可以说，“爱情＝生活”，这个通常出现的等式已经不能充分体现她对爱情的重视程度，我们或许应该用“爱情>生活”。在她看来，爱的体验、爱的追求才是生命真正的存在形式，失去爱的能力而继续存在的生命，完全可以被终结。

全诗虽然由十四行诗句组成，但在语义逻辑上仅仅为两个句子： 前面九行诗句为“tant que…”（只要……）引导的条件状语从句；后面五行诗句为“quand”（当……）引导的时间状语从句。

第一个句子的主句是“我还不想离开这个世界”，也就是说，这个世界，这场生命，这次人生，让拉贝深深地眷恋。那么，眷恋的内容是什么？我们可以从前面四个排比式的从句中找到答案。拉贝宣称，只要自己的双眼能够为往日共同经历过的幸福而感慨落泪，只要自己的声音能够因为内心的情绪变化而啜泣和叹息，只要自己的双手能够拨动琴弦来咏唱爱人的深情和风采，只要自己的灵魂能够满足于感受爱人带来的欢欣，她就“不想离开这个世界”。我们发现，她所罗列的这些条件，或者说，这个世界令她眷恋的内容，是她自己去凝视、去倾听、去感受、去宣泄的过程，而不是爱人对她的倾慕、关怀和体谅。她强调的是爱的输出，而不是爱的获得。

随后，拉贝以一个转折词“不过”，将我们的注意力转向第二个句子。这个时间状语从句由“quand”来引导，译者将它翻译为“一旦……就……”，突出了它的条件句意味，更好地诠释出拉贝对待爱情的那种坚韧、果敢的态度。拉贝在此假设，一旦她失去了爱的能力，比如说，泪泉“枯竭”，声音“中断”，双手无力，灵魂“再也显示不出情侣的迹象”，她就“请求死神让我最光明的日子从此告终”。诚如高尔基所言：“没有爱的生活不是生活，而是生存。”拉贝无法忍受生活中缺失了爱，更无法忍受缺失了爱的能力，

可以说，两个句子的从句部分，罗列的内容息息相关，一边是爱的能力，一边是爱的能力的丧失；而主句部分也针锋相对，一边是对尘世的深深眷恋，一边是迫不及待地投奔死神。拉贝非常清晰地为我们勾勒出两个相对的图景，然后让它们一同指向她内心深处最坚定、最确信的生命存在形式，即去爱。

我们知道，拉贝的作品以歌唱爱情为主要内容，但拉贝从来都是真挚细腻地描写爱的感觉，而不是描述爱的对象。所以有人说，拉贝所渴望的、追求的，并不是爱人，而是爱情本身。文艺复兴是一个思想解放和推翻偏见的时代，拉贝在现实生活中的大胆追求和在诗歌创作中的直言不讳，正是人文主义精神的一种体现。而且作为一位女诗人，拉贝对爱的能力的强调，事实上是在争取爱的权力，争取同男人一样自由地去爱的权力，这也是拉贝一直受到女权主义者推崇的原因所在。

（蔡海燕）

再吻我……

［法国］ 拉贝

再吻我，再吻我，继续吻我；

给我一个你最销魂的吻，

给我一个你最钟情的吻： 

我回吻你四次，热过炭火。唉，你抱怨？我来减轻折磨，

再给你十个温柔的亲吻。

这样溶合我们幸福的吻，

让我们自在地享受快活。于是我们的生命变双重。

生活在自身和情人心中。

亲爱的，请设想疯狂迷醉： 小心谨慎便总是不舒服，

我的热望你也不能满足，

除对我，别作出冲动行为。

（郑克鲁译）

【赏析】

拉贝是一位热情奔放、大胆直率的女性，她不但在诗歌中歌颂真挚的爱情，有时还赤裸裸地描绘充满爱欲和肉感的体验，与她同时代的新教领袖加尔文甚至因此斥之为“娼妇”。这首十四行诗《再吻我》，以火辣辣的法式亲吻为题材，乍看之下的确有轻佻乏味之嫌，但当我们依循着拉贝的文字细细品味，便会发现在她精心描述的两唇的缠绵之下，是灵魂的缠绵。原来拉贝是想告诉我们，吻不仅是一种行为现象，还是一种精神现象。

诗歌一开始，拉贝便向我们坦诚她对爱吻的需求，而且这种需求还被加上了一连串的限定，要“最销魂”、要“最钟情”、要一而再。拉贝为何渴求爱吻、索取爱吻呢？在《旧约·雅歌》中，所罗门曾坦言，爱人的嘴唇在“滴蜜”，她的舌下“有蜜有奶”。对于拉贝来说，爱人的嘴唇不一定滴蜜，他的舌下不一定蕴藏着奶和蜜，因为这些都只不过是当事人对吻的感受的形象化描述，因人而异。但我们可以肯定的是，拉贝在接吻的过程中感受到了愉悦，所以她不但向对方索取吻，而且还要献上吻。她热情地宣布，她要回吻爱人，要吻得更多，吻得更炽烈。

到了诗歌第三节，拉贝已经不满足于描写接吻的感官过程。她写道：“于是我们的生命变双重。／生活在自身和情人心中。”生命是如何在接吻的过程中变成“双重”，并且其中一重停留在自身，另一重转移到情人心中呢？这就要涉及西方文学传统中的一个关于吻的隐喻。柏拉图可能是最早运用这个隐喻的人：“当我吻阿加松时，我的灵魂就在我的唇上。／可怜的灵魂！它曾经希望能够向他滑过去。”当我们仔细研读这位古希腊哲人的诗句，似乎一条隐喻的线索渐渐明晰起来了： 生命在于呼吸，呼吸等同于灵魂，接吻的时候会发生气的交融，也就是灵魂的结合。所以，爱之吻，同时就是灵魂之吻。但是，真正为灵魂之吻这个隐喻拓平道路并且让它深入人心的功臣，是基督教。《旧约》中宣称，上帝吻人，将生命之气吹进他的体内，让他成为人。《新约》里又说，基督吻人，将永生之气吹进他的使者的体内，从而使之成为一位圣者。基督教深化了爱之吻的内涵，赋予它神圣的光辉。这或许可以用来解释为什么男女之间的爱吻相较于其他性本能行为来说，可以在人类文明的发展过程中超越私人空间而被广泛认可。

最后，拉贝说：“除对我，别作出冲动行为。”这一方面可以理解为爱人之间的占有欲的表达，另一方面也回应了上面的灵魂之吻的说法。接吻，并不是口与口之间的毫无感情的碰撞，而是在具体的感官享受的同时，让双方达到灵魂的交织、心灵的交汇的境界。所以，爱人可以与别人交谈，可以与别人碰触，但决不可以与别人拥吻。

如今，“法式接吻”（French Kiss）已经成为一个专有名词，往往与“浪漫的”、“深情的”等情意绵绵的词语联系在一起。英语字典中对它的解释通常比较简单，仅为“舌伸入对方口中的接吻方式”。如果我们想要探寻得更深入、了解得更详细的话，不妨再来品味拉贝的这首《再吻我……》。

（蔡海燕）

给卡桑德蕾

［法国］ 龙萨

爱人，我们去看看蔷薇，

今晨，映着太阳的光辉，

她解开了红色的衣衫，

看看她在这黄昏时分，

可曾丧失红衫的褶纹

以及像你一样的红颜。爱人，你看看，曾几何时，

唉!她已经是落英委地，

唉，唉，她的花瓣已飘零!

大自然真像一位晚娘，

这样的花也活不久长，

从早晨维持不到黄昏!因此，假如相信我的话，

爱人，趁你的大好年华

正在青春烂漫的时光，

采下、采下你青春之花；

别让老年，像这蔷薇花，

使你的玉容黯淡无光。

（钱春绮译）

【赏析】

比埃尔·德·龙萨被誉为“诗王”，是法国最重要的抒情诗人之一。他原本梦想成为军人，像自己的父亲那样远征意大利，通过建功立业声名远扬。然而，过早的失聪让他年少的梦想破灭了。在经历了一段消沉期后，他决心离开战神的剑盾，投向缪斯的怀抱。他的诗歌之路可谓一帆风顺，去世后由国王主持葬礼，足以说明他是当时最有影响力的宫廷诗人。然而，他的诗名在之后的两百多年间无声无息，直到19世纪浪漫派为这位一代诗宗平反正名，他才恢复了在文学史上的崇高地位。

龙萨写过很多深奥的长诗，却以致卡桑德蕾、玛丽、爱兰娜的颂歌和抒情诗誉满诗坛。这首《给卡桑德蕾》，便是龙萨早期的杰作，先收入《龙萨的情歌》，后归入《颂歌集》。卡桑德蕾是一位意大利银行家的女儿。1545年4月，在宫廷当侍从的龙萨遇见了年仅13岁的卡桑德蕾，从此终生难忘，同时婉丽动人的抒情诗篇也缓缓拉开了帷幕。虽然卡桑德蕾翌年与他人成婚，但是她留给龙萨的美好回忆已经成为这位多情诗人不绝的灵感源泉。他先后创作了二百余首颂歌和情诗献给她，抒发对她的柏拉图式的爱慕之情。

在这首颂歌中，龙萨用蔷薇花的生命周期来比喻卡桑德蕾的美丽容颜，感叹韶光易逝、青春短促，奉劝心上人及时行乐、享受人生。事实上，这里的蔷薇花，也就是通常意义上的蔷薇科玫瑰花，本来就是完美事物难以长久的传统象征，比如萨福在《哪儿去了，甜的蔷薇》中，就写下了“一旦逝去，永难挽回”的诗句。而及时行乐的主题，也是流传已久，同样可以追溯到古希腊罗马的诗歌作品。但是，龙萨就是能够妙笔生花，将这种有本有源的诗歌主题和意象重新诠释，写得情真意切、含蓄内敛。

全诗共三节，每节六行。在第一诗节中，龙萨用轻快的笔调描写蔷薇绽开的红花在清晨太阳的光辉下灿烂夺目，就像美丽的少女慢慢解开身上“红色的衣衫”，又像姑娘迷人的“红颜”。这个时候，蔷薇花鲜艳美丽，少女正值青春，一切都那么完美。可惜，花儿只能存在一天，到了黄昏时分便渐渐枯萎，最终“落英委地”。大自然啊，是一位无情的“晚娘”，匆匆夺去了花儿的生命，正如时间之于少女的青春。龙萨写到这里，已是感慨万千，连用三个“唉”来抒发心中的无限惋惜。到了最后一个诗节，龙萨的良苦用心终于浮出水面。他热忱地呼吁心上人珍惜眼前的美丽，赶快采摘自己的“青春之花”，接受爱情，投身爱情，因为青春仿若过眼烟云，衰老很快就会来临。倒数第三句的两个“采下”，集中体现了龙萨的这份心情。

龙萨在这样一首玲珑精致的颂歌里，既赞美了卡桑德蕾的美丽，又表达了自己的爱情，并且辅以谆谆教诲，启发她乘这如花年月享受人生，含蓄中透露点点热情，委婉中彰显丝丝催促。全诗语调温馨，节奏舒缓，含义深远，不仅在当时为人倾倒，也为后人所青睐。

（蔡海燕）

但愿我

［法国］ 龙萨

啊，但愿我能发黄而变稠，

化作一场金雨，点点滴滴

落进我的美人卡桑德蕾怀里，

趁睡意滑进她眼皮的时候；我也愿发白而变一头公牛

趁她在四月走过柔嫩的草地，

趁她像一朵花儿使群芳入迷，

便施展巧计而把她劫走。啊，为了把我的痛苦消减，

我愿做那喀索斯，化作清泉，

让我整夜在泉中沉醉，我还求这一夜化作永恒，

我还求晨曦不要再升，

不再重新点燃白昼的光辉。

（飞白译）

【赏析】

龙萨出身贵族，自幼就是宫廷近侍，后来与同学一起创立七星诗社。所谓“七星”，就是昴宿星团，肉眼观察起来其中有六七颗星较为明亮易见。龙萨的诗社由七人组成，故名。

龙萨青年时代曾多次出国旅行，受到意大利文艺复兴的影响，他的早期诗作师承古代的阿那克雷翁、贺拉斯和近代的彼特拉克。他写作的“光谱”特别宽广，写抒情诗、哲理诗、牧歌、颂歌，此外还写大型史诗《法兰西亚德》，但未成功。他学识渊博，熟谙古典，以在法语诗歌中重现古典文学的光辉风采为己任，在当代被尊为诗圣。

在诗律方面，龙萨作过种种试验，而其主要功绩是改进了每行12音节的亚历山大诗律，使之成为法国诗的基本诗律。

在龙萨的各种诗歌中，以抒情诗最负盛名，其风格清新亲切，尤其是他的爱情诗受到历代读者的传诵。

这首十四行诗《但愿我》选译自龙萨第一本爱情诗集《龙萨的情歌》，这本诗集是献给意大利姑娘卡桑德蕾的，出版于1552年。

这首诗古典色彩浓郁，全诗建立在三个希腊神话典故上。

第一个典故是宙斯与达娜厄的故事： 阿尔戈斯国王阿克里西俄斯得到神谕，说他必将死于外孙之手。于是阿克里西俄斯决心不让女儿出嫁，把公主达娜厄囚禁在一座铜塔之中，塔里只有一扇天窗。但没料到众神之王宙斯却化作一场金雨自天而降，来与达娜厄相配，结果生出了珀尔修斯。尽管国王阿克里西俄斯把公主与外孙都钉入木箱抛进大海，他们仍然遇救，珀尔修斯长大后还成了一位英雄，可是在一次运动会上，他掷出的铁饼终于在无意中击中了外祖父，导致他死亡。

第二个典故是宙斯与欧罗巴的故事： 阿革诺耳国王的女儿欧罗巴和女伴们在海滨草地上摘花玩耍，众神之王宙斯看见了她，为她的美貌而动心，便施巧计，化作一头白色的公牛诱使欧罗巴来乘骑，然后驮着她跑到海里，从位于亚洲西部的阿革诺耳（即腓尼基）游过大海，到达欧洲的克里特岛，并达到了自己的目的。欧罗巴为宙斯生了三个儿子，欧罗巴洲的名字即从她而来。

第三个典故是那喀索斯爱上自己倒影的故事： 那喀索斯是河神与林泽仙女之子，生得非常美，因为他对追求他的女子不屑一顾，她们要求神惩罚那喀索斯。于是，他出猎时在清泉中看见了自己的倒影，立即如痴如醉地爱上了自己的形象，守在泉边，顾影自怜，寸步不离，直至憔悴而死，死后化为水仙花。

这首恋歌虽然建立在典故的基础上，但诗人用典十分自然贴切，这几个神话故事在欧洲又为人们所熟知，不会因用典生僻而影响抒情。再加上作者语言清丽，兼用条件式句型“但愿我……”贯串全诗，一气呵成，愈增缠绵之情。

（飞白）

送你一束鲜花

［法国］ 龙萨

送你一束鲜花，我刚从

盛开的花丛中选出来： 

晚祷时谁要是不去采摘，

它们明天就会凋零泥中。这对你绝对是个明鉴，

你的美貌，不管有多俏，

它很快就会消逝衰老，

就像这花，枯萎瞬眼间。时间飞逝，时间飞逝，我的小姐；

啊，不是时间，而是我们在走，

时间的锋刃将砍倒一切： 当我们临死的时候，

我们所谈的爱将不再新鲜： 

所以，快快爱我吧，趁它还艳。

（胡小跃译）

【赏析】

很多人认为，龙萨所有的传世之作都是爱情诗。而在这些脍炙人口的爱情诗中，他不厌其烦地表达着一个文学主题： 及时行乐。他总是倾向于歌颂人生的青春，迷恋这个时期的尽善尽美。如果说，人生呈现的状态是一条抛物线结构图，它的横坐标的单位是时间，纵坐标的单位是完美度，那么在龙萨的眼中，我们的青春时期便是这条抛物线上的至高点。然而，生命亘古以来的规律为青春有限、时间无限。随着时间的推移，我们的青春变成了回忆，我们的完美渐渐地流逝，取而代之的，是灰白的头发、皱皴的皮肤、伛偻的躯干。与其在衰老中哀叹青春白白地被时间偷走，不如乘着青春年华好好享受。在这首十四行诗《送你一束鲜花》中，龙萨便表现了这样一个主题。

这里，龙萨赠送“鲜花”的对象已经不是卡桑德蕾，而是玛丽·杜班。1555年4月，龙萨在家乡遇见了一位名叫玛丽的牧羊女，一朵15岁的安茹之花。此时，龙萨对卡桑德蕾已经感到绝望，就把自己的感情寄托在这位纯洁朴实的少女身上。玛丽年轻貌美，性情温柔，龙萨感慨于她“15岁天使般的花季”，为她创作了许多爱情诗篇，最后编辑成册，成为《龙萨的情歌》的续集。

龙萨将鲜花赠送给俏美的玛丽，显然不仅仅为了讨取玛丽的欢心。他仿佛若无其事地向玛丽述说一个大自然的普遍现象： 清晨时分，鲜花绽放，娇艳欲滴；黄昏时分，它们垂下了高傲的头颅，枯萎失色；等到第二天，它们便从枝头落入冰冷的泥土，再也不见芳踪。花开花落，只在一朝一夕。花期如此短暂，正如“你的美貌”。到了诗歌第二节，龙萨快人快语，直接将玛丽的青春、玛丽的美貌与鲜花的生命挂钩，奉劝玛丽以花期为“鉴”，正视时间的残酷。

紧接着，龙萨发出由衷的感慨：“时间飞逝，时间飞逝，我的小姐……”在时间的飞逝过程中，我们也在一条通往衰老的道路上行走。时间没有尽头，衰老延伸的方向却是死亡。其中“时间的锋刃”这一意象，显然借用了古希腊的神话传说： 克洛诺斯是古希腊之前的丰产之神，他的象征物是镰刀。后人混淆了他和时间的化身克洛诺斯的名字，于是他就成为手执镰刀的时间之神。龙萨如文艺复兴时期的其他诗人一样，把挥动镰刀的克洛诺斯看成残忍、恐怖的破坏力量，生命在镰刀的“锋刃”面前，如此弱小、如此狼狈。正因为如此，龙萨渴望玛丽能够认识到这一切，并且欣然接受他的爱，与他共享短暂的人生乐趣。

龙萨的道理讲得并不复杂，以花比人的手法也早已不再新鲜，但他还是能够通过精湛的诗艺和工整的诗行将真情实感呈现给他的情人、他的读者，让我们在不知不觉中被诗歌语言驯服，进入他所营造的意境。这也是龙萨诗歌为人们所珍爱的原因之一吧！

（蔡海燕）

悼玛丽之死

［法国］ 龙萨

就像看到蔷薇枝头，在五月里，

那青春的鲜花，朵朵含苞初开，

黎明在破晓时用露水去灌溉，

使天空也嫉妒它鲜艳的丽色；它使庭园和树林充满了香气，

在它花瓣里休憩着优美和爱；

可是，想不到酷暑和暴雨袭来，

花瓣片片零落，它竟枯萎而死。你的娇滴滴的青春也是如此，

当天和地都在赞颂你的美丽，

死神攫去了你，你已化成了灰。这满壶的牛乳，这满篮的鲜花，

还有祭奠之泪，全都请你收下，

让你生前死后都像一朵蔷薇。

（钱春绮译）

【赏析】

这又是一首龙萨将情人比喻成蔷薇（也就是蔷薇科玫瑰花）的名诗。玛丽于1572年至1578年间夭折，龙萨为此写了一系列的诗歌来祭奠芳魂，后来补入《龙萨的情歌》续篇中。有些研究者认为，这些诗歌中的玛丽可能并不是那位安茹的牧羊女，而是亨利三世的情人玛丽·德·克莱夫。后者于1574年夭折，年仅21岁。对于我们读者来说，无论龙萨的缪斯女神是哪一位，他通过诗篇所传达的爱慕之情、悼亡之情都是相通的。

诗歌一开始，龙萨便开门见山地为我们引出本诗的喻体： 蔷薇。在龙萨的心目中，五月的蔷薇正是“青春的鲜花”，它们一朵朵含苞初开，娇艳欲滴，散发出迷人的光彩，连“天空”也黯然失色，嫉妒它们的美丽。事实上，龙萨不但在诗篇中偏爱蔷薇这个意象，在生活中也对蔷薇情有独钟。查理九世逝世以后，龙萨便隐居到卢瓦尔河边的修道院里，每天面对流水潺潺，以及无数朵风中摇曳的蔷薇科玫瑰花，他的才能在历尽了宫廷的繁华和喧嚣之后又重新焕发出勃勃生机。

在第二诗节中，学识渊博、精通古典的龙萨为我们安插了这样一个典故： 在希腊传说中，玫瑰是花神克罗斯创造的。玫瑰原本只是森林中一粒尚无生命的种子，花神克罗斯偶然发现了它。于是，克罗斯请求爱神阿佛洛狄特赋予它美丽的容貌；请求酒神狄俄尼索斯浇洒神酒，使它拥有芬芳的气味；又请求美惠三女神将魅力、聪颖和欢乐赐予它；最后，西风之神吹散了云朵，太阳神阿波罗得以照耀它，并使它开花。玫瑰就这样诞生了，并立即成为花中之皇后。当龙萨写到蔷薇科玫瑰花的“香气”、“优美”和“爱”的时候，我们不难看出龙萨灌注其间的良苦用心。

然而，完美总是转瞬即逝，世间普遍存在的状态是平凡和残缺。蔷薇的艳丽早已使“天空”产生了嫉妒之心，它终于按捺不下可耻的欲望，引来“酷暑”和“暴雨”，摧毁了蔷薇的生命。玛丽的“娇滴滴的青春也是如此”。她正值蔷薇般的花期，风华正茂、美秀动人，所到之处，赢得一片片赞美和倾慕，却过早地被无情的死神“攫去”了生命，从此香消玉殒。

不过，龙萨的比喻并没有就此完结。在诗歌的最后，龙萨深情地写道：“让你生前死后都像一朵蔷薇。”玛丽活着的时候，因为自身的美貌和青春而常常让人联想到完美的蔷薇，那么死后，她凭借什么让人们记住她蔷薇般的美好？是龙萨的痴情，是龙萨的泪珠，是龙萨的诗篇。龙萨以其独特的气质，赋予这不结果实的爱情一种超凡脱俗的情调，使我们读罢诗歌，仍然念念不忘那位蔷薇般的玛丽。

（蔡海燕）

当你衰老之时

［法国］ 龙萨

当你衰老之时，伴着摇曳的灯

晚上纺纱，坐在炉边摇着纺车，

唱着、赞叹着我的诗歌，你会说： 

“龙萨赞美过我，当我美貌年轻。”女仆们已因劳累而睡意蒙眬，

但一听到这件新闻，没有一个

不被我的名字惊醒，精神振作，

祝福你受过不朽赞扬的美名。那时，我将是一个幽灵，在地底，

在爱神木的树荫下得到安息；

而你呢，一个蹲在火边的婆婆，后悔曾高傲地蔑视了我的爱。——

听信我： 生活吧，别把明天等待，

今天你就该采摘生活的花朵。

（飞白译）

【赏析】

龙萨以多样的艺术尝试在抒情诗方面的突出成就而丰富了法兰西语言，为法国民族诗歌的发展作出了重要贡献。他的《当你衰老之时》一诗，是《致爱兰娜十四行诗集》中流传最广的名篇。

首先，该诗的主题集中体现了人文主义的思想特征。龙萨在诗中表现出抛开天国的幻想，追求现世生活，追求现世爱情，享受现世幸福的人文主义思想。这种思想的集中体现是“生活吧，别把明天等待”这一诗句。这一“及时行乐”的口号可溯源到古罗马诗人卡图卢斯的《生活吧，爱吧》，更影响到17世纪英国玄学派诗人的创作。龙萨借老婆婆之口，发出了人文主义“及时行乐”思想的警句：“听信我： 生活吧，别把明天等待，／今天你就该采摘生活的花朵。”珍惜时光，及时采摘生活的花朵，这是对中世纪宗教来世主义思想的强烈的反叛，闪烁着绚丽的人文主义的思想火花。

其次，该诗在构思方面是以火炉旁阅读或赞叹诗篇的虚拟意境，但着眼点是对爱情本质特征的感悟和理解。而一个“蹲在火边的婆婆”的形象，总是用来表述年老的妇人，与中古法国诗人维庸的《美丽的制盔女》一脉相承，也与20世纪抒情诗人叶芝的《当你老了》存有血性联系。当叶芝的《当你老了》所着重表述的是对恋人忠贞不渝、超越时空的恋情，所表现的思想颇像玛格丽特·杜拉斯《情人》中的名言：“比起你年轻的容颜，我更爱你现在饱经沧桑的脸。”而龙萨的《当你衰老之时》更多的是强调珍惜时光，享受现世生活、追求现世爱情的意义以及年老体衰之后心灵记忆的珍贵。因为青春易逝，美颜难留，但重要的是看一个人的灵魂是否依旧圣洁，思想是否依然真挚。这种不会随着时光的流逝而黯淡的真切的思想和情感，总是涤荡着人们的心灵，震撼着人们的灵魂。

最后，类似莎士比亚十四行诗中的诗歌艺术与时间抗衡的思想也在该诗中明显地表现出来。龙萨在该诗中设置了一个典型的戏剧情境： 将来的某日傍晚，一个年老的婆婆在摇曳的灯光下纺纱。几个女仆因劳累而昏昏欲睡。这时，老婆婆突然自豪地宣称：“龙萨赞美过我，当我美貌年轻。”几个女仆顿时睡意全无，精神振作起来，对于老婆婆曾经获得的殊荣，无不感到羡慕。虽然龙萨那个时候已经识趣，安息在维纳斯“爱神木的树荫下”，但是他的诗作依然震撼着人们的灵魂，给人们带来无穷的愉悦以及深刻的启迪。

（吴笛）

吊迦斯丁树林

［法国］ 龙萨

樵夫，樵夫，你听着（停一停你的胳膊）；

那都不是树木啊，你在那儿砍倒的；

在硬的树皮下面生活着树的精灵，

你没看见她们在点点鲜血往下淋？

你，渎神的凶手啊，一个普通的强盗，

随便抢了点什么就要送到台上绞，

像你这样险恶的，杀害我们的天仙，

你又该当何罪呀？万死也难赎罪愆！你，树林呵，你这座藩篱雀的华屋，

从此那轻的獐麂和那幽栖的麋鹿，

都不再来吃草，来托庇于你的清阴，

你的绿鬓也不再遮断夏日的光明。

从此多情的牧人也不再倚着树干，

悠悠然吹着他那穿着四孔的箫管，

脚旁边卧着牧犬，腰旁边靠着鞭箠，

诉说他如何热爱他那美丽的贞妮；

一切将变成喑哑；伊珂也无声无息，

你将会变成田野，再不见你那茂树，

慢吞吞地摇动着参差错落的浓荫，

将来你所感到的只是犁、犁刃、犁棱。

你失去你的清幽，潘神和羊脚仙侣

都将不来光顾了，避开你唯恐不速。永别了，老树林呵，你芮菲儿的乐园，

当初我在你这里第一次调理琴弦，

第一次我听到那阿波罗神的响箭

来叩我的心扉，使我整个心灵惊颤： 

第一次我欣赏着那美丽的迦了蒲

因而爱上了她那九位一体的仙姝，

她亲手在我头上撒着千百朵玫瑰，

欧苔普喂养我，用她亲身的乳汁。永别了，老树林呵，别了，神圣的梢头，

当初你们披挂着还愿的花和画图，

现在呵，却只落得过往行人的轻蔑，

因为他们在夏天苦于阳光的炎烈，

再也找不到你那柔青软绿的阴凉，

责怪你的砍伐者，咒骂他们的疯狂。

别了，你们，橡栎树，勇敢公民的冠冕。

你们，多顿的灵苗，朱必特神的征验，

人类最初依靠你们才能获得生存，

他们不知道报恩，真正是负义忘恩，

而且还恩将仇报，真正是冥顽愚鲁，

才会这样地屠杀他们的养身之父！人信赖现象世界是多么不幸，可怜！

天呵！多么真实啊，这句哲学的箴言！

箴言说： 任何物类到头来都是一死，

物的形式是变的，死是换一个形式。

汤碚谷地有一天会变成峻岭崇山，

阿多斯的最高峰会变成广阔平原，

泥浦君有时也会平铺上一层菽麦： 

物质才是常住的，形式则随时幻灭。

（范希衡译）

【赏析】

龙萨不但是爱情诗的圣手，也是景物诗的高手。他从小便在乡村生活，家乡的一草一木时刻触动着他那颗善感的心灵，带给他审美的体验。他曾在一首诗歌中这样写道：“十五岁时，自然山川、林木的风韵／比王室的宫殿更深地打动着我。”这种对大自然真挚的爱恋之情，一直贯穿着龙萨的日常生活，促使他反复吟咏大自然中的花草虫鸟。这里节选的一段《吊迦斯丁树林》，正是龙萨非常著名的景物诗。

迦斯丁树林位于龙萨的家乡。1573年，未来的国王亨利四世出卖树林抵债，导致大量树木被砍伐。龙萨得知此事以后，义愤填膺，约于1574年写出了这篇感人肺腑的杰作。在这首诗歌中，龙萨不仅回忆了迦斯丁树林的迷人风采，表达自己对大自然的依恋，也透露出一份睿智的哲学思想，抒发自己对生命的体悟。

在龙萨的笔下，迦斯丁树林已经远远不只是相对于人类环境而言的自然环境。它林木茂密，花草繁盛，是“藩篱雀的华屋”，是“轻的獐麂和那幽栖的麋鹿”的美好家园。它拥有生命，会呼吸，会欢笑，会哀愁，会流血，会死去。它就像一座神秘的宫殿，森林女神、山林之神以及各种各样的精灵们在其中自由自在地生活。不仅如此，这里也渗透着人类的足迹。多情的牧人“倚着树干”，向树林中的生灵 “诉说他如何热爱他那美丽的贞妮”。过往的行人在“神圣的梢头”挂上“还愿的花和画图”，来感谢这片树林在烈日炎炎的时候所馈赠的“柔青软绿的阴凉”。还有那些像龙萨般拥有一颗善感的心灵的人，正是老树林给予他们源源不断的艺术灵感： 他们徜徉在老树林所呈现的美丽画卷中，被文艺之神阿波罗的响箭叩开心扉，从此献身给九位缪斯女神。这是植物和动物的家园，是神灵活动的场所，也是人类不可或缺的精神乐园。

然而，这么美妙、这么丰富、这么博大的迦斯丁树林正在被砍伐、被毁灭！是谁亵渎了神灵，“杀害我们的天仙”？是谁犯下滔天大罪，“万死也难赎罪愆”？是樵夫。他们眼睁睁地看着“点点鲜血往下淋”，还继续挥动臂膀，夺取众多的生命，人类的乐园。他们不但如此“险恶”，还“负义忘恩”，“冥顽愚鲁”。这片老树林里生长着一棵棵茁壮的橡栎树，它们曾是人类最初赖以“获得生存”的食粮，因为根据古希腊传说，人类在神赐小麦之前，食橡栗为生。如此而言，这些樵夫正在“屠杀他们的养身之父”！龙萨写到这里的时候，忧愤的心情已经溢于言表。他的哀思、他的叹息、他的愤怒紧紧扣住了我们的心弦，让我们一起进入他对老树林的热爱和怀念、对樵夫的诅咒和谴责。

最后，龙萨将炽热的情感化作冷静的思索，以一句箴言收缩澎湃的激情：“任何物类到头来都是一死，／物的形式是变的，死是换一个形式。”这里，龙萨显示出泛神论的倾向。在他看来，自然的形式和生命的形式千变万化，只有物质本身永恒不灭。“汤碚谷地”“会变成峻岭崇山”，“阿多斯的最高峰会变成广阔平原”，泥浦君，即大海，“会平铺上一层菽麦”……这样看来，迦斯丁树林的毁灭也是符合宇宙变化、自然常理之事。龙萨的这番议论，言之凿凿，确可信据，一方面平息了我们先前对于迦斯丁树林被毁灭的愤怒以及因为无力挽回迦斯丁树林被毁灭而产生的无奈，另一方面将我们的情感上升到理性的高度，心胸也顿时开阔旷达起来。

值得注意的是，龙萨在爱情诗中总是发出生命短暂、青春转瞬即逝的感叹，奉劝情人及时“采下你青春之花”（《给卡桑德蕾》），“别把明天等待”（《当你衰老之时》），充满了宿命论的色彩，而在景物诗中惯于宣扬“物质才是常住的，形式则随时幻灭”，流露出泛神论的倾向。人生（物质的一种形式）短促，自然（物质本身）永恒，人生只不过是自然千姿百态中的一种形式，两者之间是被包含与包含的关系。我们无法断定来生的存在形式，因此对于此生的把握就在于充分发掘此生的意义。这种对于现世生活的关注与传统的基督教思想格格不入，也恰恰是龙萨作为人文主义者的思想火花。从这个角度来说，“及时行乐”的生命哲学具有一定的积极意义。

这首《吊迦斯丁树林》，向来以其情景交融、立意新颖为人称颂。迦斯丁树林早已不复存在，龙萨的诗名在历史的长河中也有一番波折，但龙萨通过诗篇所传达的对大自然的热爱、对人与自然和谐相处的期盼，在我们今天看来仍然是那么生动、那么具有教化意义。人类文明发展至今，更多像迦斯丁树林这样的自然环境已经遭到破坏和毁灭。我们还能用“物质才是常住的，形式则随时幻灭”这样的箴言来自我安慰吗？还是该咒骂自己“负义忘恩”、屠杀“养身之父”？人类生存环境的恶化已经清楚地说明了答案。

（蔡海燕）

犹太姑娘(节选）

［法国］ 加尼埃

啊，可怜的西雍①姑娘，

你们的欢乐已经消失；

共同的悲伤

已经彻底抹去喜悦的痕迹。你们这缀有金饰的罗衣

再也发不出光芒；

衣上的珍珠与红宝石

将从此黯然无光。好像喝醉了一般

从你们象牙色的脖子上

滚下来的项链

再也不能装点你们的胸膛。你们的胸口

洒满点点滴滴的眼泪，

将再也没有

萨巴②雪松的香味，你们的容颜失去

原来的晶莹洁白，

将只会忧虑

你们的脸染上朱红的色彩。你们这活跃

在两鬓的金黄色的鬈发

将以无数淘气的蝴蝶结

遮住你们的面颊。我们将再也听不到

这如怨如诉地低唱的竖琴的声音，

这声音与歌曲相协调，

这声音发自你们的爱情，当炎炎似火的骄阳

落下了帷幕，

在微热的暮色苍茫的晚上，

你们每每翩翩起舞，当那些舞侣，

那因堕入情网而神魂颠倒的人们

每每奏起无数轻柔的小夜曲

向女子求婚，倾诉起他们真诚

而友好的情愫

和他们因爱上她们

而忍受的剧烈的痛苦。唉！一切都变得面目全非！

如今我们只剩下悲哀。

任何欢乐都远走高飞，

任何喜悦都匆匆躲开。我们这越过尘世

所有的都会

而达到至福境界的骄傲的城市

如今只剩下一片石堆。我们几乎所有的兄弟

从此就长眠

在这犹如公共墓地

而出现的断垣残壁下面。我们这些不幸的俘虏

在遥远的幼发拉底河

那凹陷的河岸沦为恶鬼的奴仆，

将发出悲歌，在那整个令人陶醉的自由

都堕入痛苦的深渊的地方，

呻吟不断，泪水直流，

我们将纷纷死亡。

（张秋红译）

注释： 

① 西雍： 耶路撒冷旧中心之名，常代指耶路撒冷。 

② 萨巴： 阿拉伯半岛西南部古国。

 【赏析】

加尼埃不仅是一位抒情诗人，而且是法国文艺复兴时期最伟大的剧作家之一，也是17世纪巴洛克戏剧的先驱。加尼埃善于通过古代题材反映法国的社会现实，表达自己对于宗教战争的态度和渴求民族统一的愿望。这部写于1583年的悲剧《犹太姑娘》，突出地体现了加尼埃的这种借古喻今的艺术手法。

《犹太姑娘》取材于《圣经·旧约全书》中记述的“巴比伦之囚”事件，剧情并不复杂： 公元前598年和公元前587年，巴比伦国王尼布甲尼撒为了惩罚犹太国王的背叛，两次进攻耶路撒冷，并于公元前586年灭了犹太王国。他下令剜去了犹太国王的双眼，杀死了他的儿子们，又将犹太人中所有的贵族、祭司、商贾、工匠押解到巴比伦城，贬为俘虏。耶路撒冷被洗劫一空，成为废墟。最后犹太先知预言圣庙将会得到重建。在加尼埃的笔下，犹太国王是罪有应得，但他的百姓们却非常无辜。他们无端端地沦落为政治斗争的牺牲品，在眼泪和痛苦中度日如年。这里节选的片段，是剧中合唱队唱的歌词。合唱队扮演的是沦为阶下囚的犹太青年的角色，他们唱出了犹太人民昔日生活的无忧无虑和而今沦为奴仆的暗无天日，前后的巨大反差令人唏嘘不已。

选段由15节四行诗组成，可以分为两个部分。在前面十节诗歌中，合唱队的犹太青年对比了犹太姑娘的今昔变化，哀叹她们的悲惨遭遇。他们忧伤地唱道：“啊，可怜的西雍姑娘，／你们的欢乐已经消失；/共同的悲伤／已经彻底抹去喜悦的痕迹。”深重的民族灾难彻底改变了犹太姑娘们的生活： 她们的衣着再也发不出“光芒”，她们的饰品从此“黯然无光”，她们的胸膛再也没有萨巴古国的香料点缀，她们原本晶莹洁白的容颜因忧虑而憔悴，她们金黄色的鬈发凌乱地遮住了面颊。爱美是女人的天性，可怜的犹太姑娘们非但没有能力装扮自己，还要在苦痛之中消损如花的容颜。伴随着美丽的遗失，她们的爱情也渐渐成为遥不可及的奢望。爱的欢唱，爱的舞动，爱的甜蜜，爱的忧伤，爱的等待，爱的痛苦……所有关于爱情的体验都被排除在她们的心门之外。没有国家、没有自由的犹太姑娘们，她们生活得多么艰辛、多么惨淡啊。

诗歌进入第十一节，合唱队唱道：“唉！一切都变得面目全非！”这时，整个犹太民族的悲歌开始在我们耳边回荡，哀怨怆恻，如泣如诉。耶路撒冷，这座距离上帝最近的“都会”，“达到至福境界的骄傲的城市”，战火之后“只剩下一片石堆”。犹太人从此被囿囚于遥远的巴比伦，虽生犹死。他们咒骂那“恶鬼”般的巴比伦国王，疯狂的复仇意识吞噬了他全部的理智和仁慈；他们哀叹自己俘虏的处境，囚室仿佛是“公共墓地”中的“断垣残壁”，他们苟延残喘，“呻吟不断，泪水直流”，“将纷纷死亡”。什么时候才能够走出“痛苦的深渊”？什么时候才能够重获“令人陶醉的自由”？他们看不到希望，看不到出路，他们“只剩下悲哀”，只能绝望着走向死亡。

战争的血雨腥风还仅仅是悲歌的开始，真正的创伤会沿着所有幸存者的心灵滋生、蔓延。“巴比伦之囚”事件，带给犹太人民巨大的民族耻辱，也带给他们永久的民族伤痛。断壁残垣、生灵涂炭、妻离子散……加尼埃借《犹太姑娘》，活生生地再现了这种国破家亡的凄惨，为的就是给沉溺在宗教战争之中的同时代人以警醒。16世纪下半叶，随着新教势力的扩张，越来越多的欧洲贵族和诸侯加入新教，并把世俗权力斗争搀入宗教争端，最终导致了长达一个世纪的宗教战争。在加尼埃完成《犹太姑娘》这部悲剧之前，法国境内已经连续发生了7次天主教与新教之间的战争。尤其是发生在1572年的“圣巴托罗缪日大屠杀”惨案，节日当晚就有将近5000名新教徒被杀害，随后全国各地竞相效尤，大约有10万名新教徒死于屠刀之下。一时之间，大多数法国人被宗教蒙蔽了理智，杀戮成狂，将人间城市演变成惨烈的地狱。

宗教之间为什么不能和平相处？人与人之间为什么不能多一些宽容？非理性的杀戮还要持续多久？加尼埃面对16世纪下半叶的法国现实，忧心忡忡，只能借古老的题材警示身边的宗教狂热分子，告诉他们在宗教的激情之上还应该有国家的尊严、人性的尊严。根据资料记载，《犹太姑娘》首演即大获成功，并且一再被搬上舞台，广受欢迎。这一方面印证了加尼埃深厚的戏剧创作功底，另一方面也表现出饱受宗教战争之苦的人民向往和平的心情。而在人类文明高度发展的今天，加尼埃的这部悲剧同样具有深刻的警示意义，因为宗教冲突仍在上演，人类战争从没有停息，我们距离真正的和平还很遥远。

（蔡海燕）

慰杜伯烈丧女①

［法国］ 马莱伯

你的哀痛，杜伯烈，难道就没个了时？

难道你慈父之情

在你心头引起的那许多悱恻之思

添哀痛永无止境？你那爱女既已经不幸而归于泉路，

那也是人所同归，

难道这不幸对你竟成了一种迷楼，

使得你不能解蔽？我知道她的童年有多少天真可爱，

我哪能颠倒是非；

我哪能只顾友谊要减轻你的悲哀，

便蔑视她的妩媚。可是她生在人间，人间事物愈妍美，

命运就越发无情，

她既是朵玫瑰花，就只有玫瑰花的

一个早晨的寿命。而且即使她能够照你的衷心祝愿，

获得寿命的延长，

即使她能够获得生白发死在遐年，

其结果又该怎样？难道你就以为她年老了进到天国，

能受到更大欢迎？

或者她在棺材里能不受尘土消磨，

能不受蛆虫侵泯？不啊，我的杜伯烈，一旦司命的巴克②

把灵魂撤出身躯，

年龄就立刻幻灭在那斯蒂克斯河③

与死者不相从属……死神的残酷无情绝不和一般相等；

你徒然向他哀求，

那残忍者掩着耳只当作不听不闻，

任从我们去号哭。穷人在他矮屋里有茅檐为他掩蔽，

不能逃他的掌心，

卢佛宫的禁卫军密布在宫阙周围，

也难保君王性命。若对他口出怨言，愤激而不能涵忍，

就未免不识高低，

上帝之所欲，欲之，这才是不二法门，

使我们精神宁息。

（范希衡译）

注释： 

① 这首诗是马莱伯的成名作。杜伯烈是一名律师，马莱伯的朋友。

② 巴克： 古希腊神话中的司命女神。

③ 斯蒂克斯河： 古希腊神话中的阴司界河，即所谓阴阳河。

【赏析】

弗朗索瓦·马莱伯是法国17世纪前期最重要的诗人之一。他轻天才灵感，重功夫技巧，他的诗歌形式严谨，节律工整。他的诗歌创作少而精。这首《慰杜伯烈丧女》，写于他蛰居外省的时候，是他的成名之作。诗中所指的杜伯烈，是一位与马莱伯交往甚密的朋友。1598年，杜伯烈5岁的爱女玛格丽特不幸早夭，杜伯烈陷入极度的苦痛之中。马莱伯为安慰挚友，写下了这首著名的“告慰诗”。事实上，这首诗并不是马莱伯的即兴之作，而是将1590年创作的一首题为《慰克雷奥夫》的抒情诗加以细致地修改和完善，最终发展为此诗。由此可见马莱伯诗歌创作的严谨态度。

全诗由十节四行诗组成，紧紧扣住一个“慰”字，即劝慰好友不要过于悲伤，感情诚挚，说理委婉而透彻。我们不论是在内容上还是在形式上，都可以看出诗人明显的唯理主义倾向。

诗歌开首两节，诗人连用了几个反诘语气，直接指出好友过于沉溺在丧女之痛中：“你的哀痛，杜伯烈，难道就没个了时？……哀痛永无止境？……你不能解蔽？”虽然字字句句涉及好友的悲伤，但诗人真正关心的内容并不是悲伤的惨痛，“慈父之情”的深挚，而是如何驱除、消散悲伤，如何令好友释怀。在关切好友的同时，诗人的理性精神情不自禁地渗透出来，点明了我们每个人真实而残酷的命运：“泉路”是“人所同归”。

写到这里，诗人也意识到自己过于理智的劝慰会让人觉得他冷漠，“只顾友谊”而“蔑视她的妩媚”，于是将注意力转向玛格丽特，在惋惜玛格丽特早夭的同时，继续以理性的姿态奉劝友人节哀。玛格丽特生前“天真可爱”，像娇艳的玫瑰花般，带给周围的人诸多快乐和甜蜜，但是啊，“她既是朵玫瑰花，就只有玫瑰花的／一个早晨的寿命”。在法国文学传统中，美好的生命往往与美秀的玫瑰联系在一起，而且总是强调完美事物的转瞬即逝。诗人在此巧用传统的比喻，强调的也是花期的短暂，命运的无情。随后诗人假设玛格丽特如真能获得长寿，“死在遐年”，但“其结果又该怎样”？诗人认为，早夭与寿终的差别，仅仅在于生命周期的延长，她在天国的礼遇不会有差，她在人间的躯体同样受泯。诗人的这种对待生与死的理性认知，绝不是因为事不关己而夸夸其谈。事实上，他此前也失去过两个孩子，他作为慈父的心也被伤透过两次，但最后理智给诗人坚强面对生活的理由。正是经历过，哀痛过，奢望过，然后醒悟了，诗人才能发出这样的假设，才能那么冷静客观地劝慰友人。

在最后三节诗歌中，诗人回到死亡面前众生平等的议论，希望友人能够收起悲伤，顺应天命，以求得感情与精神的“宁息”。当死神挥动手中的锋锐犀利的镰刀，他从来都是“残酷无情”的： 哀号声无法使之动容，穷人的“掩蔽”无法逃过他的“掌心”，君王的威严无法恐吓他的意志。他只听命于上帝的指令，对所有灵魂一律平等。我们每个人都应该接受上帝的安排，顺应普遍法则的支配，以坚韧的态度应对人生在世的一切苦难和挫折，只有这样才能获得心灵的安宁。

全诗明白晓畅，措辞、用韵、节奏和诗节都很严谨，值得推敲。尤其是在诗行的长短句设置上，马莱伯总是将感性的抒情放在较长的诗行，而紧跟其后的较短的诗行则是哲理的阐释，充分体现了马莱伯对待感情的放与收的态度。而在诗歌内容上，马莱伯同样将感情的洪流抑止在理性的闸门之内，以真挚亲切的语言和侃侃而谈的雄辩来抚慰好友的伤痛。《法国诗歌史》的作者萨巴杰曾写道：“我们沿着他的著作可以找到三大主题： 死亡、眼泪和安慰。”这首《慰杜伯烈丧女》，突出地体现了马莱伯处理此类主题的主张与风格： 理性多于抒情，“以工巧求朴质”。

（蔡海燕）

欲与空许诺言的女子诀别

［法国］ 马莱伯

美人，我的心上人，你多变的心

好像大洋一样，有落潮和涨潮，

请想想怎样把我的痛苦减轻，

不然我要下定决心不再苦熬。你的秀目有我喜爱、赞赏的魅力，

使我身不由己而且情不自禁；

它们要留住我，重视我的赏识，

必须具有同美一样多的爱情。正当我想达到如愿以偿之际，

总有借口阻止好事最终实现： 

就像尤利西斯之妻不停编织，

织好的布一夜之间全部脱线。夫人，想想吧，你曾经给我许诺，

食言并不光彩，你还拿我取笑；

如果你不记得，那是健忘不过，

如果记得清楚，那就信誉缺少。爱得这样崇高，我总是在捉摸，

要我同你分离，除非送我归天；

如果发生变化，那是你的过错，

因你海誓山盟，却又不守诺言。

（郑克鲁译）

【赏析】

马莱伯崇理性而抑感情，一般都在诗歌中竭力撇开个人抒情的、主观的成分。这首《欲与空许诺言的女子诀别》却有些例外，他不但在诗中向“美人”表达深深的爱意，还将自己因为她的反复无常而遭受的心灵磨难形象地刻画出来，让我们看到了一个徜徉在风月之情中的马莱伯。

诗歌一开始，诗人便直接点出了“美人”的“多变”。所谓“心上人”，就是放在心头的人。既然诗人将美人放在心头，他的心情便会因为她的情感变化、态度变化和言行变化而或喜或悲、或乐或哀。这种情绪的高峰和低峰体验，宛如置身汪洋，在涨潮和落潮之间起伏变换，令一向克制、理性的诗人备尝痛苦和艰辛。在经历了多次的心情跌宕波折之后，诗人终于濒临忍受的极限，禁不住向美人祈求：“请想想怎样把我的痛苦减轻……”而同时，美人一向“多变的心”，又提醒了诗人，对美人的祈求往往无效。万般无奈之下，诗人只得向“恐吓”求助：“不然我要下定决心不再苦熬。”

在诗歌第二节中，诗人继续进行自己的“恐吓”招数。他承认，美人的秀目充满魅力，令他“身不由己而且情不自禁”。但是，如果美人想仅仅凭借诱人的秀目就获得自己的“赏识”，获得自己全身心的爱情，那是不现实的。美人还必须付出“同美一样多的爱情”，付出一颗像秀目那般美好的心灵。否则，休想“留住我”。

诗人的“恐吓”成功了吗？很可惜，没有。在诗人看来，每当他的愿望将要达成，美人“多变的心”将要收拢的时候，“总有借口阻止好事最终实现”，就像珀涅罗珀织衣。珀涅罗珀是荷马史诗的人物，她是尤利西斯的妻子。在尤利西斯征战特洛伊的漫长岁月中，她在家里过着单调而重复的生活。为了抗拒求婚者的纠缠，她答应只要为尤利西斯的父亲织好寿衣，便从他们中间选择一人作丈夫。她在白天编织，而在晚上，则又悄悄地把织好的部分拆掉。就这样织了又拆，拆了又织，她终于等到丈夫的归来。后人常用这个典故来形容永远不可能完成的工作或不可能实现的事情。对于诗人来说，美人的反复无常，就像珀涅罗珀的编织过程，永远没有尽头，这怎不叫他伤心、绝望？

既然“恐吓”没有成效，诗人只得向道德求助。人都应该信守诺言，所谓一诺千金、说一不二、言而有信……说的都是诚信，它是我们为人处世应该遵守的基本道德。食言已然不对，更何况还要取笑受害人？随后，诗人进一步分析，食言一般由两种原因导致： 一是忘记了诺言，这还只是“健忘不过”；二是明明记得诺言，却有意违背，这就是“信誉缺少”。 诗人深爱的美人，究竟缘何食言？虽然诗人没有明说，但充溢在字里行间的哀怨至少可以让我们瞧出一些端倪。

最后，诗人重申，自己虽然深恋美人，却因为对方空许诺言而欲与之诀别。值得注意的是，诗人强调的重心在于“欲”字，该诗法语标题的首个单词也是意为“计划、欲”的“dessein”。想要分手、计划分手，字里行间又充分表达自己的爱恋，这种爱恨交织的复杂情感贯穿着诗歌始终，令我们在诗人的情感起伏之中读出一份绵长的期待： 说到底，诗人仍然只是“恐吓”，仍然心存希望。

（蔡海燕）

理性凭借的希望虽说甜蜜

［法国］ 维奥

理性凭借的希望虽说甜蜜，

显露的创痛如何掩饰得住；

身中的毒箭任我逃到哪里，

一切救援都不能为我拔除。我来到无人之境任热泪横流，

那大地萧索太阳也确萎靡，

我用流成小溪的泪水，不住

洒向雾空又浇上那片土地。沿这荒凉地拖着如许的悔恨，

我独自步入密林中那片阴森，

里边栖有恶兆海雕和猫头鹰，那里唯一可维护我的倚仗，

正是有人来追我也毫不担心

那块连太阳也不涉足的地方。

（叶汝琏译）

【赏析】

泰奥菲尔·德·维奥是法国新古典主义文学时期的巴罗克诗人和剧作家。他前期的诗作歌颂自然、歌颂爱情；后期则深化了主题，把重点放在沉思人类的处境和归宿上。

“我本赤裸裸来到人世，／怎样去生活原也糊涂；／倘我死去而身无长物，／此生就算我无分得失。”看维奥的这一首十四行诗，很容易让人联想到《红楼梦》里贾宝玉称赏的那段曲文：“……赤条条来去无牵挂。哪里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”诗如其人，文以显志，看维奥一生的经历，倒也的确和宝玉这位红楼公子有几分相似，生前风光，死后寂寥。在诗人眼里，人在世上如匆匆过客，生命转瞬即逝，命运难以捉摸。活在这世上最大的愿望，就是希望能自由自在地恋爱、创作和战斗。

维奥的思想十分复杂，他效忠王室，又不屈于权力，他从小就是个新教分子，后来却背叛新教，皈依了天主教。他没有信仰，但有信念，这信念就是忠于自己，捍卫自由，所以他无法忍受任何外来的压迫和束缚。

很显然，维奥这种放荡不羁的独立精神也反映在了他的诗歌创作当中。维奥的诗歌语言明晰富有节律，和当时他所崇拜的马莱伯的主张相吻合。但是他所歌咏的东西，又像他的为人一样，大胆直率，无拘无束，而且刁钻古怪。他不写应酬之作，强调有感而发，力图在诗中反映出自己的切身感受和真实个性，而且在诗艺上也精益求精，这就使得他的诗在当时拥有众多的读者（17世纪一百年间，维奥的诗出了93版，而同时代的古典主义创始人马莱伯的诗只出了16版，由此可见维奥在当时受欢迎的程度）。如果不是品行和道德方面的原因，相信历代的史学家和文学家都不会忘记他。

由于不畏强权，蔑视宗教，维奥遭到了当权者和教派的痛恨与迫害。《理性凭借的希望虽说甜蜜》这首诗歌描绘的正是诗人当时艰难的处境。“理性凭借的希望虽说甜蜜，／显露的创痛如何掩饰得住”，维奥想凭借自己的理性和信念，寻找生活下去的勇气和希望，但是感性的创痛却让他再怎么努力也没法掩藏。

这一句话，为全诗定下了一个悲观痛苦的基调。社会的迫害就像射在诗人背上的毒箭，不管他逃到哪里，都没有办法从体内消除。在这样的境况下，诗人只能幻想自己来到一块无人之境，彻彻底底地痛哭流涕，发泄自己的愤懑。在这块无人之地上，大地萧瑟、密林阴森，连太阳也不涉足，苍凉得没有一点生机。诗人独自步入这块土地，寻找人世间唯一可以护佑他、让他免于世俗攻击的倚仗。

尘世的喧嚣、世俗的迫害，让诗人想逃离这个世界，寻找灵魂的最后一块净土，但这样的愿望在现实生活中要实现又是多么困难的一件事。1623年，维奥因“《林神巴那斯》事件”而被捕入狱，最后被逐出巴黎，次年客死他乡。

（柴田）

梦寐中我唯求爱的安眠

［法国］ 维奥

梦寐中我唯求爱的安眠，

天未明双目和思想却醒来，

漫漫的长夜度尽了无奈，

我惊异我生性如此的乐天。濒于绝望我起立誓言

扼杀我欲狂之心的所爱，

而我冒犯的理性却抵赖，

我不由己又热狂如前。我明知死神紧跟着情痴，

但我见忧伤中如许魅力，

反教我神智不容它治愈；人都该主宰自己的心灵，

古人有密特利达①嗜毒，

雷特里贡②吸血我独痴情。

（叶汝琏译）

注释： 

① 密特利达： 小亚细亚国王（前111—前63），深恐敌人投毒，自服微量剧毒以增攻毒效力，久之，嗜毒如命。

② 为“奥德修”中的食人血肉的生番。

【赏析】

在维奥的十四行诗中，《梦寐中我唯求爱的安眠》是流传得最为广泛的诗篇之一。该诗作于1621年，非常典型地表现出维奥歌颂爱情、崇尚自由、捍卫自我的独立精神。

作为一首爱情诗，维奥在诗歌开篇就旗帜鲜明地向我们表明立场： 爱情至上。但是维奥在这条感情的道路上走得并不顺畅，否则他何以“天未明双目和思想却醒来”？“漫漫的长夜”，他辗转反侧、烦恼不堪，最终在黎明之际“濒于绝望”，企图“扼杀”内心的“欲狂”，熄灭爱情的火焰。可是这个时候，他的“理性”却来“冒犯”，让他认清了自己“乐天”的本性。“乐天”对应的原法语词汇为“vivant”，在这里不仅是指乐观通达的生活态度，更是指鲜活积极的生命活力。如果说维奥原本就是热情洋溢的人，那么爱情就将他的这种“热狂”燃烧得更加鲜明、更加彻底。

我们知道，维奥的一生虽然短暂，却特立独行，标榜自我，不同流俗，尤其是在将同性恋倾向等同于道德罪恶的旧时欧洲，他能够坚定地维护自己的性取向、勇敢地追求自己的爱情，实在难能可贵。社会对于非主流人士来说，从来都是残酷的。维奥知道，“死神紧跟着情痴”。《圣经·利未记》中早已宣判：“不可与男人苟合，像与女人一样，这本是可憎恶的……总要把他们治死。”不被理解、不被祝福的爱情背后，潜藏着死亡的隐患。爱情既可以带来幸福的高峰体验，也可能将他引入万劫不复的深渊。爱或是不爱？这个时候，爱情已经不仅仅是感情的问题，它还是有关一个人的生存自由、选择自由的问题。维奥不是一个虔诚的基督徒，宗教教义对他并不构成任何束缚。但是，维奥生活在一个基督教盛行的社会，他的言行举止必然受到他人的制约。从这个角度出发，我们或许能够更加深刻地体会到他在第一、二节诗歌中所表达的那种“无奈”和“绝望”。当然，“热狂”的维奥最终选择了倾听自己的心声。

值得注意的是，每当维奥陷入进退两难的境地，是“理性”（“raison”）、“神智”（“esprit”）指引他做出了非同寻常的选择。17世纪的欧洲，理性精神被强调到了登峰造极的程度。社会主流所宣扬的理性，是一种与王权相妥协的产物，强调人的理智对情感的制约、对自由的规范，具有教条化和保守化的倾向。维奥虽然在诗歌第四节中也承认，“人都该主宰自己的心灵”，即人应该具备主体意识和能动性，但维奥强调的重心在于个人对自我的把握，而不是个人对社会的服从。所以，维奥的理性，与其说是一种自我克制的理性，不如说是一种自我认识的理性。

在最后一节诗歌中，维奥还引用了两个典故： 密特利达嗜毒、雷特里贡吸血。密特利达是小亚细亚东北部一个古国的国王。他从小在宫廷阴谋的环境中长大，继承王位后，总是担心自己也会成为宫廷暗杀的牺牲品，因此在日常生活中给自己服食毒药，以增加身体对毒药的抵抗力。现在英语里的“万应解毒剂”的拼写“mithridate”，就是根据他的名字而来。雷特里贡是《奥德修纪》中的一个食人部落。在归国途中，尤利西斯所率领的12艘船中的11艘船，不听他的劝阻驶进了帖勒蒲洛港口。这些食人者便从峭壁上丢下巨石砸船，把人叉起，带回去吃掉。唯独尤利西斯是把船停泊在港口外面，才得以逃生。这两个典故，讲的都是奇闻怪事，一方面表现出维奥的巴洛克诗风倾向，另一方面也体现了维奥捍卫独立精神的决心。密特利达和雷特里贡的所作所为，都与社会主流格格不入，都不为芸芸众生所接受，但他们都是真实地生存在这个世界上的人，而且都听从了自己的癖好坚定地生活了下去。维奥在他们的身上找到了勇气、力量和信念。

当维奥终于自豪地呐喊——“我独痴情”，我们似乎看到了一个披荆斩棘、历经险阻的勇士，攀登上自己心灵的高峰。无论是在信仰问题上、道德问题上，还是在情感问题上，维奥都是一个离经叛道的人，因为他不愿意将自己的人生交付给清规戒律，而是奉献给热情洋溢的自我和无拘无束的自由。

（蔡海燕）

孤独(节选）

［法国］ 圣阿芒

孤独啊，我多么爱你!

夜色中，这里是多么神圣!

它远离嘈杂和尘世，

娱乐我心，解我愁闷。

上帝啊，看见这片树林

我是多么地兴奋，

它们古老而久远，

历来得到岁月的尊敬，

如今，它们仍那么美，那么绿，

如同混沌初开的过去!……在这鲜花怒放的荆棘丛，

春天坠入了爱河，

夜莺唱起了哀歌，

我的梦啊无止无终!

看见这陡峭的绝壁悬崖，

我掩不住内心的欢喜，

由于绝望的打击，悬崖它

给那些不幸者提供便利，

命运残酷地逼迫他们，

结束生命，投奔死神。这水的蹂躏是多么亲切!

一股股傲慢的急流

在绿色的荒谷山野

奔腾跳跃，争先恐后。

接着，宛若草上的游蛇

轻轻地钻入树底，

变成一条条欢乐的小溪，

有只漂亮的水蝇，非同小可，

如在自己的产床，称霸一方，

坐在水晶的宝座之上!……这些倒塌荒废的旧堡，

我百看不厌，最为喜欢，

岁月它无情地反叛

露出了横蛮的凶貌!

巫师们在那儿夜会；家神

和恶魔在那儿藏匿，

它们用恶毒的把戏

愚弄我们的感官，

折磨我们的灵魂： 

游蛇和耳鸮

在那儿挖洞作巢。白尾海雕，悲声哀叫，

预告前程不幸命运惨，

使得那些小精灵们

在这黑暗之地又舞又笑

一具可怕的尸体

在可咒的房梁上摇晃，

那是个可怜的情郎，

因牧羊女的绝情自缢，

牧羊女，不屑他的情爱，

连可怜的一瞥都不给……那儿，有几块大理石

刻着几行昔日的题铭，

这儿，刻在树上的数字

已被岁月抹去，模糊不清；

天花板从最高的地方

一直掉到地窑深处，

被蛞蝓和蟾蜍

用毒液和唾沫弄脏；

胡桃树的浓荫之下

常春藤沿着壁炉攀爬……

（胡小跃译）

【赏析】

16世纪末的法国矛盾重重，危机四伏。政治与社会意识形态的复杂性和压抑情感的时代气氛，让16世纪末至17世纪前半期的法国文学反映出一种阢陧不安的精神状态，也应运而生出一种想象丰富、辞藻华丽、感情强烈、气势雄浑、意象怪谲、节奏起伏，给人以动态感和浮游美的巴罗克文学。巴罗克时期的诗人们创作的诗歌不仅洋溢着自由奔放的浪漫情愫，而且在诗歌中喜于描写自然，显示出一种矛盾、复杂、充盈和高远的境界，表现出与古典主义诗歌大异其趣的追求。

圣阿芒在诗歌创作中反对模仿古人，抵制古典主义的清规戒律，追求一种自由的表达形式。在他看来，诗歌首先是为了娱乐，他常光顾酒肆餐馆，写了不少饮酒美食的俗诗，吟咏瓜果、奶酪、柠檬之类，饶有风趣，滑稽可笑，雅俗共赏。他一生漂泊不定，四方游历，外邦异域的风土人情，唤起诗人丰富的情感，讴歌四季变换的大自然景色： 巴黎之春、罗马之夏、卡纳里之秋、阿尔卑斯山之冬，以此寄托诗人的情思。这一系列诗歌自由、活泼，充满了机趣，但又不乏深刻的思想和哲理。圣阿芒在诗中流露出来的思想倾向变化很大，这从一个侧面反映了诗人复杂的处境。他既要讨好权贵，取得依靠和求得生存，但自由不羁的本性又驱使他摆脱束缚，大胆表达，当这两者发生矛盾时，他便转向沉思和梦幻。

诗歌《孤独》就是这一种沉思和梦幻的产物，也是非常典型的巴罗克风格的诗歌。

诗歌的第一段作者远离“嘈杂和尘世”，看到了一片可以“娱乐我心，解我愁闷”的树林，生活的压抑和苦痛让诗人在这里感觉心灵得到了净化，仿佛触摸到了“混沌初开的过去”。

心灵的舒缓，为想象插上了飞逸的翅膀。在鲜花怒放的荆棘丛里，春天坠入了爱河，而夜莺却在哀歌；水流湍急，奔腾在绿色的荒谷山野，宛如草上的游蛇；陡峭的绝壁悬崖为不幸者提供逃避尘世、结束生命的便利；倒塌荒废的旧堡，则成了巫师、恶魔夜会之所，他们在那里施法愚弄、折磨我们；黑暗之地，石碑树立，上面的铭文被岁月磨损，成了蛞蝓和蟾蜍的栖息地……

这些意象丰富诡谲，极具色彩感，有着非常浓烈的巴罗克风格。诗人面对大自然展开丰富的想象，并用一种主观变形的手法，通过奇特的比喻来表达这种幻象，也用这些幻象，来折射自己内心的苦闷和灵魂的孤独。

（柴田）

烟斗

［法国］ 圣阿芒

我手握烟斗，肘靠着壁炉，

忧愁地坐在柴堆之上，

我眼盯着地，心里想反抗，

思考着命运的不幸与残酷。希望，不时地回来把我探访，

想尽量减少我难以排遣的痛苦，

它答应改变我的命运，并试图

让我显赫得胜过罗马王。可一当这烟草化为灰烬，

我最好还是做回我的贫民百姓，

为了排遣烦恼，最好常这样讲： 不，抽烟和满怀希望，

我一点不觉得有什么不同，

因为前者是烟，后者不过是风。

（胡小跃译）

【赏析】

圣阿芒是公认的法国17世纪初期最富有独创精神的诗人之一。他的独创性不仅体现在诗歌题材的丰赡开阔，也体现在艺术构思的精妙细腻。这首十四行诗《烟斗》，非常突出地表现了圣阿芒诗歌创作的这些风格。

从诗歌题材而言，圣阿芒在《烟斗》中为我们着重描绘了一位静坐在壁炉通风罩下的柴堆旁抽烟斗的男人形象。男人与烟斗的结合，我们早已司空见惯，就连通常的男厕所标志牌也都画着口叼烟斗的绅士头像。但是当我们追溯圣阿芒创作此诗的时代背景，即1629年的法国的时候，我们便会发现，烟斗还仅仅在现实生活中充当时尚男人的道具，并没有堂而皇之地走进文学艺术的殿堂。在20世纪的法国烟斗爱好者们罗列的古往今来有关“烟斗”的诗作中，我们可以看到，圣阿芒即使不是第一个，也是较早地将“烟斗”这个意象引入十四行诗的诗人之一。

从艺术构思而言，圣阿芒巧妙地将“希望”与“失望”的二元对立和转换融入抽烟斗的过程之中，流露出人生虚空的悲观主义论调。抽烟斗的过程大致分为三个阶段： 装烟丝，抽烟斗，熄灭烟火。诗歌第一节可以看作“装烟丝”的阶段。这个时候，诗人的内心正被“失望”占据着。他“手握烟斗”、“肘靠着壁炉”、“坐在柴堆之上”、“眼盯着地”，在“命运的不幸与残酷”面前，他感到“忧愁”、压抑和无能为力。他的行为是静态的，但“心里想反抗”。诗歌第二节描写了诗人“抽烟斗”的阶段。烟雾在空气中以上升的、美幻的姿态升腾，尼古丁穿越了诗人的神经系统，直达大脑皮层，带给他温和的、幸福的满足感。在吞云吐雾的享受过程中，一场被改变的命运，一个飞黄腾达的未来，一份充满“希望”的生活，在诗人面前缓缓铺展，直接驱除了他内心的“难以排遣的痛苦”。到了诗歌第三节，“烟草化为灰烬”，抽烟斗过程中的酣畅淋漓、飘飘欲仙的快感伴随着烟火的熄灭而消散，诗人重又回到巨大的、无边无际的现实。“我最好还是做回我的贫民百姓”，并且还要常常提醒自己，以免想入非非，平添更多烦恼。原先酝酿在他心头的“反抗”，最终选择了怯懦和畏缩。抽烟斗的人依旧端坐在壁炉前，现实仍然没有得到丝毫改变。由此可见，“抽烟”和“满怀希望”确实雷同，它们带给心灵的愉悦和满足都是短暂的、瞬息万变的。

马克·吐温曾直言：“如果天堂没有烟斗，我宁可去地狱。”萨特的表达则抽象得多，他说：“烟斗是存在，烟云是虚无。”个体的现实存在，在时间和空间的维度都是有限的，而烟草带来的享受，是一种时间的无限延伸、空间的无限拓展、感觉的无限变化，是一种迷思，更是一种心灵的舒缓和解脱。圣阿芒充分认识到“抽烟”之于感觉、“希望”之于“失望”，只有调节的作用，绝无改变的可能。“前者是烟，后者不过是风”，一个最终化为烟雾，一个注定随风飘散。

（蔡海燕）

咏国王路易十三之死

［法国］ 高乃依

这块大理石下安息无罪君主，

只有他的仁慈令法国人不快，

他的全部罪孽只是用臣太坏，

他成同谋，时间太长，可是无辜。野心、傲慢、胆大包天、吝啬贪图，

夺掉他的权，成了我们的主宰，

虽然他在内心主张言路广开，

他的统治时期却是不义满布。他是万方之主，却是宫中奴隶，

他和我们的暴君一起刚离世，①

这暴君迫使他随同自己入坟。这样的不幸历来有谁听说过？

三十三年在王位上白白消磨，②

他刚开始统治，就停止了生存。

（郑克鲁译）

注释： 

① 暴君指黎塞留（1585—1642），他从1624年起任首相，直至逝世，执掌着大权。路易十三生于1601年，卒于1643年。

② 路易十三9岁时，其父亨利四世被刺身亡，他在位33年。

【赏析】

高乃依的诗歌，就像其戏剧语言一样，往往都是严格的亚历山大体十四行诗，每行六音步，使用这种诗体是法国古典主义文学的标志之一。高乃依的诗句音律铿锵，善于表达激昂感慨，发表箴言警语，其诗用语典雅、逻辑雄辩、表达对称，显示出磅礴的气势。《咏国王路易十三之死》和《艾莉莎白·朗盖的墓志铭》这两首十四行诗就具有这样的语言特点。

路易十三是法国历史上一位比较软弱的国王，太后长期摄政干政，导致母子反目；弟弟及其妻子的家族一直怀有异心；而路易十三的妻子安妮王后为太后所选，夫妻长期不和。影响路易十三政治生涯的重要人物就是红衣主教黎塞留，此人运用外交手腕，帮助法国对抗西班牙和天主教势力，削弱国内贵族力量，成为当时实际上最有影响力的人物。所以诗中的暴君应该就是指黎塞留，诗歌看似讽刺国王，实际上批判了黎塞留的专制统治。诗歌第一节从君王的仁慈写到“他的全部罪孽只是用臣太坏”，其实就暗指黎塞留。第二节堆砌了法语中描写政客的辞藻，看似描写人内心的黑暗，其实也是指黎塞留。第三节中的“暴君”既是指人心的阴暗，也是指那位权倾一时的显贵。历史上，1642年，黎塞留去世；1643年，路易十三也去世。第四节是对这位君王的悲剧的评述。“他刚开始统治，就停止了生存”是指，黎塞留去世，君王总算得以统领大局，却不料一年不到也去世了，颇有“出师未捷身先死”的遗憾。路易十三的仁慈和软弱，与大臣的强势和专横形成鲜明对比；同时，君主建功立业的愿望，也在与人类内心黑暗的斗争中，被历史开了个玩笑。

高乃依与黎塞留素有矛盾。红衣主教黎塞留为巩固中央集权制、确立自己在文学领域的领导地位，到处收买御用文人，高乃依也是其中之一。然而高乃依加入黎塞留的五人写作班子不久，就与黎塞留产生了矛盾，终因任意改动黎塞留拟好的提纲而发生龃龉，退出写作班子。两人的矛盾日益深化，黎塞留不仅多次阻挠高乃依入选法兰西学院，甚至还通过学院攻击高乃依的《熙德》，并以此为反例确定了法国戏剧的“三一律”规范。如果不论个人恩怨，黎塞留其实是法国历史上颇有成就的一位政治家、外交家。这首诗歌也不妨把“暴君”理解为人性的黑暗。这种复义现象，正是诗歌丰富内涵的来源，诗歌体现了高乃依对文字的高超驾驭。

（刘云雁）

艾丽莎白·朗盖的墓志铭

［法国］ 高乃依

不要把泪水抛洒在这墓石之上，

别停步： 这灵床十分宝贵珍奇，

纯洁的身躯、纯洁的灰躺在此，

但心灵的热情长存于四面八方。还没有撒手人寰去迎接死亡，

她的灵魂高高升腾，目不能及，

把她的生命同造物主相汇集；

她行走在大地，又漫步于天堂。命运远胜过她的人感其风范，

忍辱负重和受苦是她家常便饭；

她最后的叹息是爱情的哀音。别停步，就像她纯情激荡全身，

千万别哭悼她就这样丧了命，

请相信这样死去会永世长存。

（郑克鲁译）

【赏析】

艾丽莎白·朗盖是一个早夭的年轻女孩。这篇墓志铭文辞典雅、气势不凡，平凡的内容披上了华丽的衣冠，在亚历山大体十四行诗的框架内，情感的释放有张有弛，这都是典型的古典主义风格。诗中感慨纯真的灵魂过早离开人世，又安慰女孩的亲人“这样死去会永世长存”。

诗歌第一节淡淡地起笔，纯洁的灵魂要求肃穆的对待，而同时“心灵的热情长存于四面八方”。一冷一热的鲜明对比，迸发出强大的感染力，使气氛由哀伤而转为对热情心灵的美好祝愿。第二节歌颂纯洁的灵魂将步入天堂，安慰女孩的亲人无须哀伤。第三节由赞叹女孩的风范转为对生前生活的回忆。“生亦无欢，死亦何哀”，天堂是女孩最美好的归宿，这同样也是在安慰那些哀伤的人们。最后一节激励人们把女孩纯洁的热情保留下来，不要哭悼；同时用“死去”和“长存”这一对悖论，将艾丽莎白的精神力量进一步升华。墓志铭饱含着怜爱和赞叹，洒脱地看待死亡带来的分离，认为高尚的灵魂能够战胜死亡的阴影。这种道德至上的评价原则与严谨的诗歌格律相结合，都是18世纪古典主义文学的重要特征。然而，诗中浓浓的情意和大胆的抒情，已经具有一些浪漫主义色彩，体现出18世纪末期的时代精神。

（刘云雁）

致侯爵夫人

［法国］ 高乃依

侯爵夫人啊，假如我的容颜

显得稍微有点儿苍老，

别忘了你临到我这暮年

恐怕不会比我更好。时光总喜欢冒犯

最美好的事物；

它会将你的玫瑰摧残，

犹如它已使我的额头皱纹密布。日月这始终如一的运行

安排着我们的昼夜： 

你的今日反映出我昔日的光景；

你的未来正是我的现在。但我依然有某种魅力，

这魅力还相当可观，

足以使我不致过于焦急，

面对这流年的摧残。你有你所崇拜的人

可是当这些人精力衰竭，

你所轻视的人们

依然存在于世界。他们会挽救给我带来

脉脉温情的秋波的光荣，

并在无数年间使人信赖

我对你梦寐以求的苦衷。在新一代的队伍里，

我将享有某种声望，

你作为美人留下的痕迹，

将仅仅像我所描绘过的那样。深思吧，美丽的侯爵夫人： 

尽管头发花白的老翁令人胆寒，

然而当他像我这样一往情深，

你最好还是将他恭维一番。

（张秋红译）

【赏析】

1658年春天，莫里哀率剧团来到高乃依的家乡鲁昂演出。剧团里有一位名叫黛莱莎·德·戈拉的青年女演员，艺名为杜·帕尔克侯爵夫人。她年轻貌美，能演善舞，艳名远扬，不少王公贵族拜倒在她的石榴裙下。高乃依当时已经年过半百，而且一向谨言慎行，严于律己，却也深深为之倾倒，对她展开热烈地追求。然而，女演员并不接受高乃依的爱情，认为他年纪太老，并不适合自己。高乃依有感于此，创作了这首广为流传的《致侯爵夫人》。

全诗由8节四行诗组成，每节诗句式齐整，隔行押韵，连缀起来层层推进，宛如一颗石子惊起的水平面，倒映出诗人心中交替出现的情感： 一波是求爱不得的失落，一波是诗名长存的自信。

在前面三节诗歌中，诗人指出韶光易逝，容颜易老，我们每个人的生命轨迹都是沿着意气风发的青葱岁月走向头发花白的年迈岁月。为了将这个普遍而残酷的生命现实传达给正值青春年华的侯爵夫人，诗人在一开始便由衷地呼唤她，让她推想自己步入暮年后的情境。如此一来，即使侯爵夫人无法认同诗人的年迈，也至少可以理解诗人的处境。随后，诗人感叹道：“时光总喜欢冒犯／最美好的事物……”随着时光的流逝，女人玫瑰般的美貌渐渐枯萎凋谢，而才华横溢的诗人也要接受年迈的事实。虽然日月反复推迁，昼夜不断更替，我们每个人的生命佳期却不会以这种循环往复的形式出现，它只会渐行渐远，向着我们生命轨迹延续的反方向飞速后退。“你的今日反映出我昔日的光景；／你的未来正是我的现在。”“我”也年轻过，辉煌过，“你”也会衰老，也会凋零，言语中既有追怀往昔的感伤，又有对女演员的忠告。

在接下来两节诗歌中，诗人以自己和女演员的魅力相比，认为自己的魅力更长久。何谓“魅力”？我国翻译界老前辈范希衡先生曾指出，这里是指“男子的才华和女子的美貌”。诗人认为，自己虽然年迈，却“依然有某种魅力”，而且“这魅力还相当可观”，不用担心“流年的摧残”，字里行间流露出无比的自信。事实上，诗人对自我的这种肯定，并非孤芳自赏。1636年，他的第一部悲剧杰作《熙德》上演，取得非凡的成功，当时的观众一致好评，就连后人也视之为世界戏剧史的一个里程碑。继《熙德》之后，诗人佳作不断，尽管1651年的《拜尔塔利特》惨遭失败，但这根本无法抹掉环绕在他周身的巨大光环。“伟大的高乃依”，这个称号绝不是浪得虚名，而是诗人凭借自身的才华和努力所赢得的美誉。相比于诗人的“魅力”，女演员的“魅力”又如何呢？她的容貌的“魅力”只会随着时间而衰退，乃至荡然无存。到了那时啊，“侯爵夫人”，你如今轻视的“我”的“魅力”， “依然存在于世界”。

在随后两节诗歌里，诗人述说了人以文存的道理。“我”的“魅力”可以长存于世，“你”的“魅力”却只能一时颠倒众生，但是它可以通过“我”才华横溢的文字获得永生。所以，诗人希望女演员不要吝啬“脉脉温情的秋波”，以此告慰自己对她“梦寐以求的苦衷”，从而撰写诗篇，留下她“作为美人”的“痕迹”，令她芳名永存。

最后，诗人再一次恳切地呼唤“侯爵夫人”倾听自己的心声，与诗歌开首遥相呼应。但诗人的语气是略带调侃的，他将先前所讲的道理重复一遍，肯定自身价值的同时，又将自己渴望获得女演员青睐的心情和盘托出。

通观全诗，高乃依将求爱不得的失落和诗名长存的自信紧紧地交织在诗歌语言里，而且道理也讲得诙谐、生动，令人在不知不觉中就进入了他的心理逻辑，进而深感信服。“这几章风趣而幽郁的诗句……人们将看出高乃依在各种文体中都保持一种自豪的态度，即使是游戏文章也因之而高贵起来”，《法国作家文选》中对此诗的点评，可谓言简意赅。

（蔡海燕）

褡裢

［法国］ 拉封丹

有一天，众神之王朱庇特宣告： 

“一切生物，都到御前来见造物主，

有谁不满意自己的身体构造，

都可以打消顾虑提出申诉，

我一定给你们改好。

猴子，来，该给你首先发言的机会，

你瞧瞧百兽的美，

再跟你自己比一比，

你满意不满意？”“我干吗不满意？

难道我不是同样长着四只脚？

我从来都满意我的相貌，

倒是我那熊大哥，瞧他那副熊样，

他要听我忠告，就千万别让人画像。”

这时熊走上来，看来要提出申诉，

没料想他一股劲吹嘘自己的面目，

同时挖苦大象，说该拿大象来加工： 

削减他的耳朵，接长他的尾巴；

况且他如此臃肿，也实在不成体统。

大象一听此话，

尽管生性老实，也采取同样手法，——

他说按他的口味，

太胖太大的实属鲸鱼夫人。

蚂蚁还嫌那粉螨小得过分，

在粉螨面前，它自己俨然是巨人。

它们就这样互相挑刺，个个自满，

于是朱庇特只好把它们解散。

可是在这批蠢物里

我们的族类要数第一，

我们看人时眼尖像猞猁，

看己时盲目如鼹鼠；

对己一切原谅，对人毫不宽恕，——

看人看己，用的是两副眼睛。

造物主造了我们——

个个都肩负褡裢，

前人是如此，今人也没变，

背后的口袋里装的是自己的缺点，

而装别人缺点的口袋呢，挂在面前。

（飞白译）

【赏析】

寓言是世界上最古老的文学样式之一，它最初属于口头文学的范畴。公元前8世纪，荷马和赫西俄德等古希腊著名诗人开始把民间流传的寓言故事引入自己的诗作。到了公元前6世纪，古希腊寓言进入一个繁荣时期，产生了著名的寓言大师伊索，他的作品成了欧洲寓言的典范，后世各国寓言诗人大都模仿他的创作。法国古典主义诗人拉封丹也采用了《伊索寓言》的许多故事。《寓言诗》前六卷出版的时候，书名就叫做《由拉封丹先生用韵文写成的伊索寓言》。但是，拉封丹在创作中联系当时的实际，根据自己的观察，发挥自己的想象，加进自己的思想感情，经过他加工提炼的寓言诗，比起他的先驱者的作品来，内容更为深刻，艺术形式更臻完美，因而更富于教训意义，也更容易为人接受。尽管他本人曾很谦虚地宣称，他这样做也许会糟蹋古人的作品，事实上，这些故事经他之手，已成为具有新生命的另外一种东西了，他的寓言诗的确是一种再创造。

这首题为《褡裢》的诗作就是一例。如果把它与《伊索寓言》中一篇名为《两只口袋》的内容相近的寓言作个比较，便能清楚地看出两者在思想深度和艺术风格上的巨大差异。

在《伊索寓言》中，《两只口袋》的寓言只有寥寥数语：“普罗米修斯造人，给每个人挂上两只口袋，一只装别人的恶行，另一只装自己的，他把那只装有别人的恶行的口袋挂在前面，把另一只挂在后面。因此人们老远就看到了别人的恶行，自己的却瞧不见。这故事适用于好管闲事的人，这种人对于自己的事视而不见，却去管不相干的事。”

两相比较，不难看出拉封丹决不是简单地以韵文形式复制“伊索寓言”，而是充分发挥自己的想象能力和艺术功底，把一个简单的寓言变成一篇富于戏剧性的动人诗篇。从主题上说，诗人改变了原作的讽喻对象，集中讽刺人们缺乏自知之明，只看别人的缺点，看不到自己的缺点，指出这些人好像肩上挂着褡裢（一种中间开口的长口袋，两边袋里装了东西，一前一后挂在肩上）一样，“背后的口袋里装的是自己的缺点，而装别人缺点的口袋呢，挂在面前”，这显然比原作讽刺“好管闲事的人”更深刻，喻体与喻旨之间的关系也显得更贴切些。

从艺术上说，拉封丹的《褡裢》充分显示了诗人擅长于安排戏剧化场景，尤其是善于让角色谈话的本领。《伊索寓言》极少运用这一手段，即使有也很简单。而拉封丹则在寓言创作中有意识地大量使用对话形式，他说：“宇宙中一切都能说话，样样东西都有自己的语言。”由于对话，寓言具有生活的真实感，充满生活的情趣，同时，对话的运用又使寓言故事情节显得生动活泼，使寓言这种短小的体裁也能写得跌宕起伏，迂回曲折。

《褡裢》一诗开头众神之父朱庇特与猴子的对话就起到了这样的作用。试想，如果把它改成像诗的后半部分那样，以诗人讲故事的口吻叙述，全诗无疑就会变得平板呆滞，缺乏生气。拉封丹的艺术造诣还表现在他不仅能把对话写得生动活泼，而且能在短短的讲话中通过富于个性的语言反映出说话者的性格特征。在《褡裢》中，朱庇特的语言高傲，典雅，略带几分幽默（如用“该给你首先发言的机会”来暗示猴子的丑），显示出作为众神之父的不同寻常的身份。而猴子的语言则显得粗俗、活泼，爱挖苦人，表现出机灵、鄙俗的个性特征。

（彭少健）

情诗

［法国］ 莫里哀

请让爱神今夜把你惊醒；

让我的叹息燃起你火焰；

可爱的美人，你沉入梦境，

因为没有爱情，入睡酣然。不要害怕；在爱情的帝国，

痛苦不像疼痛，难以消除，

一旦恋爱，虽心灵叹息多，

内心的痛苦能自我满足。相思之苦就是让爱沉寂： 

你要不受苦，就对我诉说。

爱神愿意这样不留秘密。

你发抖吧，爱神使你惶惑！还会忍受更加甜美的创伤？

还会忍受更加美妙的法令？

作为心灵那温柔的女王，

你的爱神像君主多贤明；快屈服吧，啊，圣洁的美人，

要顺从爱神的威严意愿；

正当你迷人，你要爱得深，

因为韶光逝去不再回还。

（郑克鲁译）

【赏析】

莫里哀以写喜剧见长，他善于把生活写透，把矛盾写透，把性格写透，在嬉笑怒骂中针砭世道人心。但有时他也会写些抒情小诗，信手拈来，柔情似水，为后世传诵。这首《情诗》，作于1666年，表现的是欧洲文学传统中广泛流传的歌颂爱情、及时行乐的主题，这在强调理性精神的古典主义诗歌当中比较少见。

诗歌的原标题为“Stances Galantes”。“Stances”的意思是“由数节同结构诗节组成的抒情诗、宗教诗或哀诗”，而“galant”意为“（对女子）献殷勤的”，所以组合在一起可以解释为“献给女子的抒情诗”。莫里哀要将这首情诗献给哪位女子呢？根据莫里哀的传记作家记载，莫里哀在1662年春天与年仅20岁的剧团女演员阿尔芒德结婚。虽然阿尔芒德的容貌并不漂亮，但她穿着时髦，风姿绰约，非常迷人。莫里哀一心一意地爱着他的年轻妻子，千方百计地讨她欢心，甚至达到了忘我爱她的地步。但阿尔芒德似乎并不爱她这个日益年迈、病魔缠身的丈夫本人，她更多地依恋他的成功给她带来的荣耀。莫里哀很有可能基于此，写下了《情诗》，奉劝妻子走向他的“爱情的帝国”，而且还要“爱得深”，因为“韶光逝去不再回还”。

诗歌开首两句，“请让爱神今夜把你惊醒；／让我的叹息燃起你火焰”，已经成为法国情诗中的经典名句。夜色撩人，寂静而朦胧的夜色总能触动隐匿在心灵最深处的惆怅与期望。我们仿佛看见，已过不惑之年的诗人，在爱情之火的燃烧下，抱起竖琴，走向爱人的窗前，向她献上一曲情歌。相比于诗人饱受相思之苦而无法入眠的心灵，“美人”因为没有爱情的烦恼，在梦乡中酣然沉睡。无怪乎诗人要请出爱情的神灵来“惊醒”爱人，要用自己深沉的叹息来“燃起”爱人心中的“火焰”。

在接下来的诗节中，诗人像循循善诱的良师益友般，将陷入爱情的感受解读给“可爱的美人”。首先，在“爱情的帝国”，“内心的痛苦能自我满足”。爱与恨、甜蜜与忧伤、快乐与痛苦，它们就像孪生子，总是纠缠在一起，衍生出情感的酸甜苦辣。虽然有叹息，有不甘，有痛苦，但所有愁肠百转的情结都会因为对方的一个眼神、一句鼓励、一次肯定而烟消云散，甚至仅仅因为点滴的回忆而备感安慰。所以，“可爱的美人”，爱的痛苦一点也不可怕。接着，诗人谈到如何化解爱的痛苦。爱人之间如若“心有灵犀一点通”，那自然是一种幸福的境界，但对于大多数人来说，他们或因为对方没有言说的心语而百般揣测，或因为自己无法述说的心情而寝食难安。所有这些由爱的“沉寂”导致的痛苦，唯有“述说”才能化解。事实上，“爱神愿意这样不留秘密”，在爱神面前，我们应该毫无保留地奉献我们的身心。随后，诗人用矛盾修饰法来总结爱情的感受——“甜美的创伤”、“美妙的法令”。爱有痛苦，有创伤，有束缚，不过，这些都是表面的、暂时的感受，真正会驻扎到内心的感受是“甜美”，是“美妙”。

在最后一节诗歌中，诗人压抑的激情终于冲破了“诱之以利”的劝说过程，直接呐喊出“快屈服吧，啊，圣洁的美人”。在“动之以情”的同时，诗人还“晓之以理”：“韶光逝去不再回还。”岁月的车轮始终朝着年迈、疾病、死亡的方向驶去，与其在年华逝去的时候悲叹情感的空白，不如在迷人的韶光时刻享受爱情的美妙。

莫里哀的这首情歌唱得热烈而直率。后来的事实也证明，属于他与爱妻的“韶光”时刻确实不充裕。这不光是因为两人年龄上的巨大差距，还因为莫里哀在1673年便与世长辞。

（蔡海燕）

致莫里哀

［法国］ 布瓦洛

卓尔不群的才士，你诗情横溢，

提起笔来，丝毫不用苦想冥思；

诗神将自己全部珍藏向你打开，

琢磨佳句，你深知往何处取材。

在智斗中，你是个高超的剑师，

莫里哀啊，请教韵律藏在哪里？

只须你愿意，诗韵似迎你而来，

从未见你句末出现过些许偏乖。

无需漫长的搜求或推敲的迟疑，

你一旦开口，韵律就飘然而至。

可我啊阴差阳错，因一时之兴，

前世造孽，竟然成了蹩脚诗人。

在这艰苦职业中，我竭虑殚思，

上下求索，而依然是徒费力气。

常常自早至晚，枉自穷思不寐，

心想说白，不经意却弄成了黑。

我要勾画翩翩公子的俊俏模样，

为了谐韵下笔竟是修士的蠢相。

我想描绘某位完美无瑕的文豪，

理性说维吉尔，韵下却是吉瑙①。

总之，无论写什么或想写什么，

莫名其妙总是和我的意思相左。

有时因寻不着韵律而无名火起，

伤心厌倦羞愧，竟将构思放弃。

几十次诅咒那诱我执笔的妖魔，

千百回起誓今后永远不再写作。

然而正当我咒骂缪斯与阿波罗，

不想她的时候却见到她的轮廓。

于是不由自主地激情再度复燃，

我立刻就铺开纸张，重拿笔管；

早已忘却自己反复念叨的誓词，

我一行一行地侍候她降尊而至。

那才情激越的缪斯，为了韵律，

也起码忍受冷冰冰的修饰词语；

我可以像别人，不去多方搜求，

需要时总找到字词将诗句紧扣。

倘若我颂扬菲莉②此人充满神奇，

我随即会想到用语： 无与伦比。

假使我想称赞某对象天下无双，

我会立即写上： 艳丽远胜太阳。

平素谈论星辰，述说美景奇迹，

议论诸神杰作，倾谈绝色佳丽；

凭借常常拼凑而得的华美文辞，

还千百次地将动词与名词移置，

在我凑合的诗句中，缺才乏艺，

会轻易将马莱伯弄得破碎支离。

但我内心却为选词而战战兢兢，

我会一字不用，若非妙语天成；

我忍受不了某一个无味的习语，

竟然塞在诗行之末的空缺一隅。

于是一部作品，总要重写多遍，

写下四个字，竟删掉其中之三。有人才气纵横，可是真该死啊，

他却让思想去接受诗行的关卡；

他竟将言辞禁闭在狭窄的牢房，

想叫理性任凭韵律去把它捆绑!

倘无此影响我生活安宁的手艺，

我的日子准会过得从容、舒适。

那时我会高歌欢笑，畅饮行乐，

就像一名胖神甫那样怡然自得，

无所事事，优哉游哉宁静度日，

晚上睡得香甜，白天悠闲写意。

内心摆脱忧愁，不受情欲左右，

我懂得约束自己不作过分奢求。

不去欣赏那卢浮宫的珍贵宝藏，

躲避令人极度腻烦的富丽堂皇。

如果有此幸运，令我无需执笔，

就是终老此生，我也快乐无比。然而，我昏头昏脑，意乱神迷，

凭一时兴致，陷入疯狂的境地；

嫉妒的魔鬼，不许我自得其乐，

诱使我呕心沥血地去字斟句酌，

从此身不由己天天钉在手稿上，

润色某处某段，删改整页整章，

总之，消度此生于此可怜手艺，

提起笔来就羡慕佩氏③的好运气。幸运的斯居代里④，多产的文笔，

你能每月出书一本，不费力气!

诚然，你的大作，粗糙而呆滞，

似乎行文结构全都有悖于常理；

然而，不管人们如何议论嘀咕，

自有书商推销，也有蠢才去读；

只要韵脚最后都落在诗行之末，

其余杂乱无章，又算得了什么？

倒霉透顶的是那种狂热的诗怪，

硬要艺术规则束缚自己的天才!

蠢货提起笔写什么都洋洋得意，

他毫不为诗中词语的选择犹疑；

他总是对脱稿的作品极度珍惜，

为此惊奇赞叹，自我欣赏不已。

但有识之士想攀上这样的高度，

竭尽全力也总达不到完美之处。

他对自己的作品没有得意之时，

获得众人赞赏而自己却不满意。

所有场合人人都夸奖他的才能，

他却宁愿从不写什么以求安静。你看那缪斯将我陷于何种困境，

求求你，教我捕捉诗韵的本领；

或者，你的指点要是白费苦心，

莫里哀你就教我如何不做诗文。

（黄建华译）

注释： 

① 吉瑙（Qyinault，1653—1688）： 当时一个平庸的悲剧作家，布瓦洛曾多次抨击。

② 菲莉： 莫里哀剧作《厌世者》中提到的人物。

③ 佩氏： 佩尔蒂埃（生卒年月不详），曾经每天写一首十四行诗的平庸诗人。

④ 斯居代里（1601—1667）： 法国诗人、剧作家，当时以丰产著称。

【赏析】

布瓦洛是法国古典主义最重要的文艺理论家，也是一位诗人。他青年时期的作品主要是《讽刺诗》，讽刺的矛头指向当时附庸风雅、咬文嚼字的贵族和文人；中年时期的重要著作是《诗艺》(1674)。《诗艺》是布瓦洛的代表作，在文学史上被认为是古典主义文学理论的经典，它对17世纪以及后来的法国文学影响很大。普希金曾说过：“布瓦洛，一个具有雄厚天才和稀有智慧的诗人，发表了自己的法典，连文学都要听从他的命令。”在这部著作里，布瓦洛总结了数十年来古典主义作家的创作经验，概括了古典主义文学发展过程中形成的基本理论，使之成为古典主义文学运动中权威的美学法典，布瓦洛也因此获得古典主义立法者的称号。

《致莫里哀》一诗以作者对莫里哀诗艺的赞美开始全篇。他的一番赞美并非文人间的互相吹捧，而是布瓦洛发自肺腑的对莫里哀的欣赏。（布瓦洛善于发现未被常人觉察的天才，为一些尚未树立声望的作者鸣锣开道，莫里哀就是其中之一。路易十四曾问布瓦洛：“在我统治期间，谁在文学上为我带来最大的光荣？”布瓦洛回答：“陛下，是莫里哀。”）

赞美了莫里哀的诗艺，诗人笔锋一转，开始诉说自己创作时的苦闷，并以此来阐释自己对于文学艺术的观点。“但我内心却为选词而战战兢兢，／我会一字不用，若非妙语天成；／我忍受不了某一个无味的习语，／竟然塞在诗行之末的空缺一隅。／于是一部作品，总要重写多遍，／写下四个字，竟删掉其中之三。”这种字斟句酌、要求语言新颖合意的态度是布瓦洛推崇的文学创作态度。众所周知，布瓦洛的古典主义美学体系，建立在三大原则之上，从理性原则出发，要其文艺作品体现恒常真理；从自然原则出发，要求合理相称；从道德原则出发，要求文艺有教化功能。而在这些原则之上，布瓦洛重视文章的技巧和语言的修饰，他认为文章的价值不在于思想的新颖，而只在于语言的新颖。在布瓦洛之后的《诗艺》中，大半篇幅都涉及语言风格问题，每种诗体都有一定的语言风格，总的原则是贺拉斯的“合式原则”，概括起来说，就是形式从属于内容，语言切合于情境。

由此可见，《致莫里哀》可以说是诗人代表作《诗艺》的雏形，从中我们认识到作者关于文学尤其是关于诗学的见解。

（柴田）

一个基督徒的诉怨

［法国］ 拉辛

上帝，搏斗多么无情!

我感到内心有两人，

一个要我的心虔诚，

对你充满热爱之情。

另一个反叛你旨令，

要我与你法则抗争。一个明智，非常杰出，

要我不断依附上天，

接触到永恒的至善，

把其余的看作粪土。

另一个以不祥重负，

把我使劲拽向人间。唉!同我自己作斗争。

我能在哪找到平静？

我有愿望，从不实行。

啊!多么可怜又可恨！

我爱的善不去促成，

我恨的恶却在推行。天恩啊，救人的支柱，

快来同我取得一致；

受柔和之力的牵制，

这个人与你相冲突，

把这个死神的奴仆，

变成你意志的奴隶。

（郑克鲁译）

【赏析】

作为法国古典主义代表人物让·拉辛，经历了古典主义从兴起期到全盛期的整个过程。拉辛所得的成就归功于他生平中的两件事： 一是巴黎王家码头修道院冉森派教士的培养，让他学习了拉丁文和希腊文，对古代西方文化有精深的理解；二是莫里哀剧团排演了他的最初的剧本《德巴依特》（1664）、《亚历山大》（1665），使他掌握了舞台剧的创作经验。

拉辛的主要文学成就在于戏剧。与同时代的古典主义作家们一样，拉辛在自己的戏剧创作中也使用“责任对抗欲望”此类主题，但很明显，他的作品比一般戏剧的意境要高。

拉辛的诗歌和他的戏剧一样，带有浓厚的古典主义色彩，提倡自我克制、温和折衷为主要内容的理性，尊重君主专制政治所需的道德规范。在文学风格上，典雅周正，依循一定的法规，结构严谨完整，语言简洁明晰。他的《心灵雅歌》（1694）使他成为如龙沙、雨果、波德莱尔一样伟大的诗人。

《一个基督徒的诉怨》是拉辛的诗歌作品中非常典型的一首。诗歌一开篇，诗人就用一种忏悔的语气，向上帝袒露了自己的心情。作者心中有两股力量在搏斗、交战：“一个要我的心虔诚，／对你充满热爱之情。／另一个反叛你旨令，／要我与你法则抗争。”这两股力量就像是后世心理学家弗洛伊德所说的“超我”和“本我”在拉扯现实生活中的“自我”。诗人感到无比的痛苦：“同我自己作斗争。／我能在哪找到平静？”

诗人为自己的脆弱无力感到“可怜又可恨”，他理性地思索人生，希望自己能明智、杰出，接触到永恒的至善，而不要被庸碌的欲望拽入凡俗的世界。诗人希望天恩能帮助他，消除罪恶的人欲，把它变成自己意志的奴隶，以此结束了自己对上主的诉怨。

可以说，理性、意志、道德这些词不单单是诗人拉辛戏剧中的关键词，也是他的诗歌、乃至他内心世界的关键词。

（柴田）

致夏特莱夫人

［法国］ 伏尔泰

“假如你希望我依然一往情深，

就请让我恢复到谈情说爱的年纪；

在我这人生的黄昏，

倘若可能的话，请让我重见晨曦。“时光，拉着我的手，

提醒我： 我已经退出

酒神与爱神享有

权威的美丽的乐土。“但愿我们至少

从时光不可改变的严厉中获得某种好处。

谁对自己的年龄置之不顾，

谁就要遇到年龄带来的整个烦恼。“但愿我们给美妙的青春

留下他那种嬉戏的激动。

我们生活的意义只体现在两次机会中： 

但愿其中一次机会属于谨慎。“怎么！你们从此永远躲开我，

温存，幻想，狂热的爱情，上苍的礼物，

你们往日曾经减轻过

我生活中的痛苦！“我深知，一个人往往要死两次： 

不再爱，不再令人爱慕，

这可是一种难以忍受的极度的痛楚；

不再活下去，这倒没关系。”因此我每每悲叹纠正

我早年的错误；

而我向欲望开放的灵魂

又每每悔恨自己的走入歧途。友谊那时赶来将我援救，

欣然从天上降临下界；

它也许和爱情一样温柔，

但不如爱情那么热烈。它初次显露的美

使我感动，它的光芒把我照亮，

我跟着它走了；但我将眼泪汪汪，

因为从此我只能将它追随。

（张秋红译）

【赏析】

这是伏尔泰赠给女友夏特莱夫人（有的研究者认为是赠给另一位女友）的一首抒情诗，作于1741年。夏特莱夫人本名艾米丽娅，是伏尔泰一位好友的女儿，20岁时嫁给了夏特莱侯爵。她端庄秀丽，博学多才，好研究数学、物理学和哲学，尤其精研牛顿。1734年，伏尔泰的《哲学通讯》在法国秘密出版，由于书中批判法国封建制度，鼓吹信仰自由和唯物主义，立即遭到查禁，伏尔泰为逃避法庭的追究，不得不躲到夏特莱夫人的乡村别墅居住，从此开始了两人长达17年的密友关系。

全诗由9节四行诗组成，每行8个音节，句式齐整，表现出18世纪启蒙派诗人们模仿古典规范、崇尚典雅庄重的艺术创作理念。但是每节诗的押韵方式又比较灵活，或压抱韵、或压交韵，反映了18世纪诗歌创作的散文化倾向。

诗篇开首，伏尔泰便以坦率、真诚、明哲的语言直接切入主题，即他不能与夏特莱夫人相爱了。伏尔泰认为，自己已经步入了“人生的黄昏”，早已过了“谈情说爱的年纪”。令人狂欢的酒神迪奥尼索斯和让人痴恋的爱神阿弗洛狄特，他们营造的“美丽的乐土”只属于年轻人，而“时光”在牵着他的手，引领他走出往日的恋情，走向自知之明。“生活的意义只体现在两次机会中”：“美妙的青春”，“谨慎”的晚年。我们应该尽情享有美丽而热烈的青春时光，在记忆深处铭刻“嬉戏的激动”。而到了晚年，我们只能正视“时光不可改变的严厉”，正视我们不再精力充沛的事实。“谁对自己的年龄置之不顾”，谁不识时务，就会自寻烦恼。伏尔泰宛如一位大彻大悟的贤哲，以非常达观的态度向我们叙述着上面的道理，而作为读者的我们，也以一种静听“圣贤教诲”的心情期待着更多的人生感悟。

可是当诗歌刚刚转入第四节，原本云淡风轻般的语气就发生了突转，一句“怎么”，打破了我们所有的预期。伏尔泰像是扪心自问，又像是诘问上苍，“温存，幻想，狂热的爱情”，为什么“你们从此永远躲开我”？原本被遏制的激情刹那间迸发出来，让我们看到一个不甘退出情场的伏尔泰，一个充满浪漫情怀的伏尔泰。他说：“一个人往往要死两次： ／不再爱，不再令人爱慕……”人是无法停止爱情的，要么爱人，要么被人爱。相比于生命的死亡，爱情的死亡更加令人“难以忍受”。这种有关爱情至上的表达方式，已经成为法国人家喻户晓的名言。

那么，伏尔泰究竟是要承认岁月的不可抗拒、退出情场，还是要倾听内心涌动的激情、拥抱爱情？在最后三节诗歌里，那个沉稳的、理智的伏尔泰再一次出现了。他回顾“早年的错误”，因自己“向欲望开放的灵魂”而深深悔恨。对于伏尔泰来说，爱情固然甜蜜，激情固然诱人，但人还是应该向岁月低头，在不同的时间进行适当的抉择。面前的夏特莱夫人，是“从天上降临下界”的“友谊”，而不是早年“那么热烈”的“爱情”。他感到这份友谊是温柔的、光亮的，可是在“追随”友谊的道路上，他仍然止不住“眼泪汪汪”。全诗虽然在这里就结束了，我们的心却不由自主地因为伏尔泰的矛盾而感伤，因为伏尔泰的克制而感动。

伏尔泰和夏特莱夫人，一个才华横溢，一个博学多识，他们在学术研究和真理探寻的道路上志趣相投。当39岁的伏尔泰与28岁的夏特莱夫人相交，他们之间迸发出爱情的火花也是自然而然的事情。据说，在热恋中的早些年，他们公开出入舞会、剧院、沙龙，完全无视上流社会同僚们惊讶的目光和鄙俗的议论。而随着时间的流逝，随着理智越来越多地扎根到伏尔泰的心中，他与夏特莱夫人之间的爱情逐渐演化为一种朋友的交心。1749年秋天，也就是夏特莱夫人病逝后不久，伏尔泰在给友人的信中这样写道：“我失去的，不仅仅是一位情人，还是我生命中的另一半，我灵魂中的另一个自己。” 从中我们可以更加深刻地感受到伏尔泰在创作《致夏特莱夫人》时的心境。

（蔡海燕）

致吕兰夫人

［法国］ 伏尔泰

哎！怎么！你不禁发出惊叹： 

在八十度冬天结束时，

我这衰弱而陈旧的灵感

竟依然能吟诗？偶尔有一点儿苍翠

从我们田野的冰块下露出笑影；

它给大自然以安慰，

但一转眼就归于凋零。在美好的季节后，

一只鸟还会传来歌声；

但它的歌喉再也显示不出丝毫的温柔，

它再也不歌唱自己的情人。因此我依然弹奏

我这弹起来不再顺手的竖琴；

因此即使在我的声音

消逝的时候，我也依然检验我的歌喉。“在我最后的告别中，我希望，”

梯布卢斯①向他的情人倾诉，

“把我的眼睛贴在你的眼睛上，

用我无力的手把你抱住。”然而当他感到自己就要物化，

当灵魂和生命一起飞逝，

他可睁得开眼睛去看一看黛莉，

伸得出双手去抚爱她？在这个时刻人人都忘掉

自己在健康时所做的一切事情。

什么样的人曾经

因临终时的约会而感到荣耀？黛莉自己终于也隐没

在永久的黑夜中，

忘却自己旧日的玉貌花容，

忘却自己曾经为爱情而生活。情人啊，我们生下来，我们活下去，

我们将不知怎么样地亡故；

每个人都来自虚无： 

走向何处呢？……这只有天晓得，啊，我亲爱的情侣。

（张秋红译）

注释： 

① 梯布卢斯： 古罗马诗人，著有《哀歌》三卷。 

【赏析】

伏尔泰的性格是十分坚毅、乐观的。他曾说过，“我在哪里，哪里就是天堂”，并且认为“命运的主宰是人自己，而人自己的主宰是意志”。这种乐天、奋发的生活态度一直贯穿着他的生命始终，直到暮年他还坚持不懈地批判宗教蒙昧主义，宣扬信仰自由和唯物主义。然而，再坚不可摧的心灵，面对时间的流逝也会出现柔弱、惶惑和不安的时刻。这首写于1773年的抒情诗《致吕兰夫人》，正是表达了晚年的伏尔泰在思索生命终结问题时的复杂心境。

“哎！怎么！”一个出人意料的感叹句被伏尔泰放置在诗歌开篇，紧紧地扣响了我们的心弦。我们不禁疑惑——是呀，怎么了？原来伏尔泰的女友，吕兰夫人，“惊叹”八旬老翁伏尔泰在人生的暮年竟“依然能吟诗”。吕兰夫人的出发点是赞叹，伏尔泰却由于对方赞叹中的惊讶成分，联想到更多的内容。他想到了自己苍老的年纪，衰弱的身躯，以及“陈旧的灵感”。如果说生命是一段旅程的话，那么我们每个人从一出生即朝向死亡的终点前进。伏尔泰的人生旅程，无疑已经指向了尾声部分。一颗被信念、坚强和果敢层层包裹叠盖的心，仿佛刹那间意识到前面不远处站着冷酷的死神，骤然恐慌起来。于是，冬季萧条的自然景象，对伏尔泰构成了一种心理暗示： 当他看到“田野的冰块下” 的“一点儿苍翠”，他想到了它“一转眼就归于凋零”；当他听到鸟儿传来的歌声，他想到“它的歌喉再也显示不出丝毫的温柔”，“再也不歌唱自己的情人”。

不过，伏尔泰性格中的乐观、积极的因素很快就透过感伤的迷雾，以坚定的姿态绵延伸展。即使竖琴“弹起来不再顺手”，他也“依然弹奏”；即使声音逐渐“消逝”，他也“依然检验”歌喉，字里行间透露出他对生命的热望。事实证明，在走向死神的最后旅程中，伏尔泰仍然笔耕不断，一面从事写作，一面与欧洲各国各阶层人士广泛通信，以此宣传反封建反教会的启蒙思想。他的这些不懈斗争，使得他晚年定居的边陲小镇费尔那一时成为当时欧洲进步舆论的中心，不少社会名流、进步人士慕名拜访，尊称他为“费尔那教长”。

在随后的诗节中，伏尔泰的思绪，由对暮年的沉思延伸向对生死瞬间的探寻。他首先想到古罗马诗人提布卢斯的诗句：“在我最后的告别中，我希望，／把我的眼睛贴在你的眼睛上，／用我无力的手把你抱住。”这是提布卢斯在《哀歌》中献给情人黛莉的名句，热烈的爱情使他产生了拥抱着情人死去的愿望，伏尔泰在这里却要质疑它的可行性。“当他感到自己就要物化”，“灵魂和生命一起飞逝”，他怎么可能睁得开眼睛去看她、去抚爱她？而黛莉，当她走向“永久的黑夜”的时候，也必定会“忘却自己旧日的玉貌花容”，“忘却自己曾经为爱情而生活”。在伏尔泰看来，人在走向死亡的瞬间，他的身体、感觉、意识一起走向了死亡。先前的爱与恨、荣与辱、等待与希望，以及“在健康时所做的一切事情”，面对这个瞬间都会失去意义。

那么，当人跨过死亡的门槛，还会“走向何处呢”？我们知道，伏尔泰是具有一定唯物主义思想的自然神论者。他认为，“上帝命令一次，宇宙永远服从下去”。上帝是世界这架机器的设计师和建造者，他制定了宇宙的规律，并且给予宇宙以第一推动力，之后就不再干预世间的事务了。在上帝“缺席”后，世界表现为一个由物质的总和所构成的客观世界，而它的形式是千变万化的。具体到我们每个人身上，伏尔泰深信，我们都“来自虚无”，来自物质，随后又像提布卢斯会感到的那样——“物化”，回归到物质本身。可是，我们会“走向何处”，化成何种物质呢？这的确是“只有天晓得”的问题了，睿智的伏尔泰也无从预知。

古希腊的圣贤指出： 死亡是人无法体验的对象，当人还活着时，死非常遥远；当死来临时，人已经毫无感觉和思虑了。从这个角度而言，死亡是生命的最高虚无，虚无又是精神的最高的悬浮状态，它构成了人对生命、生存等问题的本质性探索。伏尔泰在《致吕兰夫人》中，由对时间流逝、死亡逼近的惆怅，走向对生活意义、生命形式的积极思考，在深度的观照和反省中获得心灵的平衡，带有明显的哲学意味。事实上，这也是伏尔泰抒情诗的一大特色： 重理性、重说教、重道德，以清晰、优雅的诗风谱写思辨、明哲的沉思。

（蔡海燕）

明天

［法国］ 帕尔尼

你用抚爱讨我的欢心，

你不断地许愿和允诺，

可诺言何时履行？

你老是拖延推托。

明天吧，你每天都这样说。

我急得坐立不安；

爱神们等待的时刻

终于来临，我把你紧紧追逐；

明天吧，你还是这样说。

感谢仁慈的神灵，

直到现在，他仍给你

每天都焕然一新的本领： 

可时间，它在经过之际

将用翼端触碰你的容颜；

从明天起，你的丽质将减，

而我，可能也不再这么着急。

（胡小跃译）

【赏析】

艾弗瑞斯特·帕尔尼被认为是18世纪最伟大的爱情诗人。帕尔尼的传统爱情诗歌负有盛名，然而在19世纪以后现代诗歌风行的时代渐渐为人们遗忘，直到后殖民主义诗学理论兴起，人们才再次注意到这位来自非洲法属殖民地诗人笔下的异国风情，其具有非洲原住民色彩的《马达加斯加歌谣》渐渐受到了学者们的关注。但是帕尔尼最为经典的，仍然是他的爱情诗。

这首《明天》把时间和爱情这两个主题纠缠在一起。明天、明天、又明天，爱情是否也能像明天那样连绵不绝？恋人第一句淡淡的“明天吧”，让诗中人的爱意燃烧得更加炙热。然而时间也会淡化爱情的渴望，恋人第二句“明天吧”使得时间的神灵渐渐赋予“每天都焕然一新的本领”；时间渐渐流逝，年华老去会剥夺人们对爱的追逐，所以“从明天起，你的丽质将减，／而我，可能也不再这么着急”。时间既是爱情的煎熬，又是爱情的杀手。这首诗歌在时间（“明天”）和爱情的张力之下，道出了等待爱情的痛苦，却又获得了超越爱情的人生理解。

帕尔尼的爱情诗，诗法不拘一格。这首诗中的关键词“明天”三次出现，仿佛音乐中的三次变奏，每一次变奏都是在相似的诗律结构中，巧妙地改变了时间对于爱情的意义，尤其是改变了诗歌的情绪，从最初热烈的痛苦，渐渐变成了哲理的淡然，诗歌安慰着痛苦于爱情中的人们。这种变奏的手法，特别有利于对直抒胸臆的诗歌赋予丰富的变化和内涵，所以深刻地影响了后来的浪漫主义诗歌。

（刘云雁）

分离

［法国］ 帕尔尼

讨厌的义务捆住了我的手脚，

我在这平原已呆了八天之多。

相信我的痛苦，可别为此难过，

爱情的痛苦，愿你感觉不到!

此处欢声笑语，大家都很欢喜。

年轻的朋友们吵吵嚷嚷，无虑无忧，

可他们不能片刻驱除我的哀愁；

我的心已永远对快乐关闭。

我的低怨夹杂着他们的狂欢，

我日夜寻找着我心中的恋人，

可如今她再也听不到我的呼唤。以前，我能忍受远离的不幸；

因我仍有希望。我今日的爱情

却再也经不起任何别离。

除了你，什么都使我厌恶。

啊！你剥夺了我所有的快乐；

我已失去了享福的一切乐趣。

我只剩下了你，哦，我的艾莱奥诺!

可有了你就已足够，众神可以证明： 

我什么都没丢，只要你还爱我。

（胡小跃译）

【赏析】

帕尔尼生于非洲法属殖民地波旁岛的一个富裕的种植园主家庭，在法国念书学习，毕业后在骑兵部队当军官。1777年，帕尔尼离开部队，回到非洲老家，在那里爱上了一个叫艾丝黛尔的姑娘，想娶她为妻，但遭到了父亲的强烈反对，只好把这种感情寄托在诗歌当中。他把艾丝黛尔化名为艾莱奥诺，写了许多情诗献给她。1778年这些诗结集出版，取名为《情诗集》。艾丝黛尔出嫁使帕尔尼深受打击，再次远离家乡前往法国，过起了纵情享乐的生活，写了许多鼓吹及时行乐的爱情诗。这首诗选自1778年出版的《情诗集》，是诗人最早的诗集，寄托了一场纯纯的年少之爱。

诗歌开篇就感叹道：“我在这平原已呆了八天之多。”诗人在辽阔的非洲平原上，因为俗务缠身，多日不见心爱的姑娘，悠然而起寂寥之意。这句诗中的“平原”和“八天”都别有深意。原文中的“平原”（plaines）一词，在法语中还含有乏味、无聊的意思。这里的“平原”既是指外在的非洲平原，也暗指内心的荒凉与寂寞。“八天”一词也有虚虚实实几层意蕴，可能是实指二人八天未见，更有可能是虚指时日之多。众所周知，西方以七日为一周，而“八天”甚至已经超过了一个轮回，所以虚言其多。

“一日不见，如隔三秋”，分离是爱情最大的仇敌，这首诗歌描写了分离的痛苦。全诗只有两个诗节。第一节创造出两个迥然不同的世界，一个是狂欢嬉笑的外部世界，一个是诗人痛苦而寂寞的内心世界。两个世界的强烈反差，映衬出痛楚之深。此时的诗人还能非常清楚地意识到自己对于外部世界的“义务”，理智清明，情绪有所节制，虽然内心抽痛，“低怨夹杂”，却仍然希望心爱的姑娘“别为此难过”。可是在第二个诗节中，诗人已经全然忘却了外部世界，只能感受自己的内心，仿佛是在喃喃自语，又仿佛在向“我的艾莱奥诺”倾诉，语气大胆热烈，近乎绝望的嘶喊。全世界早已不复存在，只剩下一颗相思欲狂的心。

帕尔尼作为18世纪法国洛可可艺术风格的代表，以用词华美纤细而著称，表达了婉转复杂的情感，深受当时贵族妇女的喜爱；然而尤为可贵的是，从小在非洲的生活给帕尔尼的诗歌注入了热情的生命，诗歌在华丽的外表之下大胆抒情，这种激情的燃烧与敏感细腻的文字相结合，构成了帕尔尼独特的诗风，影响了19世纪许多浪漫主义诗人。

（刘云雁）

塔兰托少女

［法国］ 谢尼耶

哭吧，温柔的翠鸟①，啊，你们，神鸟，

忒提斯②珍视的鸟，翠鸟，快哭悼。

塔兰托③少女米尔托流芳人间。

一只船把她载到卡马林④凹岸边。

婚礼行列、歌曲、笛子，慢慢悠悠

要把她重新带到情人家门口。

就在这一天，一把警觉的钥匙

把她的婚礼服锁在雪松箱里，

在婚宴上，她的手臂金镯悬挂，

而香水洒遍了她金黄的头发。

她独自站在船头，乞怜于繁星，

鼓动着船帆的海风十分强劲，

包裹着她。她吃一惊，远离水手，

她呼喊，摔倒，竟然跌进了浪头。

她跌进了浪头，这塔兰托少女。

海浪中滚动着她美丽的身躯。

忒提斯泪如泉涌，在岩洞深窝

小心把她藏好，避开吃人妖魔。

美丽的众海神按照命令赶忙

把她托高到潮湿的地域之上，

放在岸边，并且轻轻把她葬入

泽菲尔海甲这座巍然的坟墓。

远处传来呼唤妻子的恸哭声，

而林神、泉水之神和山岳之神

一齐捶胸顿足，拖着丧服长衣，

围着她的棺椁不断唉声叹气。

唉!你根本没有回到情人住处，

你从未穿上你的结婚长礼服。

你手臂上的金镯可没有扣紧。

芬芳香水没有洒落你的头顶。

（郑克鲁译）

注释： 

① 翠鸟： 一种海鸟。据说在浪涛上筑巢。

② 忒提斯： 海洋女神。

③ 塔兰托： 意大利南方的港口。

④ 卡马林： 西西里港口。

【赏析】

评论家皮埃尔·路易丝曾说，法国诗歌史只有三大页，第一页是龙萨不朽的诗篇，第二页是布瓦洛摧毁一切的诗歌革命，第三页是谢尼耶的诗歌理论和创作实践，谢尼耶复苏了一切。这种说法虽不无偏颇，谢尼耶在法国诗歌史上的地位却由此可见一斑。

在谢尼耶的诗歌创作中，有两个要点需要我们特别注意： 一是他的模仿理论及诗歌实践，一是他的科学理想和充满自我的抒情。前者带有旧时代的痕迹，后者孕育了新时代的曙光。这两点奠定了谢尼耶在法国文学史上的地位，概括了他诗歌的基本特征。

《塔兰托少女》选自他的诗集《牧歌》，带有非常浓重的古希腊罗马的诗歌色彩。

诗歌开篇，诗人祈求海鸟们为逝去的塔兰托少女而哭悼，用非常典型的史诗般的起兴，把读者带入了悲伤凄美的意境当中。塔兰托少女本应成为幸福的新娘，“婚礼行列，歌曲，笛子，慢慢悠悠”地即将享受到婚姻的幸福。可是“命运”、“偶然”这些恒常亘古的话题，却是人力不可忤逆：“她独自站在船头，乞怜于繁星，／……呼喊，摔倒，竟然跌进了浪头。／她跌进了浪头，这塔兰托少女。”海神庇护这美丽的尸体，新郎在彼岸恸哭，林神、泉神、山神“围着她的棺椁不断唉声叹气”。最后，作者加上了自己的哀思，幻想这个美丽的少女根本没有回到情人住处，从未穿上结婚长礼服，佩戴金镯，洒上香水，希冀一切都没有发生，少女还是那个美丽的鲜活少女。

诗人以饱蘸感情的笔触描述了古代传说中的一个悲怆动人的故事。诗中的细节、人物、意象甚至句式很多都是从古诗中借用的。诗的节奏、韵律也是标准的古典风格，但属于谢尼耶的是那份催人泪下、动人心弦的凄恻，那份出自内心的真情。

（柴田）

短诗

［法国］ 谢尼耶

那时我年幼体弱，她高大美丽。

她朝我微笑，叫我走到她那里。

我站在她膝上，天真无邪的手

摸遍她的头发、面孔还有胸口，

而她可爱温柔的手不免时常

假装要惩罚孩子的胡闹鲁莽。

面对她身旁那些难堪的情人，

这骄傲的美女给我最多温存。

多少次(唉！这种年纪一无所感！）

她的嘴唇狂吻，印上我的脸蛋!

看到我得意洋洋，牧童们都说：

“多幸福的孩子！浪费多少快活！”

（郑克鲁译）

【赏析】

谢尼耶力图在各方面向古人靠拢，不但要使自己的作品重现古希腊罗马文学的光彩，而且要复兴古人的道德，让大家都了解古人的明智和美德。但同时，因为所处的时代正是科学技术突飞猛进的时代。他也醉心于时代的进步思想，并力图在诗中作出反映。他在社会历史、宗教道德和自然科学方面都作了研究和思考，立志把周围的世界都变成他诗中的主题。

但谢尼耶诗歌中最本质的精髓还是抒情，即使是科学哲理诗或讽刺诗也回荡着抒情的旋律，可以说，抒情是贯穿他全部诗作的一条红线。他的诗感情真挚，凄婉动人，尤其是他的抒情诗，具有十分强烈的自我个性。诗中处处从“我”的角度去看待一切，感受一切，抒发一切。

在谢尼耶最重要的两部抒情诗集《哀歌》和《牧歌》中，除了从古典作品中汲取灵感，改写了许多古代神话和传说，但诗集的主轴还是抒情。友情的甜蜜、爱情的痛苦、对往昔的思念和对未来的憧憬在《哀歌》中表现得淋漓尽致。《牧歌》则以抒情的笔调追忆过去光辉的岁月和动人的场景，描写悠闲舒适、质朴自然的乡村生活，真实地反映了未遭现代文明蹂躏的村民们的道德观念、生活习俗和内在感情。他在古诗的框架中表现现代生活，使诗洋溢着古典的美，散发出恬静宁馨的田园气息。

《短诗》一首选自他的《讽刺诗集》，和《哀歌》、《牧歌》诗集里的作品一样也是抒情意味浓烈。诗歌描写了性启蒙初期阶段的孩童在和成熟女性接触时候的微妙情绪。诗中的“我”忆起自己年幼时，“年幼体弱”，而“她”则是“高大美丽”的成熟女性。少年在这个女人的膝上，“天真无邪”地用手抚摸她的头发、面孔和胸口，而女人也是不以为意，用温柔的手假装惩罚孩子的“胡闹鲁莽”。等到“我”长大成人之后，忆起这个场景，心里有着淡淡的惆怅： 当时怎么会“一无所感”呢，只是隐约觉得“得意洋洋”，享受周围牧童的醋意。

全诗有着一种非常质朴而温柔的抒情意味，把人领回了往昔的美好岁月，重温那份逝去的纯朴和本真。乡村田野生活悠闲恬淡、人情醇厚，人与人不设防，亲密无间，让诗歌散发出无可比拟的远古气息和抒情意味。

谢尼耶的诗从古典主义脱胎而来，带有许多旧的痕迹，但他的浪漫激情和科学思想又揭开了新的一页。作为过渡时期的一个承前启后的诗人，谢尼耶在古典主义和浪漫主义之间架起了一座桥梁。浪漫主义诗人和巴那斯派都不约而同地视他为先驱，雨果说谢尼耶“开创了一代诗风”，他的诗是“刚诞生的新诗”，戈蒂埃称他是“现代诗歌之父”。不管这些评价是否存在着夸张的成分，至少在诗歌冷落萧条的18世纪，谢尼耶对诗歌艺术的贡献是无可置疑的。

（柴田）

青年女囚(作于圣·拉萨尔监狱）

［法国］ 谢尼耶

“青的麦穗成熟着，受到镰刀的矜惜；

青的葡萄整夏天不怕榨床的辚轹，

酣饮着朝露之珠；

而我呵也和它们一样地貌美年轻，

不管当前的时日有什么祸乱灾祲，

我还不愿意死去。“让那铁石心肠去干着眼慷慨赴死，

我却哭着，希望着，顺着北风的威势

倒下又抬起头来。

日子诚然有苦的，但有些确实鲜甜!

唉!哪有那种蜜呵，吃后不感到腻烦？

哪有无风的沧海？“我的胸中藏有丰富的奇思妙想。

牢狱之墙尽管高，我有希望的翅膀，

再高压也是徒然： 

正如那菲罗美尔①逃出了猎户网罗，

更活泼、更快乐地冲着，引吭高歌，

在那冥冥的霄汉。“会轮到我去死吗？安闲地我去就寝，

安闲地我又醒来；不管睡眠或清醒，

我都是自问无亏。

我活着，大家眼里都闪出庆幸之光!

那许多沉忧之脸看到我在这地方，

又几乎有了欢意。“我这美好的征程离尽头还太遥远!

我才出发哩，那标树排在路的两面，

我才走过了几棵；

这人生的筵席呵，才不过勉强开端，

我手里捧的金樽仍然是满到边缘，

我才衔到了片刻。“我还是在春天哩，我定要看到收获；

像太阳完成一年，要四时循序而过，

我也有我的四时。

我正在枝头焕发，构成园圃的精华，

我曾见到照耀的还只是朝日之霞，

我要过我的一日。“死神呵!不要匆忙，离开，且离开这里；

有些心灵被羞愧、惊慌或失望吞噬，

快去为它们解除。

对于我吗，巴莱丝②还留有良辰美景，

爱神还留有蜜吻，缪斯还留有和声： 

我还不愿意死去。”就是这样，我虽然惨凄凄身在囹圄，

我的琴却苏醒了，听一个狱中少女

作这番怨诉祈求；

我摆脱着我奄奄待尽的沉重心情，

把她那天真小口自然流露的哀音

依韵律谱成诗句。这几章诗是我的牢狱的和谐见证，

谁有那闲情逸致，读这诗定会追问

那个妙人儿是谁： 

她的面容和词语都那么风致嫣然，

凡是接近她的人都将会和她一般，

怕自己临到末日。

（范希衡译）

注释： 

① 菲罗美尔： 据希腊神话，系雅典王滂狄翁的女儿，被特拉斯王残酷迫害，她就和妹妹普罗妮尽杀特拉斯王的幼子，然后化鸟飞去。姐姐化为黄莺，妹妹化为紫燕。后人即以菲罗美尔为黄莺的代称，普罗妮为紫燕的代称。

② 巴莱丝： 古罗马神话中司牧群之神，这里代表乡村美景。

【赏析】

俄罗斯著名女诗人茨维塔耶娃写过一首诗献给安德烈·谢尼耶，其中有一句话：“在我们的时代，活着的不是人。”这一句话，揭示了安德烈·谢尼耶生命后期的时代特征。

1789年，法国大革命爆发，谢尼耶满腔热情地参加了这场革命。由于他反对暴力，对雅各宾派后期采取的措施表示不满，遭到雅各宾派逮捕，被推上了绞刑架。就在他死后的第三天，罗伯斯比尔政权也倒台了。

《青年女囚》这首诗是安德烈·谢尼耶在被关押进圣·拉萨尔监狱时写的。这“青年女囚”是佛勒利公爵夫人，当时是哥瓦尔小姐，年25岁，与作者关押在同一监狱中。那是1793年，法国大革命正在“恐怖”时期，凡是关进这个牢狱的政治犯几乎无一人能够免死，而哥瓦尔小姐有一天却天真地说道：“我还不愿意死去哩！”这句话感动了诗人，就为她谱写了这首诗。

全诗共分九小节。前七小节都是哥瓦尔小姐的“独白”，最后两小节是诗人的陈述。

诗歌一开篇，哥瓦尔小姐自比青麦穗和青葡萄，不惧镰刀和榨床，不管当时的时日有多么艰辛，也不愿意死去。开章明义地表达了自己的乐观精神和对生活的希冀。

虽然被关押在黑暗潮湿的牢笼里，但哥瓦尔小姐却觉得：“牢狱之墙尽管高，我有希望的翅膀，／再高压也是徒然……”她渴望自己像雅典王女儿菲罗美尔那样逃出猎户罗网，在霄汉引吭高歌。

哥瓦尔小姐相信希望最终会到来，她除了不断鼓励自己，也在影响着周围的狱友们。她的坚定和乐观使得周围的人也受到了感染，大家透过她脸上的光，来希冀未来。为此，她责令死神“离开，且离开这里”，“我还是在春天哩，我定要看到收获”，“我要过我的一日”、“我还不愿意死去”。

在最后两节，诗人出现，他觉得自己就像俄耳浦斯那样，创作的琴弦被拨动，而苏醒过来。虽然“惨凄凄身在囹圄”，却被这位年轻姑娘感染，摆脱了“奄奄待尽的沉重心情”。

在大革命期间，安德烈·谢尼耶曾为好几位女性写过颂歌。这一首诗不像其他诗歌那样激昂奋进，而是以抒情的笔调，赞美了一位乐观坚定的女性，表达了作者对生命的积极和向往。

诗歌完成没几天，诗人以“人民敌人”的罪名被推上了断头台。又过了几天，“恐怖”政权垮台，“青年女囚”出狱了。 

（柴田）

虎皮武士·序诗(节选)

［格鲁吉亚］ 卢斯达维里

上帝以神力创造了奇妙的宇宙之宫，

更把大地装点得绚丽多彩，郁郁葱葱。

他将生命的活力赐给了芸芸众生，

人间的君主便反映着他光辉的外形。上帝啊！你独自创造了世界万物的形象，

主宰啊！为了战胜恶魔请赐我以力量。

让那痴情人的爱情之火终生燃烧我的心灵。

在我死去时请饶恕我生前犯过的罪行。雄狮拿着盾和宝剑把塔玛尔女皇守卫，

我是个歌手，又应当怎样为她鞠躬尽瘁？

发辫乌黑如玛瑙，双颊赛过闪光的珠宝，

亲眼见过金太阳的人，谁能不为之倾倒？让我们为神圣的塔玛尔女皇歌唱！

我曾经把最美好的颂歌献给女皇。

玛瑙湖的秋水当墨汁，芦苇作笔写诗情，

我的歌儿如宝刀的利刃，征服着人心。为了颂扬女皇，我奉命谱写新的篇章，

赞美她眉如黛蛾，眼若晨星，睫毛长。

红宝石的嘴唇把雪白皎洁的珍珠掩盖，——

铅制的锤子虽然软弱，却能敲碎石块。我需要技巧、语言和心灵才能把她歌唱，

我心甘情愿为她服务，请赐我灵感和力量。

且让我歌唱塔里爱尔，他曾把人民拯救，

赞美三位英雄，三位久经考验的朋友。朋友，请为不幸的塔里爱尔共掬同情之泪，

忧伤的利剑至今还使我为他悲痛心碎。

我名叫卢斯达维里，要写出悠扬的诗篇，

把这古老的传说编成美丽的珍珠项链。强烈的爱情使我这痴情人喜爱这个故事。

她是我最光辉的太阳，她统帅着战士；

她征服了我啊！熊熊烈火燃烧着我的身心，

如果她不加怜悯，我的归宿将是一丘荒坟。这个故事很早以前就从伊朗流传过来，

犹如灿烂的明珠，被大家传看，令人喜爱。

我只不过用格鲁吉亚的诗句将它谱写成章，

给我的心上人歌唱，我为她满怀忧伤。目眩神迷的痴人啊！心儿已向她飞去，

如今成了痴情人，独自在荒野里徘徊唏嘘。

但愿她拯救我的灵魂，哪怕肉体受煎熬！

如果我颓丧枯槁，又怎能颂扬三位英豪？既然你的命运如此，那也就是你的慰藉。

是工人就干活，是战士就去沙场挥刀杀敌；

是恋人当然就因爱情的痛苦而落魄丧魂——

不要指责别人，既然自己也怕人家议论。诗歌是一种认识，它使人有高尚的情操，

奇妙的语言娱悦视听，令人心地善良美好，

只要不是聋子，琅琅的诗章谁都欣赏，

一般言语松散，诗句则精练而有力量。千里驰骋不怯力，才配称为马中的良骥，

球球命中不失脚，方显出球场的绝技。

诗句奔放韵多彩，才算是光荣的歌手，

他发现语言贫乏，自己就会勒住马头。如果诗歌的言语突然变得含糊不清，

这时去看看诗人，你会感到发人深省。

他发现了自己的错误，就暂且后退几步，

勇敢一击，往往能降龙伏虎，天堑变坦途。

…………阿拉伯人把痴情人叫做美奇奴，

他如痴似醉地追求理想化生的珍珠。

为了攀登巍巍高峰，有人耗尽精神，

而浪荡色鬼渴望的却是漂亮的女人。真正的恋人应该比太阳更美丽，

智慧、力气、辩才对他都适宜。

他富有、宽厚，充满激情，永葆青春，

没有这些天赋的美德，怎配称作恋人。爱情的本质永远美好、忠实、不可思议，

决不能把纯洁的爱情和色情相比拟。

色情和爱情——一在地窖，一在云霄，

任何人也不应该把这二者混淆。美奇奴的心啊地久天长，与浪子迥然两样，

他忠于心爱的人，因为离别而万分悲伤。

即使心上人异常骄矜，他也并不因此气愤，

我知道，爱情并不在于转瞬即逝的亲吻。轻薄儿把这个抱在怀中，眼睛已盯上别人。

这种反复无常的玩笑岂能称做爱情。

只有恶少才会这样不负责任地戏耍，

美奇奴却把一切都撇下，心上只有她。热恋的美奇奴有自己唯一的规矩，

把痛苦深藏在心里，梦中与情人团聚，

满怀着离情别绪，相思使他如痴似醉，

但温顺地听从他心上的人支配。他那颗受伤的心从不向人泄露秘密，

他不愿意他的意中人无辜遭人睥睨。

他不去她家问候，只将深情藏在心头，

他把甜蜜的慵懒看作是一种幸福和享受。随便谈论所爱的姑娘，这种人岂能信赖？

他又何必乱来，还不是自我损害？

这哪里是把她赞颂，如果同时有损芳名？

真不明白他为什么要令意中人伤心、不宁。我不懂，狂妄的人装假有什么好处，

如果不把姑娘追逐，难道就别无出路？

为什么要玷污她在人们心目中的名声？

但恶棍却觉得吃蜜糖也不如恶语伤人。美奇奴为爱人痛哭，这是一种高尚的行为。

他浪迹天涯，博得世人的尊敬和赞美。

他的心灵中铭刻着一个美丽的身影，

他认为不应该向众人诉说自己的爱情。

（汤琉强译）

【赏析】

《虎皮武士》是格鲁吉亚古典文学的最高成就，也是世界著名史诗之一。《虎皮武士·序诗》作为这篇中世纪长篇剧作的开端，用华美优雅的语言和多样的修辞手法为整首诗奠定了意气昂扬的基调，在风格、主题等各个方面都起到了提纲挈领的作用，贯穿了尊重“人”、爱护“人”，以“人”为中心的思想，体现了诗人的人文主义精神和浪漫主义理想。

忠君爱国、爱情、友情是人的高尚情感，也是序诗的各个诗节交织体现的三大主题。忠君爱国是英雄史诗的共同特点，在序诗的第一诗节就有所体现。诗人通过歌颂造物主的神力来间接歌颂人间的君主，表达了对英明神武的君主的崇敬，以及对多姿多彩祖国的热爱，充满了民族自豪感。卢斯达维里所生活的年代，正是格鲁吉亚逐步建立统一的中央集权国家的鼎盛时期。诗人敏锐地感到了时代的变化和个人的渺小，将这些细腻的感慨抒发在第二诗节中。在第三至第五诗节中，卢斯达维里先用保卫女皇的雄狮作比，后又自问自答什么是诗人的职责。他身处民族意识上扬的大环境中，认为人应为祖国各尽其责，而诗人的职责就是缅怀“曾把人民拯救”的英雄，赞扬先辈的丰功伟绩，记录自己民族的创业史和历史上的大事件。在层层渲染铺垫后，诗人抒发了自己愿用新的篇章献给女皇的强烈愿望，表露了诗人的创作动因。而“如宝刀的利刃”、“铅制的锤子虽然软弱，却能敲碎石块”的借比，则蕴含了诗人对自己的“征服人心”的杰出诗才的信心。他用“玛瑙湖的秋水”比喻“墨汁”，用“芦苇”比喻“笔”，富有浪漫主义色彩，这也是诗中其他比喻的共同特点。

本诗异于其他英雄史诗之处，就是没有过多地宣扬为荣誉而战的勇气和刻画大量的神怪，而将笔墨更多地集中在叙述爱情、友谊等人类的美好情感中，充满了人文主义精神。诗人用过半的篇幅表达了自己的爱情观，他认为忠贞是区别爱情与色情的指向标，用各种修辞手法颂扬了爱情的忠贞，先用“崇高的爱情，是高尚情操的反映”的诗句直抒胸臆，再用浪荡色鬼的肉欲追求，对比反衬出诗人对美好的心灵的找寻，还用夸张的手法写到“色情和爱情——一在地窖，一在云霄”，将二者的区别放大。在歌咏真爱的同时，诗人还塑造了一个理想的“情人”形象，贯穿全诗始末，这与格鲁吉亚大多数人民所信奉的东正教有关。东正教还特别推崇圣母玛利亚，它从母爱的至高无上出发，认为圣母的地位高于耶稣。对于女性的“圣母式的崇拜”构成了序诗的特殊风格和气韵。除了爱情，友谊也是诗人歌颂的主题，通过“赞美三位英雄，三位久经考验的朋友”，为后面诗篇中塑造的三位英雄人物——塔里埃尔、阿夫坦季尔和努拉丁普里东的出场作了铺垫。这些人物具有格鲁吉亚人民勇敢机智，团结互助，视死如归，疾恶如仇的民族精神和英雄豪气。忠君爱国、爱情、友情这三种“人”的珍贵感情，在诗中三足鼎立地表现了人文主义的意识，在中世纪具有超越时代的意义。

正如诗中所述，“这个故事很早以前就从伊朗流传过来”，序诗取材于民间口头文学。在继承优秀传统的基础上，他创造出16行诗体，截取民间传说的精彩篇章，“用格鲁吉亚的诗句将它谱写成章”。经过诗人的妙笔生花，史诗结构严整、诗行成熟、韵律优美，相比那些较原生态的粗犷史诗，吟诵起来自是别有一番风情。另外，这部史诗的语言虽然不太像其他民族史诗那样纯朴，却极尽文人描摹之能，运用了多种排比、对比、比喻、夸张等修辞方法。除了之前所提的创作动机以外，诗人还把自己的创作体会和目标、文学特性、语言自律等方面的高识远见写入诗中，尤其是对诗歌本质特征的认识，显得别具一格。

《虎皮武士》作为具有民族特色的伟大英雄史诗，张扬了民族的阳刚之气、英雄主义与民族自豪感，成为民族瑰宝，对后来格鲁吉亚文学产生了巨大影响，诗人也因此被后世认为是格鲁吉亚新文学语言的奠基人。

(杜夕如)

什律姆记（节选）

［古挪斯］ 《埃达诗》

冯托尔一觉醒来，发觉

他的神锤竟不翼而飞。

他摇着胡须，甩着头发，

这大地之子到处摸索，

这是他说的第一句话： 

“听着，洛基①，听我告诉你： 

天上地下从未听说过的

奇闻： 雷神锤居然失窃！”他俩来到美神茀蕾亚住所，

这是他说的第一句话： 

“茀蕾亚，可否把翎毛借给我，

好助我去寻找我的神锤？”“我乐意借你，哪怕它是金的，

我乐意借你，哪怕它是银的。”于是洛基飞去，翎毛发出铃声，

他飞出了埃细耳神界，

他飞进了巨人族地界。巨人之王什律姆坐在洞顶上，

正在为猎犬编织金皮带，

正在为他的马修剪马鬃。

这是他说的第一句话： “埃细耳过得好吗？精灵过得好吗？

你到巨人地来有何贵干哪？”劳非之子洛基说道： 

“埃细耳日子不好过。精灵也不好过。

是不是你藏起了雷神之锤？”巨人王什律姆说道： 

“不错，是我藏起了雷神之锤，

藏在地下八英里深的深处。

谁也不可能把它取回去，

除非把茀蕾亚给我为妻。”于是洛基飞去，翎毛发出铃声，

他飞出了巨人族地界，

他飞进了埃细耳神界。

托尔在大门口迎接他

……他们来到美神茀蕾亚宫，

这是他说的第一句话： 

“茀蕾亚，戴上你的新娘面纱，

跟我一起乘车去巨人地！”茀蕾亚闻言大怒，气得哼哼，

震动了整个埃细耳宫厅；

她的“布丽星”项链寸寸断裂。这是她说的第一句话： 

“如果我竟跟你去巨人地，

我岂不成了女人中的慕男狂？”埃细耳诸神马上开会，

埃细耳女神们齐集开会，

强大的神在一起商议

取回雷神之锤的计策。埃细耳神中最白的海姆达尔

像瓦尼耳神一样有先见之明，

建议道：“可以把托尔乔装打扮，

给他裹上新娘的婚纱，

戴上伟大的布丽星项链，

腰带上叮叮当当挂一串钥匙，

再用裙子盖住他的膝盖，

胸前别上巨大的宝石胸针，

头上整整齐齐包上头巾。”于是勇猛的雷神托尔说： 

“如果我披上新娘婚纱，

埃细耳神岂不要说我发骚？”于是劳非之子洛基说： 

“托尔，不要说这等话！

除非你把神锤取回来，

否则巨人将占据埃细耳神界。”于是他们把托尔乔装打扮，

给他裹上新娘的婚纱

……

于是劳非之子洛基说： 

“我就跟你扮作伴娘，

我俩一同乘车前往巨人地。”于是马上把山羊牵出来，

套上车辕，让它们快跑，

当奥丁之子驾车赴巨人地，

岩石开裂，大地也燃起火焰。巨人之王什律姆说： 

“起立，巨人们！摆好凳子，

他们送挪亚城的茀蕾亚，

尼奥尔之女，来给我为妻了。

我院子里有金角牛，

有纯黑牛，都是朕所珍爱。

朕有金银满库，珠宝无数，

除了缺茀蕾亚我什么都不缺。”傍晚，宾客很早就到齐了，

给巨人们端上了啤酒。

西芙的丈夫②一顿饭吃掉了

一头全牛、八条鲑鱼、为女宾

准备的全部点心，喝掉三桶蜜酒。于是巨人王什律姆说道： 

“哪有这样饿急的新娘？

我从未见过新娘这样大口吃，

我从未见过闺秀这样大杯饮！”坐在旁边的机敏的伴娘

对巨人的话对答如流： 

“茀蕾亚八天没吃饭了，

她盼着来巨人地心焦难耐。”

…………巨人王什律姆说道： 

“把神锤拿进来祝福新娘！

把妙尔尼锤放在新娘膝上，

祝福我们携手结良缘！”当雷神的手摸到坚硬的锤，

他的心在胸膛里乐开了花。

他先击毙了巨人王什律姆，

再将巨人族尽数击毙。

…………

（飞白译）

注释： 

① 洛基： 指侏儒族。

② 西芙的丈夫： 即雷神托尔。

【赏析】

《什律姆记》是选自北欧古代挪斯的埃达（Edda）诗中的一首神话题材的诗歌。埃达诗是北欧古代挪斯神话诗、教谕诗、英雄诗和若干其他杂诗的总称，是继埃及的《亡灵书》、荷马史诗、希伯来《旧约》诗歌与印度的《吠陀》之后的又一神话与英雄时代的诗歌宝库。该诗集的作者和具体创作年代现在难以考证。相传是公元9世纪从挪威迁到冰岛来的定居者将流传已久的北欧神话和英雄传奇带到了刚刚拓殖的处女地，并且在此基础上进一步繁荣发展起来的一种独特的文学形式。这些作品大多在民间已流传了数百年，然后在13世纪前由佚名的冰岛行吟诗人写定成篇。埃达诗共收诗歌38篇，《太阳颂歌》等3首显然是基督教传入之后才添加进去的。其中35首大约都是11世纪前的作品，有神话诗14首（叙事诗13首，教谕诗1首），英雄史诗21首（叙事诗18首，教谕诗3首）。神话诗记录的是有关北欧神（如奥丁、托尔神）的传说，英雄诗都是短诗，歌唱古代英雄、北欧海盗时期以前的国王和战士。它们都有诗的体裁、格律和韵律，可供吟唱。

《什律姆记》叙述的是主神奥尔之子雷神托尔的神锤“妙尔尼”失而复得的故事。神锤就是雷神的雷霆。托尔戴着铁手套，手执神锤，他一扬手这柄大小伸缩自如的神锤便破空飞出，砸破敌人的头盖骨。神锤不管飞多远总能自己归回到托尔手上。巨人王什律姆偷走了神锤，目的是娶美神茀蕾亚。巨人王什律姆是巨人族的首领。巨人族是居住在冻土荒原的原始野人。他们同神既有密切关系，又是神眼中最大的敌人。神们为了争取生存地盘，开疆辟土同巨人们展开殊死拼搏并且把他们越赶越远。为了取回神锤，托尔装扮新娘冒名前往，终于取回神锤。情节十分富有戏剧性。冒充茀蕾亚的托尔在婚礼上吃下了“一头全牛、八条鲑鱼、为女宾／准备的全部点心，喝掉三桶蜜酒”。幸亏假扮伴娘的洛基机灵才没有露馅。诗歌表现了托尔的勇猛，诸神中最白的海姆达尔的智慧和劳非之子洛基的机智。托尔丢失神锤、假扮新娘等这些故事情节来自民间，为人乐道，充满了浓郁的生活气息。

作为叙事诗，《什律姆记》表现手法十分丰富，有叙述、插话、对话等。尤其是各个人物之间的对话十分生动，不仅推动了故事情节的发展，而且凸现了人物的个性。诗中还用了比喻的修辞手法，如将人名隐去，只用明喻称呼，如“西芙的丈夫”即为雷神托尔。诗歌行文活泼，语言质朴，广泛使用了叠句，甚至同样的诗行不断重复，如诗中对新娘装扮的六个诗行就重复了两遍。句子的重叠，诗节的重复使得诗歌便于吟唱，这是民间口头文学作品的一个重要特征。

埃达诗的手抄稿本是丹麦主教布吕恩约尔弗·斯汶逊17世纪初在冰岛发现的。1643年，他将这部手稿带回哥本哈根呈献给丹麦国王。1665年，丹麦出版了《女占卜者的预言》和《高人的箴言》。此后，北欧和欧洲其他国家陆续翻译出版冰岛诗体埃达中的部分或者全部诗篇。到19世纪下半叶左右，欧洲的一些大国不仅出版了冰岛诗体埃达全集，还兴起了一门专门的学科叫做“埃达学”。

（凌喆）

专制暴政命不长

［荷兰］ 卡茨

如果我把木桶装得过满，

不给酒浆留有余地，

葡萄酿酒液喘不过气，

就会酿成一场暴乱。

瞧，酒浆泄满了地窖，

满地都在冒气冒泡。尽管桶板桶箍严密警戒，

把高贵的葡萄酒浆

囚禁于狭窄的牢房，

却仍在发酵力面前惨败。

尽管我把言论全面压制，

只会遭到彻底蔑视。如果为王者骄傲过甚，

试图收紧缰绳马勒，

把人崇拜的自由剥夺，

使得人们忍无可忍，

那么结局已经明确： 

那就是统治者的覆灭。暴君们又刮风又打雷，

用他们眼里的铁腕

施压力于整个地面，

却导致其王国粉碎。——

统治若只靠暴力维护，

其日子已屈指可数。

（飞白译）

【赏析】

雅可布·卡茨是活跃在17世纪初期的荷兰诗人，荷兰文艺复兴诗歌领域的杰出代表。他学识广博，身为法学博士，当过律师，后又出仕，担任过议长和荷兰驻英大使。作为诗人，他诗风极为平易近人，作品在民间广为流传，堪称市民诗人的典范。

该诗以荷兰独立运动为题材，抨击了西班牙殖民者的铁腕统治，表达了荷兰人民不堪忍受暴政的反抗精神。比喻形象，语言生动，使得全诗非常有力和鼓舞人心。

从内容看，全诗可分为两大层次，第一、二诗节为第一层次，第三、四诗节为第二层次。开篇诗人从生活出发，举了酿酒这个日常生活中的实例。如果木桶装得过满，酿酒液就会造成一场暴乱，而不管木桶有多坚固，它终能冲破重重阻力。“泄满”、“冒气冒泡”这些词语抒写了酿酒液所具有的巨大能量。

卡茨善于在诗中归纳出人们普遍认同的道理和教喻。在第二诗节结尾处，在酿酒液能涨破坚固的木桶这个形象的比喻下，作者自然而然地做出了归纳： 对劳动人民的残酷压制是苍白无力的，终会遭到蔑视和反抗。  

第三、四诗节是对“专制暴政命不长”这一历史规律的具体说明。关于统治者和人民之间的关系问题，是很多诗人关注的现实问题。1568—1648年荷兰佛兰芒语地区群众在奥兰治秦王威廉的领导下奋起反抗西班牙殖民者的统治，战争长达80年。在这样的历史背景下，诗人感触颇深，在这里向统治者提出了警告： 如果统治只靠暴力维护，只能走向毁灭之路。得出的结论，跟我国古代“水能载舟，亦能覆舟”的警言有异曲同工之妙。

作为人文主义诗人，卡茨始终站在荷兰人民的立场上，代表了群众的声音。他从诗中总结出的道理不一定十分新鲜，但诗人的独特之处在于，用富有生活情景的事物作喻，使得结论巧妙自然，毫无生硬说教之处，语言也生动机智，朗朗上口，受到人们的喜爱。

（汪璐）

爱控制人是渐渐的①——它自生自长人不知不觉

［荷兰］ 卡茨

一日我在花园里柠檬树上

刻下了我恋人的名字；

我刻得很细，隐约好像

仅仅刻着我的一缕愁思。但当我后来再回此地，

我刻的笔划已凸起、肿胀；

于是我喊道： 爱也是如此！

微小的开始，长成巨大创伤。

（飞白译）

注释： 

① 诗原题是拉丁文，诗题下附的是作者的荷兰文意译。

【赏析】

这是一首纯净清新的八行体爱情诗。爱情是卡茨所擅写的诗歌题材，在有古典味的拉丁文诗题下附上作者自译的荷兰文谚语。这类诗体谚语，每每进入荷兰日常语言。

所有甜蜜的感觉都是相同的，爱情亦是如此，但是在不同的人眼中，有的爱情如瀑布般一泻千里，激情浪漫，有的却如小河流水，不绝不息，缠绵流长。在诗人眼中，爱情就如第二种，是不知不觉，渐渐滋长的。

全诗以谚语般的文体，如描摹一幅东方式山水画，轻描淡写，却又不失哲理。把恋人的名字刻在一棵柠檬树上，也有两种喻意。一是柠檬树代表着这份甜蜜带着酸涩，虽然刻的很细，却蕴涵着一缕愁思。二是爱情总会带来伤害，一份完整的感情总是带有伤痕。

在这里，诗人没有一气抒发自己炽热的感情，反而娓娓道来，没有去哀怨时间与离别，而是平淡真实地渐渐流露。雕刻意味着对爱情的忠贞，愁思意味着敏感，一个堕入爱情的诗人的敏感。

当恋人回头看自己当初刻下的笔画，却已经凸起膨胀，不禁惊呼：“爱也是如此！”这是富含哲理的一段，爱情随着时间的增长，当年微小的愁思被时间撕扯变大，伤口在不知不觉中被深化。其实何止爱情，很多痛并没有随着时间去慢慢愈合，而是漫延膨胀，它们自生自长，人们不知不觉。

在诗中卡茨以隐喻的创作手法形象地传达他的爱情观。那刻下的一笔随着柠檬树的成长而凸起而巨大，爱情由甜蜜的愁思走向了刻骨的创伤，卡茨作为一名市民诗人，他无须使用盲目的激情与惊天动地的浪漫，只靠这简简单单的一幅生活的真实来洞察真正的爱情。 

（汪璐）

善妒的时间

［荷兰］ 霍夫特

善妒的时间啊，为什么你越走越快，

违反了你的习惯？是不是你已厌烦

看我在爱人身边的天堂里一味贪欢？

我的福于你何碍？你为何难以忍耐？花白胡子的时间啊，你从来不明白

人间称为爱情的温柔缠绵的情感。

唉，我颊上扑簌簌流着泪光闪闪，

每当我想起那时钟，准是被你校坏。老爷呀，按钟点计时本是你的技巧，

昨夜你却忘了本行，全都弄乱了套；

大约一刻钟里，时钟足足四次敲响；但自从爱人见天色破晓，离我而去，

挨来挨去，时钟敲了最多不过六次，

而我觉得已经足有十二小时之长。

（飞白译）

【赏析】

彼得·柯纳里松·霍夫特是荷兰文艺复兴运动中最为杰出、最具代表性的作家。他既是诗人、剧作家，又是历史学家。他富于文艺复兴的想象力和激情，着力改进和纯化荷兰语。他的诗歌以描写爱情为主，诗句用韵文体写成，包括田园剧、悲剧和喜剧。

从《善妒的时间》一诗中，我们可以看出是彼特拉克体的意大利诗风，但立意清新，没有南欧的雕琢痕迹。

爱情作为世界上最甜蜜的感情，却往往夹杂着人类的自私和嫉妒，这种自私和嫉妒本不带有伤害性，因为所有的感情当中唯有爱情是自私的，所以它波及的范围就会广泛而不可思议。

霍夫特这首爱情诗，立意不俗，一反常理，把人们素来歌颂的珍贵的时间作为嫉妒者。题目就吸引读者的注意，善妒的时间，我们不禁要看时间在嫉妒谁？怎样嫉妒？

第一诗节中“看我在爱人身边的天堂里一味贪欢？我的福于你何碍？你为何难以忍耐？”我们就得知时间是在妒嫉爱情，妒嫉诗人和爱人的一味贪欢，它通过越走越快来阻止诗人和爱人的相处时间。

我们豁然开朗，因为所有恋爱的人们都有这样的感觉，当和爱人在一起的时候，时钟完全弄乱了套，四个小时的时间转瞬即逝，如同短暂的一刻钟。但是离开爱人的时刻却是难以忍耐的漫长。幸福的时刻都是相同而短暂的，那种期盼和渴望的敌人也只有时间。但是真的是时间在嫉妒爱情，还是爱情调快了时间的步伐？

当我们去掉对时间的埋怨和不满，再读一下这首诗歌，它只剩下第二诗节的一句话“人们称为爱情温柔缠绵的情感”，这种缠绵才是这首诗歌的主题，也是时间真正善妒的原因，不是时间小气，而是诗人完全陶醉在爱情的缠绵中。

（汪璐）

当众光之王早上手执金缰

［荷兰］ 霍夫特

当众光之王早上手执金缰

庄严辉煌地从海面升起，

他散开假发——活的金丝，

从迷失在昏暗里的人们身上、从山林和城市、田野和牛羊

拂去跛脚的梦、怯意和睡意，

他把我们造访，日复一日，

他使大地欢喜，使溪流歌唱。而其他众星，妒忌他的光辉，

在他照耀下纷纷遁入幽晦，

千万颗星无一颗能与他并列！你呢，我的太阳，当你把我心照彻，

我觉得： 你的面容对我来说

就是白昼，而众女全落入了黑夜。

（飞白译）

【赏析】

这一首诗和《善妒的时间》一样，立意清新不俗。众光之王——太阳，从海面庄严地升起，这是光明的普照，普照大地、城市、牛羊还有人心。这种光明富有多重含义，诗人作为文艺复兴时期荷兰富有想象力和激情的诗人，心中自然澎湃着热情。“迷失在昏暗里的人们”，暗示沉睡在世俗与庸俗的中世纪人们，他们依然做着跛脚的梦、怯意和睡意，昏昏沉沉，毫无激情与理想，更不会体会爱情的甜蜜，生活的芬芳。

而作者内心充盈着光明，他期盼众光之王，把这些昏睡的人们，把森林城市、田野牛羊，全部唤醒，让一切富有生机，快活欢唱，随着自己的心情，沾染着太阳的光芒，一片生机盎然，一片灿烂辉煌。

到了诗歌的第二节，诗人由直接的铺叙转入间接对比反衬。众光之王，无与伦比，这是独一无二的光辉。感情流转至此，表露的是一种骄傲，一种自信，更是一种幸福。因为在接下来的第三节中，众光之王已经转化为“我的太阳”，所有的灿烂与光芒都来源于你的面容，所有的幸福与骄傲也是来源于你的笑容。

爱情伴随着希望，可以普照所有的人们，可以让山川生色，日月生辉。若爱情能把人们造访，日复一日，正如诗人所言，将会“使大地欢喜，使溪流歌唱”。

全诗立意极其精巧，开篇的众光之王，让读者有多种领会，认为这种希望的光芒是激情是理想，是独一无二、无与伦比的光辉之星，然而直到诗篇结束，我们才领会到爱情，亮如白昼的爱人才是光芒的真正源头，才是这一切激情与理想之源。

通过《当众光之王早上手执金缰》这首情诗，我们可以体味到作者澎湃的激情，对于爱情的炽热与浪漫的疯狂，恰恰体现了一个极富想象力的诗人的特质。

（汪璐）

歌

［荷兰］ 布雷德罗

谁叫我爱上名门小姐？

这不是犯傻自讨苦吃？

假如这恋情一旦传开，

人人将嗤笑我这件蠢事！如果我出身比她高贵，

或者起码门当户对，

才有希望；但终归无用，

因为她家富，而我家穷。我的心高啊，我的命薄，

我只求能做她的仆从；

只求上天赐福于我，

让我能看到她的艳容。只要能时时见她容貌，

苦差事也化为我的福气，

我乐意忍受一切烦恼，

我会把劳役称作休息。她聪明美丽赛似公主，

我欣赏不止，甜蜜沉迷；

我从她身上得到感悟，

从此要崇拜一切妇女。假如认为我不自量的爱

是贪图富贵想往上爬，

那就大错了： 我敬重她

远过于世人敬钱财。人人称好的不都是好事，

反而常铸成千古错误；

怪只怪人们识钱不识价值，

蔑视智慧，宁要粪土。真财富不是金银财帛，

而是知足、忠实和美德。

亲爱的，愿上帝把你点拨： 

不重财产，只重人格。这么说我的苦闷应当打消，

但每当提笔又万般顾虑： 

只怕坦露恋情受到嘲笑，

不如强压相思缄口不语。当我寄出给你的情诗，

我又落入紧缠的幻景： 

狡诈者在窥伺我窥伺你，

我的爱呀，我的光明！我的爱，你读读这首诗，

就知道你已占据我的心房；

请你理解我的愚行傻事，

我的安慰呀，我的希望！

（飞白译）

【赏析】

爱情是诗歌亘久不变的主题，文艺复兴时期无数欧洲诗人吟唱着这一人性中的神圣情感。在荷兰诗人布雷德罗笔下，是一首充满生活气息的描写平民的爱情民谣。诗中的“我”是一位出身卑微的平民，他向我们诉说了对一位聪明美丽的名门小姐的相思之苦，表达了诗人的爱情观。

诗中展示的是一位平民男子的真实情感： 他爱上了一位名门小姐。诗歌正是以他的细腻的心理活动为线索而展开的： 从开始的犹豫矛盾，到愿意忍受，表明自己方面的原因，到最后寄出自己的情诗，迫切希望能得到对方的答复。

爱情不仅仅是皇室贵族享受的情感，任何人都有追求爱情的权利，在爱情面前，双方是平等的，它不讲门当户对。但是在社会现实中，难免会碰到由于家庭出身等方面的原因而导致的情感波动。一开头，诗中的“我”就陷入了巨大的痛苦之中： 双方出身地位的悬殊使得“我”感到矛盾和无望，妄自菲薄，害怕受到别人的嘲笑和讥讽。接下来笔锋一转，他请求上天的赐福，如果能见到心上人的面容，他愿意做她的仆从，听从她的一切指示。这是恋爱中的情侣所普遍的情感流露。爱往往是和美相连的，因为人天性对美追求和向往。美包括心灵美和外在美，正所谓情人眼中出西施，恋爱中的人看自己的爱人美若天仙，无与伦比。读者从“我”的视角，似乎看到那位聪明美丽赛似公主的少女，并且这种情感扩散到对所有妇女的崇拜。

之后，诗人又表明了主人公对心上人爱情的纯洁性和非功利性。真正的爱情不是为了追求荣华富贵和地位的高升，而是出于对对方的敬重。在这里，诗人对当时世人所推崇的金钱观持否定的态度，从而表达了自己对真善美价值的肯定：“真财富不是金银财帛，／而是知足、忠实和美德。” 爱情是两性相吸、两情相悦的一种独特情感。爱情中最重要的是激情和真诚。这也是文艺复兴时期对人性的至善至美的歌颂和推崇。

最后，主人公决定寄出自己饱含深情的爱的信件。他既激动又忐忑，怕受到嘲笑顾虑重重。在矛盾之中，他还是顺从自己的心意做出了抉择，勇敢地向心上人表明了心意，并盼望她能了解自己的情感和苦衷，结尾充满了希望和向往。

（汪璐）

孤单的穷困

［荷兰］ 布雷德罗

主宰城市和陆地又有何益？

尽管你有宏伟的宫殿稀世珍奇，

尽管你随从成群前呼后拥，

假如你空床独眠一夜到天明？侍臣成列侍女如云又有何益？

尽管你有至高无上的权力，

尽管人人把你当神明崇奉，

假如你空床独眠一夜到天明？美酒华筵山珍海味又有何益？

尽管你香料遍体香闻数里，

尽管你自幼在奢华中长成，

假如你空床独眠一夜到天明？吃喝尽用金杯金盏又有何益？

尽管你备极尊荣高坐上席，

尽管你享受一切舒适温馨，

假如你空床独眠一夜到天明？你目光炯炯俊美高贵又有何益？

尽管金太阳见你也自惭退避，

把他的光辉沉入紫黑的血影，

假如你空床独眠一夜到天明？你的智慧和学识又有何益？

尽管全世界都敬仰赞叹不已，

尽管名声许给你不朽的生命，

假如你空床独眠一夜到天明？再大的财富也不能与温柔乡比，

我只求把心上人抱在怀里，——

哪怕富可敌国也是天下至穷，

假如你空床独眠一夜到天明。

（飞白译）

【赏析】

布雷德罗的诗歌，描绘荷兰本地风土民情，而且极富生活气息。他的诗歌，多描写的是美人和爱情，从这首《孤单的穷困》就可以很清楚地看出作者这样的创作倾向。

本诗以“孤单的穷困”为题耐人寻味。在诗人眼中，最穷困的不是失去财富、地位、俊美、享受、敬仰，而是失去来自心上人的温柔。什么是孤单？“空床独眠”。什么是孤单之极？整夜独眠。这里的“一夜”隐含着“一生”之意义。诗人穷尽一生追求的就是温柔的爱情，这才是真正的无价之宝。本诗一共七个小节，都围绕着这一主题进行描写。诗歌内容更多的是用物质财富与爱情作比，但是，从诗歌题目来看，作者觉得最可怕的不是贫穷，而是孤单。这是本诗的精髓。比如，第一、第二节是把权力与爱情作对比。本来豪华的宫殿，成群的奴仆，神明一样的地位是很多人羡慕的东西，可是在诗人眼里，这些东西和爱情相比都是没有价值的。如果人空床独眠，拥有这些权力并没有任何益处。接下来的两节对比的是金钱和爱情。诗人列举了山珍海味，金杯金盏，舒适的坐席和名贵的香料。在文艺复兴时期的欧洲，香料是十分奢侈的物品，也是一个人财富的象征。但是这些东西在孤独面前也一文不值。第五、第六节分别把美貌、智慧和名声与爱情作了对比，可惜的是这三样东西和上文的权力与财富一样，在爱情面前变得毫无价值。诗歌的最后一节再次强调了主题，这里所说的财富是上面六节中权力、金钱、美貌、智慧和名声的总和，这些东西对别人来说或许都是宝贵的，都是必不可少的，但是在诗人眼里，没有心上人的陪伴，就算拥有了这一切也不过是一个一贫如洗的人。无论与什么物质相比，最后都落脚到“孤单”，这是一种精神上的感受，与物质不在一个层面上。这是本诗解读的关键，也是解读的难点，更是本诗最独特的地方。

这首诗的主题并不深奥难懂，描写世俗的爱情而不是神爱，是文艺复兴时期作家们惯常的主题。这首诗的独特之处在于诗人在创作的过程中把重复的手法发挥到了极致。第一小节到第六小节，从文法结构上看都是一样的，都运用了反问，前三句描写的都是世俗的财富，只有最后一句才点明空床独眠是一种最无奈的贫困。只有到了最后一节，诗人才没有再用反问。头两句是叙述自己的希望，希望能跟心上人永远在一起。后两句语气突转，用一种无比的坚定道出了孤独才是人世间最可怕的贫困。这样的结尾使这首诗具有了无比的力量。除了重复，本诗中对比手法的运用也极为出色： 这首诗几乎每一节都把金钱、权力、俊美和学识强调到了极致。当这些东西被推到极致时，突然一转，强调精神的感受，最巧妙地突出了爱情的宝贵和孤独的可怕，使得诗歌的主题更为突出。

值得注意的是，布雷德罗不仅擅长写爱情民谣，他在宗教诗上的成就也非常高。在爱情诗中对声色感官的描写和在宗教诗中的至诚忏悔形成了鲜明的对比。这一方面表现出布雷德罗的确是荷兰“黄金世纪”非常出色的诗人；另一方面，这也提示我们，一时代之文学虽然总有一个基调，但文学的主题永远不是单一的，这能够帮助我们更好地了解一个时代文学的全貌。

（董玮）

修女的合唱

［荷兰］ 冯德尔

圣诞夜啊，美胜于昼！

你的星，希律怎能忍受？

怎能忍她在黑暗中闪亮，

怎能忍她受到崇拜欢庆？

傲慢者什么理都听不进，

随你怎样向他耳朵叫嚷。他想压垮平民百姓，

他要屠杀朴实生灵，

使号啕哭声震动城乡，

把伯利恒和四野传遍，

使拉结的精神长醒不眠，

在田野在牧场到处游荡。向东向西，宛如游魂，

谁能安慰悲伤的母亲

当她失去了亲爱的儿女？

当她亲眼看见孩子

刚刚新生就遭惨死，

而这么多剑，鲜血淋漓？她见已死的嘴唇苍白

刚从母亲乳头上扯开，

嘴角上还沾着奶滴；

她见小小的泪珠

凝在面颊宛如朝露，

而面颊已溅满血迹。弯弯眉毛下闭合了

小眼睛——它们的微笑

曾给母亲的心以祝福；

它们曾闪亮如星星，

重塑出天国的面容，

直到如今被迷雾遮住。谁能形容这场苦难，

小小花朵尽遭摧残——

千朵万朵数不胜数，

未及把花苞开放，

未及散发出芬芳，

也未及饮到晨的初乳？ 像镰刀横扫谷穗，

像骤雨突袭逞威，

狂风暴雨打碎了嫩叶。

当政者的疑心和怒火

搅起多少盲目的灾祸!

而造谣吹风者又何等卑劣!忧伤的拉结，别流浪了，

你的儿女们纵牺牲了，

但新生族裔没有断绝；

从你的血脉继续生长，

神奇地，朝向神的荣光，

任何残暴也不能扑灭。

（飞白译）

【赏析】

该诗选自冯德尔的诗剧《海斯布雷赫特·凡·阿姆斯特尔》的第3幕，是诗剧中的一首合唱曲。《海斯布雷赫特·凡·阿姆斯特尔》是一部爱国主义的历史剧，仿古罗马维吉尔的《埃涅阿斯记》所作，歌颂了多难兴邦的民族英雄。冯德尔将悲剧中浓郁的悲剧性和诗歌强烈的抒情性完美地结合起来创作悲剧诗，而诗剧中的合唱曲在这两者兼之的基础上更因为具有丰富的音乐性，而得以广为传唱。

《修女的合唱》是诗人诗剧中合唱曲的经典之作，该合唱曲采用跨行诗句写成，接近日常口语的节奏使得语词富有更强的表现力，全诗通过深情的歌唱，将“忧伤的拉结”内心丧子的悲痛如泣如诉地传达给了读者。

首句“圣诞夜啊，美胜于昼！”与之后绵延全诗的对当政者残暴无度的控诉和拉结无尽的忧伤形成了鲜明的对比，强烈的冲突性让读者很容易被诗歌的主题所感染，对拉结的不幸产生无限的同情。

抒情对象的特殊是该合唱曲的一个特色，全诗的绝大部分诗句的抒情对象都是美胜于昼的圣诞夜，赋予本无生命的“圣诞夜”以人性化的特征，对着她哭诉拉结的忧伤。实际上“圣诞夜”有着很强的隐喻性，实际上是拉结的化身，而与之相对的“你的星”就是拉结失去的亲爱的儿女们。在合唱曲的最后，由于感情的喷涌，诗人又将抒情对象直接转化为忧伤的拉结，一句“别流浪了”让所有的人为之动容，但诗人没有与拉结一起沉溺于无尽的悲伤之中，而是在合唱曲的最后，积极鼓励拉结勇敢地走出悲伤，走向光明的未来。“你的儿女们纵牺牲了，／但新生族裔没有断绝；／从你的血脉继续生长，／神奇地，朝向神的荣光，／任何残暴也不能扑灭。”不仅指出了作为母亲的伟大，也直接蔑视了当政者的残暴，神的荣光将消弥一切罪恶。

该诗用典深刻，意象丰富。诗人用“希律”的典故来揭露当政者的暴戾。据《马太福音》2.1—6： 犹太王希律得知基督降生在伯利恒，为了除掉基督，便差人杀尽伯利恒及其四郊以内的男孩。战乱中，许多平民百姓年幼的孩子无辜丧生，都是当政者的疑心和怒火所致，无端搅起多少灾祸。而“拉结”的典故则缘于《旧约·耶利米书》31.15：“耶和华如此说，在拉马听见嚎啕痛哭的声音，是拉结哭她的儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了。”此处，以拉结来代表丧子的母亲。“使拉结的精神长醒不眠”这句诗极具讽刺意味，悲痛转化为了宣扬，宣扬的却是绝望，可是无尽的绝望又怎能言说？如果没有战乱，何来如此众多的母亲如拉结一样不绝于耳的哭泣？

而在诗歌的意象方面，如上文提到过的圣诞夜、游魂比喻丧子的母亲，以星星、朝露、小小花朵、嫩叶来比喻年幼丧生的孩童，用迷雾来比喻战乱，用镰刀、骤雨、狂风暴雨来比喻凶残的当政者。三者之间的对比是具体、形象而鲜明的。而诗句中连续的反诘也更好地传达了诗人的愤慨和母亲的悲戚。拉结仍在流浪，嚎啕的哭声何时才能歇止啊！

（沈喆）

哪儿有这样的忠诚

［荷兰］ 冯德尔

哪儿有这样的忠诚

能比过夫妻间的真情，

世界上何处能觅？

两颗灼热的心灵交融，

牢固无比地结合为一，

悲欢与共。不错，还有母爱——

母子间坚韧的纽带，

母亲慈爱地哺乳，

还那么久地孕育腹中，

经受了多少忧虑和痛苦，

血流相通。但一对男女的联结

比这更强： 两手相携，

任何力量都难分开，

过着纯洁和平的生活，

共同穿越漫长的年代，

同心同德。熔合了魂与魂，

联结了心和心，

才能产生这种纽带，

爱强于死。没有其他关系

比爱情更接近于神的爱，

光辉无比。 这种火，水浇不熄，

大自然点燃的火里

唯爱之火最高贵。

能粘合心的是最强的胶

而一切城墙都终将平毁，

终将坍倒。连鸽子也懂得爱，

她也会为爱志哀，

一旦失去了爱侣，

她就从此栖于枯树枯枝，

苦苦地悲鸣啊哀哀哭泣，

至死方止。阿姆斯特尔之妻

正是在这样哀戚，

悼念之雪化成泪洪： 

用胸膛捍卫了百姓与城，

海斯布雷赫特一定已经

献出生命。宽慰她吧，上帝，

求你赐给她福气

迎接凯旋的英雄。

她恐惧哀叹，又热切期盼

他已在途中，只不过有事情

耽误了时间。

（飞白译）

【赏析】

《哪儿有这样的忠诚》同样出自诗剧《海斯布雷赫特·凡·阿姆斯特尔》，这是第四幕中的一段合唱曲，当时，人们认为海斯布雷赫特已经战死，便以旁观者的角度对海斯布雷赫特和他的妻子之间的坚贞爱情进行了歌颂，以此来宽慰她丧夫的哀痛。

合唱曲以反诘句为题，又以反诘句起首，在没有回答的回答中首先肯定了二者感情的忠诚，然后将阿姆斯特尔夫妇之间的爱与母爱进行类比，略带夸张却不无真诚地将他们之间的爱情置于母爱之上，用这种“强于死”而“更接近神的爱”来凸现其高贵，为后面阿姆斯特尔之妻的痛彻心扉作铺垫。

全诗用纽带的意象来肯定阿姆斯特尔夫妇的紧密相连；用火的意象来表明二者之间爱情的炽烈；用鸽子的意象来类比阿姆斯特尔之妻失去爱侣的痛楚，鸽子的意象与中国古典诗歌中的布谷的意象一样，为爱的悲鸣回环缭绕，至死方休；而如同《窦娥冤》中的六月飞雪，悼念之雪的意象更好地烘托了绵延四周的悲戚的场景，是感伤之泪唤来了漫天飞雪还是悼念之雪化成了泪洪，已经无从分辨。

在诗歌的最后，抒情主人公请求上帝来宽慰这可怜的悲泣者，虽然当时人们普遍认为海斯布雷赫特已经战死沙场，但是主观上还是不愿意接受这个事实，希望奇迹能够出现，英雄可以凯旋。全诗的语气从开始的悲叹到最后的上扬，上帝在其中扮演了重要的角色，改变了人们看待问题的态度，在此，诗人虔诚的宗教信仰可见一斑。

有“悲剧诗人”之称的冯德尔酷爱古希腊的诗剧风格，诗人崇高而又深情的诗风在这两出合唱曲中得到了充分的发挥，该合唱曲的氛围深沉悲戚，感情时而奔放，时而低沉，这种悲剧诗中对抒情的倚重也很好地体现了巴罗克的艺术特征。

当然作为合唱曲，诗歌所具有的音乐美自然不必赘述，想必听到这样一首合唱曲谁能不为之悲泣？

冯德尔的诗剧创作在荷兰文学史上有着深远的影响，被公认为荷兰最伟大的诗人——诗歌界的鲁本斯。二者都在各自的领域执著于同一个信念： 艺术家取材于生活，而对生活进行古典化的加工，使之焕发出古典的庄严气息。冯德尔成为荷兰黄金世纪的杰出代表。据传英国诗人弥尔顿的《失乐园》也是从他的另一部诗剧《路西弗》中获得创作灵感的。

（沈喆）

牧郎

［荷兰］ 冯德尔

来吧，美丽的姑娘，

你看这绿草如茵。

就此一次，告诉我吧： 

我可以吻你的嘴唇，

吻你的脸和耳朵，亲亲。

啊，靠近来吧!

知道吗，你妈不比你谨慎——

她也吻过你爸。鸽子在咕咕地亲热，

瞧牧场上的动物

这时节都在配合。

爱，怎能从生活抽出？

它是赋予青春的礼物，

应归青春享用。

爱一定要开花。从中生出

林木一片葱茏。

（飞白译）

【赏析】

冯德尔的诗歌丰富多样，《牧郎》这首田园诗一改他惯有的沉郁诗风，轻松、欢快而热情洋溢。全诗仅有两个诗节，简短却不失热切的爱恋和生活化的趣味性，语言直白而富有激情。这是一首牧郎对“美丽的姑娘”的爱情告白。求爱者的急切心情与姑娘的保留态度发生了冲突，形成了一个极具戏剧性冲突的语境。

第一个诗节是牧郎对于爱情的呼唤。可以想见，牧郎中意的这位美丽的姑娘是一个谨慎而羞怯的情人。对爱情的渴望促使牧郎积极鼓励姑娘放下忸怩的姿态，勇敢接受已经降临的爱情。他大胆地提出了亲吻自己心爱的姑娘的要求却遭到了拒绝。“来吧”，“就此一次，告诉我吧”，“啊，靠近来吧！”一次次的真情呼唤，使得这个笨拙、急切而又可爱的求爱者的形象不禁使我们哑然失笑。情急之下，牧郎只能将姑娘的母亲搬出来“教育”这个羞怯的情人，历史意义上的爱情的甜蜜是人们代代享有和流传的，长辈都已经做出了榜样，“我们”就更不必害怕他们的责备了。但是显然这样还是没能打动姑娘的芳心。

于是在第二个诗节中，诗歌的语气发生了明显的变化，第一个诗节中的豪爽、焦急在这里转成了平静的娓娓道来。牧郎放弃了冲动鲁莽的呼唤，聪明地寄情于景，成为一名诚恳有节制的“爱情说教者”。绿草如茵的牧场上，鸽子的咕咕的亲热声与动物的配合，构成了一幅极富感染力的音效图。看到此，能有哪个姑娘不被这个美好时节的浓浓爱意所倾倒呢？牧郎紧紧抓住时机，用“爱，怎能从生活抽出？”这样一句强有力的反问句引出了他对爱的感悟： 爱是生活，是青春的馈赠，要尽情享受，让“爱之花”绚烂绽放。试想，还有哪个姑娘能忍心拒绝这样一个睿智的小伙呢？

这里，我们找到了经常出现的“及时行乐”的主题的呼应。青春易逝，抓住时光，体味爱情的美妙。这是牧郎想要告诉美丽的姑娘的，也是作者想要传达给我们的。虽然这里的“及时行乐”仍然局限在了“爱情”这一主题上，却毫无消极悲观的色彩，而是将文艺复兴中“人的个性欲望是人的本质所在，是人的天性，人有追求幸福与个人自由快乐的权利”这一理念高高宣扬。充满“情”和“欲”的个体一定要勇敢冲破各种束缚，放下忸怩的矫情，尽情享用短暂的青春。结尾“爱一定要开花。从中生出／林木一片葱茏”，将我们从目之所及推向了无尽的想象之中。豁然开朗的视野中，我们的“爱之花”不仅自己迎风招展，还引发了林中的一片生机焕发的葱茏。“爱”不是简单地定义在“及时行乐”中，它给我们带来的是对自我的确认和人生无尽的“爱”的沐浴和撒播。

（沈喆）

话船，悼奥兰治亲王茅里茨

［荷兰］ 豪伊亨斯

茅里茨为自由船队掌舵，

带领七个尼德兰共和国

凡四十年不受敌人侵害，

四十年不受敌人威慑。

茅里茨带领船队前航，

驶过了多少险境逆浪，

他不但善于顺风驶帆，

侧风下也能掌握航向。茅里茨，举世无双的水手，

不可征服的英名远播，

从日出之地到日落之国

声望传进了所有耳朵。

茅里茨，靠他帆缆技巧，

连汪洋大海也嫌窄小，

哪怕他航行在滩上

也迅如展翅疾如飞鸟。但茅里茨已躺进船舱铺位，

进入长眠不醒的安睡，

他警醒的眼已经闭上，

羊的静默代替了狮的雄威。

船主们水手们齐声喊： 

伟大的水手，我们的船长！

我们全睡了也不打紧，

但求船长还在岗位上！可是你已经躺下了，

倒下了水手茅里茨——

海上和陆上的统帅，

勇敢的保卫者，高傲的战士。

看哪，缆绳和滑轮

都在默默致哀中伤神，

看哪，舰旗和舰炮

都在垂头丧气中昏沉。昏沉？不！亨德利克说，

安静，伙伴们，请安静！

昏沉？且慢，这可不行；

天大的事，由我承担： 

多少年来我南征北航，

站在掌舵的茅里茨身旁，

我经历过多少风浪，

多少雨打在这顶帽子上。我将自如应付自然把握，

我将使舰旗、舰炮、缆索

和与我同航的伙伴

摆脱抑郁，重新振作。

船主们（我指的是曾经

在后方为抗战筹划的人），

你们需要我吗？我决心

为你们服务，贡献一生。行，水手们齐声高呼，

他能担当茅里茨的任务；

还有挑选他的各位船主，

同航吧，他是年轻的国父。

亨德利克坚定自若，

接过舵轮，启锚扬波，

把船驶向辽阔的大海，

仿佛茅里茨仍在掌舵。

（飞白译）

【赏析】

康斯坦丁·豪伊亨斯是荷兰文艺复兴的最后一位大师。他的这首《话船，悼奥兰治亲王茅里茨》是对荷兰抗西班牙领导人、执政官茅里茨亲王的悼诗。茅里茨亲王自17岁继承了父亲威廉·奥兰治亲王的大业，一生能征善战，驰骋沙场，为荷兰最终摆脱西班牙的控制、取得独立地位奠定了坚实的基础。正因如此，在这首诗歌中，豪伊亨斯以无比沉痛的心情悼念荷兰历史上一颗巨星的陨落。这首诗共分七节，“大海”、“航行”两个意象贯穿全诗，使得全诗境界高远辽阔。诗中的大海充满“险境逆浪”，茅里茨亲王的航船在“侧风”中航行。在前四节中，茅里茨亲王作为实体存在（无论是生前还是死后），而在第五到第七节中，尽管航船易主，但茅里茨亲王的精神却无处不在，“茅里茨”变成了一个符号，这个符号所具有的象征意义是本诗的精髓所在。

全诗从总体上可以划分为两个部分。第一小节到第四小节歌颂茅里茨亲王的功绩并悼念茅里茨亲王的逝去。后面三个小节是对茅里茨亲王的继承人弗莱德利克·亨德利克的赞美和期许。第一节仰望茅里茨，称他是“自由船队”的舵手，盛赞茅里茨在荷兰争取自由的过程中所起的巨大作用。把领导人物比作舵手，这样的比喻在世界各国的诗歌中也并不少见。但这首诗的特殊之处在于，船、航海和大海的意象与术语贯穿全诗，诗人把民族解放的战争比作波涛汹涌的大海，把争取自由的军队比作航行的船队。第二节平视茅里茨，亲切地称他为“水手”，盛赞他英勇善战。第三、四节哀悼茅里茨逝世，字里行间充满惋惜和哀伤。诗中两次强调茅里茨亲王逝世这个悲惨的事实：“进入长眠不醒的安睡”、“倒下了水手茅里茨”，这种同义反复传达出荷兰人民对茅里茨逝世的无限惋惜和悲痛。“伟大的水手，我们的船长”、“勇敢的保卫者，高傲的战士”，既是呼喊又是感情的强烈表达，震撼人心。在诗的第四节中，不仅水手们为舵手的逝去而黯然神伤，就连缆绳和滑轮，舰旗和舰炮都陷入了一片昏沉，充分表现出了茅里茨的死对当时的尼德兰地区的沉重打击。这样巧妙精致的比喻很容易让人想起英国玄学派诗人多恩。事实上，豪伊亨斯作为荷兰文艺复兴的最后一位大师，是很欣赏多恩诗中的奇思妙喻的，还为此翻译过多恩的诗歌。这也足以体现出玄学派的诗作风格对欧洲其他地区的影响了。

诗的后三节描写的是茅里茨同父异母的弟弟——比他小17岁的亨德利克说服周围的人接受他的领导。从手法上看，后三节与前三节并没有太大的差别，仍然运用了大量与航海有关的意象。括号中的那句“我指的是曾经在后方为抗战筹划的人”隐讳地表现出了诗人对亨德利克执政能力的赞许。因为茅里茨亲王虽在战场上颇有建树，但在政治上却并不十分出色。倒是他这位弟弟文武双全，不仅捍卫了尼德兰北方的独立，更使这些地区的经济有了稳定快速的发展。正是这样一位杰出的人才接过了茅里茨的船舵，并出色地完成了对抗西班牙统治者的任务。因此，诗人不仅认同他是“年轻的国父”，而且夸赞他的军事才能不亚于已故的茅里茨亲王，这才有了“仿佛茅里茨仍在掌舵”的诗句。更重要的是，最后三节中多次提到茅里茨亲王，不仅仅是衬托亨德利克，更是为了强调茅里茨精神的巨大影响以及这种精神在荷兰争取民族独立过程中的特殊意义。

阅读这首动人心魄的悼诗，尤其是诗的前四节，很容易让人想起美国诗人惠特曼的名诗《哦，船长，我的船长》。这两首诗无论是使用的意象还是情感的基调都有颇多相似之处，比如波涛汹涌的大海，危险的旅途，飘扬的舰旗和悲伤的水手。不同的是《话船，悼奥兰治亲王茅里茨》不仅悼念了已故的领袖，还对未来抱有乐观的希望。而惠特曼的诗歌情感则更为深沉与沧桑。这两首诗的相似性还让人体会到了诗歌穿越时间和地域的不朽的力量。

（董玮）

生活吧，我的蕾丝比亚……

［古罗马］ 卡图卢斯

生活吧，我的蕾丝比亚，爱吧，

那些古板凳指责一文不值，

对那些闲话我们一笑置之。

太阳一次次沉没又复升起，

而我们短促的光明一旦熄灭，

就将沉入永恒的漫漫长夜！

给我一千个吻吧，再给一百，

然后再添上一千，再添一百，

然后再接着一千，再接一百。

让我们把它凑个千千万万，

就连我们自己也算不清楚，

免得胸怀狭窄的奸邪之徒

知道了吻的数目而心生嫉妒。

（飞白译）

【赏析】

卡图卢斯是继萨福之后的又一位抒情诗名家。他的爱情诗尤为著名，成了后代欧洲诗人竞相效法的榜样。他属于“新诗派”，主张突破拉丁诗劝世说教的传统，并致力于把希腊诗艺移植到拉丁语中来。他的诗侧重于自我表现，情感强烈而奔放不羁，内容除抒情外，也有幽默和讽刺。

他的代表作《歌集》，是一组赠给蕾丝比亚的爱情组诗。“蕾丝比亚”是卡图卢斯的恋人，但并非真名，而是根据萨福居住的雷斯博斯岛起的象征性名字；而卡图卢斯赠给蕾丝比亚的第一首诗，就是他翻译萨福的《我觉得》，然后才是他自己创作的诗歌，可见卡图卢斯对萨福的仰慕。

那么，蕾丝比亚是谁呢？据考证，认为是当时的执政官（古罗马共和国的最高行政长官）塞特尔之妻克洛狄亚。卡图卢斯对她的追求最后遭到失败，诗人便离开罗马城，到小亚细亚去工作，后来在那里写了悼念兄弟的名诗《欢会和告别》。

这里介绍的这首爱情诗，是《歌集》中的第五首歌，也是《歌集》中最享盛名的一首。此诗充分显示了卡图卢斯热情奔放、无拘无束的风格，起句“生活吧，我的蕾丝比亚，爱吧”何等直率开朗，接下来的几句诗带有雄辩的口吻： 对指责和闲话都可置之不理，但对稍纵即逝的爱的机会却不可放过。这段诗的“论证”也是直率而开朗的。

然而这首诗最有特色的精彩之笔却在下半首中。它有两点特别引人注目： 

第一是对数词“千”和“百”的反复运用。按常理，“千”、“百”对仗，只应出现一次，重复运用是诗家大忌，但卡图卢斯偏偏要一而再、再而三，甚至再三再四地加以重复，以此造成一种特殊效果，使人觉得他那种奔放的热情非如此不能抒发得淋漓尽致，从而留下了极为深刻的印象。

其次是诗人最后说明的要求千千万万个吻的“理由”。这个理由既幽默又别出心裁，真是一种引人入胜的巧智。最后这句结论为全诗增添了新意和光彩。

卡图卢斯很注重音律，他从“萨福律”的长句演化出“十一音节律”，这成了拉丁语和后世意大利语诗律的基础。此诗用的就是十一音节律，在译文中我也基本上保持了十一音节的形态，但未能完全体现原文长音短音错杂的节奏效果。

卡图卢斯的诗因热烈歌颂爱情，在中世纪曾遭厄运，但在文艺复兴和浪漫主义时代却备受诗人们的赞扬。

（飞白）

小雀呀，我的情人的宠物

［古罗马］ 卡图卢斯

小雀呀，我的情人的宠物，

她常与你玩耍，在她膝上，

或者把指尖儿给你啄食，

还逗你啄得狠些，狠些，

因为她呀——光彩照人的

我的情人，想要借此自娱，

想从痛感中得到些许安慰，

同时爱情的剧痛就会消减。

但愿我也能如此同你玩耍

而减轻压在我心头的相思！

（飞白译）

【赏析】

蕾丝比亚这位根据古希腊琴歌诗人萨福所居之岛命名的缪斯激发了诗人卡图卢斯无尽的灵感，留下了无比耐人吟咏的篇章，而中了爱神之箭的人当最能解其诗中味。

通常认为，《小雀呀，我的情人的宠物》所描写的是这段感情开展之前诗人单恋的情怀。那时候诗人初会“蕾丝比亚”，远远关注着意中人，看着她似乎落落寡欢地与小雀玩耍。不自禁地，诗人那满满的思念之情仿佛也找到了倾诉的对象，那就是情人膝上的小雀。

诗人对小雀使用的是第二人称，爱屋及乌，诗人眼中的小雀仿佛充满了通解人意的灵性，可与之交谈，可与之对话。“小雀呀”，无比亲切的呼唤，欲将小雀召唤至跟前。第二句到第四句，主要刻画的是一个细节，即情人逗弄小雀，但并非为听其悦耳的啭鸣，亦非爱其轻灵的跳跃，而是把指尖儿给小雀啄食，甚至逗它啄得狠些，更狠些。简简单单词语的重复生动地展现出动作的持续，一幅美人因愁思难遣，小雀清脆的鸣叫也无法提起她的兴趣，而只能以痛楚对自己不断加以折磨之图浮现眼前。第五句起，诗人开始阐发自己心领神会情人此举的深意。首先，诗人不忘以短短的一个词——“光彩照人”——赞美情人，即使她没有笑容、即使她满怀愁绪，在我眼中，她依旧焕发着无比的神采。我的情人之所以让小雀你啄食，不是为了痛，而是为了安慰！似乎悖谬却又无比自然，因为小雀你给我的情人的痛苦，转移了她的注意，冲淡了她的苦闷，平抚了她的哀伤。在此，诗人将肉体的痛苦与精神的痛苦并置，肉体的些微痛感，非但不能给人苦楚，反倒是消减爱情剧痛的途径。诗人对情人此举的深刻体会，展现了其对情人的无比怜爱之情。

诗意至此忽转，一直隐藏在旁的真正的抒情主人公——诗人登场了。面对着寂寞的美人，顾影自怜的更有自己。诗人终对小雀诉出衷肠：“但愿我也能如此同你玩耍／ 而减轻压在我心头的相思！”我渴求与小雀你玩耍，但希冀获得的同样不是聆听你那醉人的啁啾，而是你能给予的疼痛。事实上，情人尚能与你玩耍，我呢？我所受的爱情剧痛，我所不堪重负的相思，又有谁人解，谁人会？万般愁肠，无限惆怅，郁郁不得排遣之意跃然纸上。又或许，这最后一语传达出的更是诗人渴盼接近情人之意： 若得与小雀玩耍，则暗示着已经得与情人共同嬉戏，相思自然也得以减却。一种抽象的欲接近情人、欲消除其相思苦痛的缠绵情感被具象化了，寄托于可见可触的小雀身上，而诗人对情人的迷恋之情也就更为人可知可感了。

本首诗歌篇幅并不长，但体现于字里行间的是卡图卢斯对情人的满满深情，再加上如民歌般质朴而直率的语言，更显得朴素、真诚而温柔动人。

（赵将）

可怜的卡图卢斯，别再犯傻

［古罗马］ 卡图卢斯

可怜的卡图卢斯，别再犯傻，

看到已失去就该承认失去。

想当初明媚春光照耀着你，

你时时刻刻追随情人芳踪，

爱她如此情深，天下无人能比。

想当时当地，两情欢悦，

你尽你之所欲，她也不拒。

那时照耀你的春光多么明媚！

如今她既不欲，你也勿施，

毋须穷追不舍，不必哀叹度日！

不如下定决心，刚强坚忍。

再见了，情人!卡图卢斯坚持

不再找你，不再强你所难。  

但等到春归花尽，你将悔恨。

可怜你，将怎样度过余生？

谁还来找你？谁还慕你芳容？

你还能爱谁、与谁的名相连？

你还能吻谁、还能咬谁嘴唇？

但卡图卢斯啊，要坚忍，坚忍。

（飞白译）

【赏析】

卡图卢斯的诗主要是歌颂友谊和爱情，而以描写爱情最为出色。在26岁的时候，卡图卢斯爱上了一位名叫克洛狄亚的贵妇，诗人在诗中称之为“蕾斯比亚”，为她写了很多诗。卡图卢斯的爱情诗语言大胆率真，质野无饰，真切细致的描绘出了爱情生活中的各种真实感受和遭到拒绝后矛盾复杂的心理。同时，他还善于运用对比的手法进行心理描写，使作品读起来真实贴切，容易引起共鸣。

这首诗是他与“蕾丝比亚”的感情发展至分裂时期的作品，该诗运用大胆质朴的语言，通过对卡图卢斯热恋中的甜蜜和失恋后的失落的对比，其情人今日的芳容和明日的衰老对比，以及卡图卢斯面对失去的恋人“不必哀叹”的洒脱和“刚强坚忍”的依依不舍的对比，生动地描绘了主人公“卡图卢斯”失恋后又爱又恨，欲罢不能的矛盾痛苦的心情。

这首诗开篇就以坦率的语言点明了“失恋”的主题：“可怜的卡图卢斯，别再犯傻，／看到已失去就该承认失去。”毫无虚饰。尽管失恋，诗人却一厢情愿地欲要重获芳心。诗歌从第一句起，就给人以扑面而来的自伤自怜，万般无奈中透露出的却是自己一直不肯承认失去。欲走还留，欲言还休，欲罢不能的愁肠，归结为一句幽幽的劝诫： 该承认失去。然而，从第三句起，诗人开始在自伤后转入追忆往昔。要承认失去，那么本当索性连同回忆一起抛却，诗人却不自禁地一遍遍回到过去曾经如此美好的春光明媚的时节，两情相悦的时节。春天，恋爱的季节，爱神垂青的季节，虽也未必是实指，亦可能是诗人沉浸于恋情中时觉得一年皆春，无酷暑，无寒冬。第三句以春光起相思，第六句以春光收结，一再感叹明媚春光照耀自己，感叹着自己对情人的一往情深以及曾经得到的回报，那么热烈，那么甜蜜！春光，正是彼时命运对诗人的宠爱。

回忆中不仅有时间，更有对情景、地点等等的一遍遍追思，思念越深，却似乎愈添伤心情怀。而到如今（第九句起），情人背心离开，诗人显然是做遍了诗中未作正面陈述的数件事： 穷追不舍，哀叹度日，无数次寻找情人，无数次渴求她的再次垂青……终于，在无数次打击后，诗人知道春光已逝、命运流转不再关照自己，诗人想要下定决心，刚强坚忍！并且更对情人道了声悲痛莫名的再见。诗思三转，从劝诫承认失去，到追忆往昔留恋不舍，最终痛下决心欲刚强坚忍，诗人将自己在此时此刻心境中的那种矛盾刻画得丝丝入扣，让人随着他的情思绕转缠绵而不能自已。卡图卢斯实在是刻画矛盾心理的大家，将又恨又爱的复杂心理矛盾无比凝练又无比生动地传递了出来。诗人经过激烈的心理矛盾斗争后似乎终于又一次下定决心要离开情人，但又以带有劝诫口吻、讽喻意味的语言写下了诗歌的最后部分。

诗的结尾处的语言更加质朴，更富有野性：“你还能爱谁、与谁的名相连？／你还能吻谁、还能咬谁嘴唇？”字里行间透着一种古代民歌的大胆与泼辣。充分体现了诗人率直，本真，大胆的艺术风格与人格。

另外，该诗运用三组对比，成功地表现了卡图卢斯失恋后的矛盾心理。第一组对比是过去热恋的欢悦与如今分手的无奈的对比，表现了卡图卢斯对昔日恋情的深深怀念和对如今分手的无奈选择。第二组对比，即“不必哀叹”的洒脱和“刚强坚忍”的不舍的对比。这组对比最深刻地体现了卡图卢斯失恋后的矛盾与痛苦。在这首诗中，卡图卢斯对于失恋的态度仿佛自始至终都很理智明白，开始是“看到已失去就该承认失去”，然后又“毋须穷追不舍，不必哀叹度日”。这一系列对自己的忠告似乎表明他很洒脱，但是文中反复出现的“卡图卢斯坚持”、“但卡图卢斯啊，要坚忍，坚忍”却泄露了他内心深处的痛苦。他的那颗爱恋情人的心仿佛不停地要滑向痛苦迷乱的深渊，因此他要不停地给自己忠告“卡图卢斯坚持”。那种理智与情感的矛盾，那种难以洒脱，欲罢不能的痛苦得到了曲折而透彻的表现。如果说第一组对比是“当初”与“如今”的对比，那么第三组对比就是“如今”与明天的对比。尤其是结尾部分一连串的问号似乎一古脑儿地倾泻了卡图卢斯的恨意，但这恨意的背后仿佛又隐着无限不舍与关切。表现了卡图卢斯又爱又恨，不能靠近却又不断地想要靠近的矛盾心情。

总之，在这首诗中，诗人卡图卢斯用质朴简洁的语言表现了深刻细微的情感，真是无愧于罗马“黄金时代成就最高的抒情诗人”的美誉。

（慈丽妍）

如果人能靠回忆善行自娱

［古罗马］ 卡图卢斯

如果人能靠回忆善行自娱——

能幸福地回忆他一生忠实，

从未背弃过神圣的信誓，

也从未以神之名欺诈行骗，

那么卡图卢斯呀，这无情之爱

就是你取之不尽的快乐之源。

因为凡是能说的好话能做的

善行，你都已经说过做过；

都赋予了一颗忘恩负义的心，

你又何必再继续把自己折磨？

为什么不能从此收心定神，

转愁为喜，而不管神意如何？

尽管多年恋情难一刀两断，

但不管如何也非做不可。

这是唯一得救之路，行不行

你都得坚持走到结束，

天神哪，如果你们慈悲为怀，

如果肯给濒死者以救助，

就垂怜我吧，念我一生纯正，

救我脱离毁灭和瘟疫。

唉，萎靡已侵入我的肢体，

从我胸中排挤了一切欢乐!

从今我不再祈求她以爱相报，

或者退一步求她守身如玉。

我只要驱除恶疾，恢复健康，

天神哪，念我诚心，请成全我。

（飞白译）

【赏析】

卡图卢斯为代表的新诗派诗人，虽说是寻访希腊化时代的亚历山大里亚城诗风而学的诗艺，但卡图卢斯的抒情诗歌中却很难找到亚历山大诗风中的浓烈的学识技巧追求及艰深的辞藻雕琢，相反更多地继承了其合适的诗歌结构，词语表达的艺术性，以及自我感情的抒发。故此，正如本首抒情诗歌《如果人能靠回忆善行自娱》所展现的一般，卡图卢斯的抒情诗语言并不晦涩，且诗歌中无所不在地漫溢着感情。这强烈的感情却又并非直接抒发，并没有直接的爱情宣言、海誓山盟，更多的，他在诗中注入了巧妙的智慧，利用这智慧让诗歌充满隽永的味道，让人在读完后掩卷沉思，余韵绕转心头。

何谓瘟疫？在以前，这几乎就是死亡的代名词，而且意味的是大规模的死亡。瘟疫带给人们的不仅仅是死亡，伴随而来的更有慌乱、萎靡、恐惧、绝望等等足以摧毁一个人意志的黑暗情感。然而，无论是催生了《十日谈》的那场瘟疫，抑或是撒贝尔·加缪笔下的《鼠疫》，却似乎都及不上——爱情。从古至今，赤道以至两极，这才是波及整个人类的瘟疫！当陷入瘟疫，能够访得良药者自然能够解脱；但并非人人都能如此幸运地逃离潘多拉魔盒所放出之物，不幸者又能如何？

写此诗时的卡图卢斯，正是这么一个不幸者。为恋人所弃的他，在自怨自艾中似乎觉得自己已经病入膏肓。回忆往昔的快乐，反顾现在的萎靡，茫茫然中摸索不到出路，凄凄然中希望有人能够伸出援手。最终，他将所有期盼诉诸自我与众神。

“如果人能靠回忆善行自娱”，善行，让人首先想起的或许会是救人或许会是施舍，甚或是其他，但没有人会将其与爱情相联系。诗人在此却将自己的爱喻为善行，因为自己将满腔的爱，忠实、尊贵、神圣、无人可比的爱，都赋予了一颗忘恩负义的心。这与通常只付出而不得回报的善行何异？甚至更不如，因为诗人给予爱的是一个无情无义的灵魂。虽一旦“如果人能靠回忆善行自娱”这个假设成立，那么这无情之爱就会是诗人“取之不尽的快乐之源”。那么，能成立么？结果不言而喻，但这别出机杼的比喻，却深深含着诗人的无比哀伤甚至怨恨。对自己过往的一厢情愿，如今诗人期盼自己能够与之一刀两断，也期望自己能够依仗自己来“坚持走到结束”。

但是，他随即否定了自己，否定了靠自己即能够获得拯救，并开始求之于神。他反复呼唤神、祈祷诸神，一再强调自己一生纯正、一片诚心，希望能够得到成全。但是，他似乎又明显地怀疑这种祈祷是否有用： 纯正诚心的自己现在却为瘟疫萎靡所侵，胸中一切快乐已被排挤；深深爱着的恋人不对自己以爱相报，更不会为自己守身如玉（不再为之祈求暗示着自己曾经无数次播出希望而又无数次收获绝望的祷告）。绝望中的卡图卢斯或许在问着一个人类永恒的疑问： 天神哪，你是否在佑护着行善的人？

整首诗仿佛呓语连篇，自己的爱有如善行，付出爱却得不到回报的自己有如被瘟疫席卷。而后诗人开始语无伦次地反复劝诫自己、反复祈祷诸神，最终却无奈地体现出他根本无法逃脱这场瘟疫。发人深省的比喻夹杂着紊乱的絮语，正体现了诗人此时的茫然无绪、焦虑绝望，令观者亦深陷其中而悲哀莫名。

（赵将）

牧歌(之1)

［古罗马］ 维吉尔

梅利伯

提屠鲁啊，你在榉树的亭盖下高卧，

用那纤纤芦管试奏着山野的清歌；

而我就要离开故乡和可爱的田园。

我逃亡他国；你则在树荫下悠闲，

让山林回响你对美貌阿玛瑞梨的称赞。

提屠鲁

梅利伯啊，一位神祇给了我这个方便，

我将永远以他为神来供奉，他的祭坛

我将经常用自家的羊羔的血来沾染。

如你所见，他允许我的牛羊漫游无忌，

使我得以任意地吹着野笛来嬉戏。

梅利伯

我并非嫉妒，只是惊奇，整个农村

是这样混乱，看，我虽是有病在身，

还要赶着羊群，而这头简直跟不上，

因它方才在丛榛里生下了一对小羊，

我们所希望的，但却弃给光光的石岩；

我要不胡涂，就该预料到这个灾难，

记住那次天降霹雳打坏了栎树的先兆。

但那位神祇是谁，提屠鲁，请你见告。

提屠鲁

梅利伯啊，我曾经胡涂地那样想过，

认为人说的罗马跟我们城镇差不多，

就是我们牧人经常赶羊羔去的市集，

就跟小狗像大狗，小羊像大羊似的，

我习惯于把小的和大的看作同类，

而这个都城在众城里却是出类拔萃，

就像那松柏和卑微的荆榛相比一样。

梅利伯

是什么要紧事使你去到罗马观光？

提屠鲁

自由终于垂怜我这疏懒的生涯，

当我修须时已落下了灰白的毛发，

虽我年已迟暮，自由终来到我左右，

当伽拉蝶雅离开，阿玛瑞梨为主的时候，

因为我承认，当伽拉蝶雅占有我的时光，

我没有致富的意图也没有自由的希望；

不管从我羊圈里敬神的牺牲拿出多少，

或者为那没良心的城市挤多少奶酪，

我从来没有过手提着沉重的钱回家。

梅利伯

阿玛瑞梨为什么悲伤曾使我惊讶，

她唤着神名，把苹果留在枝上不摘： 

这都是由于你不在身边，就连这松柏，

这清泉和果树也都在呼唤着你。

提屠鲁

我又有什么办法？既不能免除奴役，

又找不到能保护我的任何神祇，

梅利伯啊，正当这时我遇见了那人，

我每年要有十二天给他献上牺牲，

这是第一回神允许了我的请求： 

“你可以跟从前一样喂你的羊，养你的牛。”

梅利伯

老头真好运气，这样你的土地可以保持，

对你就很够了，即使那不毛的沙石

和沼泽的泥蒲都向一切田地侵扰，

怀胎的母羊总不必吃异乡的牧草，

也不会接近别人的羊而传染疫病。

老头真好运气，这里是你熟悉的水滨，

在圣洁的泉水旁边，你可以乘凉；

在这里，丛榛上的繁花跟从前一样

有希伯罗的蜜蜂来采花上的蜜水，

并且经常以嘤嘤的柔声催人入睡；

高高的岩石下修葡萄的人临风高吟，

你宠爱的鸽子也咕咕地叫个不停，

榆树上的斑鸠也不断地互相呼应。

提屠鲁

即使野鹿在天上游牧，在空中飞翔，

即使海水干枯，把鱼儿留在光光岸上，

即使那东方的安息和西方的日耳曼，

都到相反的河上饮水，把地域更换，

我的心里也不能够忘记那人的容颜。

梅利伯

而现在我们有些要去干渴的非洲北岸，

有些要去粟特，到冲撞着砾石的乌浒水，

有的要去不列颠岛，到那天涯海尾？

啊，在什么辽远的将来才能回到故乡，

再看见茅草堆在我村舍的屋顶上，

再来欣赏我的小小收成，自己的王国？

种好了的土地将被粗鲁的屯兵获得，

异族人将占有我们果实，这都是战争

给我们的灾难，把自己土地让给这些人。

现在你还接什么梨，还种什么葡萄？

走吧，我的羊儿，你们曾经是我的骄傲，

我将再看不到你们在苍翠的岩穴间露头，

或者在那长着丛树的山崖间停留；

我将不再唱歌，羊呀，不能再带你们

去吃那繁花的丁香和苦涩的荆榛。

提屠鲁

可是你在我这儿歇一夜也无不可，

用绿叶作床铺，我还有熟透的苹果，

松软的栗子和许多干酪也可以吃，

现在村舍的茅顶上炊烟已经开始，

从高山上已经落下了更长的影子。

（杨宪益译）

【赏析】

维吉尔是古罗马奥古斯都时期最重要的诗人。他最重要的作品是史诗《埃涅阿斯纪》，但他早年所写的牧歌和农事诗也很出色。他的第一部诗集《牧歌》共收诗10首，主要是虚构一些牧人的生活和爱情，通过对话或对唱，抒发田园之乐，有时也涉及一些政治问题。

这首诗是《牧歌》的第一首，它以优美的文字描绘了古罗马纯朴的乡村生活的美好和谐以及战争给劳动人民带来的苦难，并表达了诗人对罗马统治者的称颂与感激。

维吉尔虽然以史诗闻名，但他却首先是一位出色的田园诗人。由于自小生活在今意大利北部的乡村，由于他敏锐的诗人气质，使他对自然之美有着深刻细致的感受。在他的笔下，乡村的景色是如此美丽，那丛榛上的繁花，那咕咕地叫个不停的鸽子，那在苍翠的岩穴间露头的羊儿，还有那茅顶上的炊烟，黄昏中高山的长影，无不令人陶醉；牧人的生活是如此悠然，吹着野笛嬉戏，在圣洁的泉水旁边乘凉，在高高的岩石下临风高吟，这一切是那么令人欣羡；人类与自然是如此和谐： 那在榉树的亭盖下高卧的牧人，那在蜜蜂的嘤嘤的柔声中入睡的老头，那回响在山林中的情歌，都是如此的令人向往。令人读来仿佛有一种陶渊明诗歌的境味，但却少了一些清高，多了几分纯真。

可以说，文学总是不可避免的与政治有着某种关联，而且和爱情一样，政治也是文学作品的一个永恒的主题。维吉尔生活的年代正值屋大维登上政治舞台，进行内战并统一罗马的时期。在屋大维统治的43年里，是古罗马经济上最富庶的时代，又是古罗马文学上的“黄金时代”。据说，内战期间，维吉尔的田庄曾经被奥古斯都没收去犒赏老兵，后来在麦凯纳斯的帮助下，他重获土地，从此维吉尔成为麦凯纳斯文学集团的一员、屋大维的忠实拥护者。这首牧歌既表现了维吉尔对战争的反感又表达了他对罗马统治者的拥护。

首先，诗人通过虚构的牧人“梅利伯”表现了战争给人们带来的苦难。那带病赶着羊群的老牧人，那弃给光光的石岩的刚刚出世的可怜的小羊羔，那被屯兵强占了的种好了的土地，无不昭示着战争的霸道与残酷。

战争不但打破了牧人宁静的生活，破坏了农牧业生产，还迫使人们背井离乡，饱尝黎黍之悲，思乡之苦。战争将把“我们”赶到非洲北岸，粟特，乌浒水，不列颠岛等辽远偏僻的地方。“我们”将再难回到故土，再难看见“茅草堆在我村舍的屋顶上”，再不能带着羊儿“去吃那繁花的丁香和苦涩的荆榛”。去国离乡之情，溢于言表。

其次，诗人又通过幸运的“提屠鲁”之口委婉地表达了诗人对罗马统治者的称颂，感激与忠诚。

提屠鲁赞颂罗马： 罗马并非像“我”曾经想象的那样“跟我们城镇差不多”，“在众城里却是出类拔萃，／就像那松柏和卑微的荆榛相比一样”。提屠鲁称颂阿玛瑞梨：“虽我年已迟暮，自由终来到我左右，／当伽拉蝶雅离开，阿玛瑞梨为主的时候”；提屠鲁对与伽拉蝶雅在一起的生活不满：“当伽拉蝶雅占有我的时光，／我没有致富的意图也没有自由的希望”；不管“我”拿出多少牺牲和奶酪，“我从来没有过手提着沉重的钱回家”。提屠鲁爱如今的自由生活，因此对赐予他这种生活的“神祇”“那人”感恩不尽：“即使野鹿在天上游牧”，“ 即使海水干枯”，“即使那东方的安息和西方的日耳曼，／都到相反的河上饮水，把地域更换，／我的心里也不能够忘记那人的容颜”。这里的野鹿在天上游牧，海水干枯，东方和西方的种族更换居地都是说的不可能有的事，类似于我们古乐府诗里的“山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”表现的是一种忠贞，可以指对爱人也可指对君主。

这首诗并非爱情诗，诗中提屠鲁的两位情人的名字也只出现了两次。因此，诗中的罗马和阿玛瑞梨应指代罗马政权和罗马统治下的美好生活，“神祇”“那人”应为罗马统治者，而伽拉蝶雅则代表罗马统治者到来之前的生活。可见，这首诗是委婉地称颂了罗马统治者奥古斯都，应该是一首具有优美田园风格的颂歌。

维吉尔在艺术技巧方面受到希腊田园诗人特奥克里托斯的影响。行文优美，感情真挚，人物和情境描写细腻、传神。维吉尔不但摘取了早期拉丁诗歌的桂冠，也代表了随后几个世纪欧洲诗歌的最高成就。

（慈丽妍）

达蒙的迈那鲁悲歌

［古罗马］ 维吉尔

当那凉夜的阴影刚刚要从天空消亡，

当柔软的草上的朝露最为牲口所欣赏，

达蒙就倚在平滑的橄榄枝上开始歌唱： 

启明星啊，请你升起，并带来吉日良辰；

我爱上了妮莎，但她欺骗我，对我不贞，

我将作悲歌，天神虽不为我的盟誓作主，

我这将死的人却要最后一刻向你们申诉。

开始吧，我的笛子，和我作迈那鲁的歌。

迈那鲁山会常有萧萧幽薮和密语的松林，

它也经常听到牧人们在相思中的怨吟，

和山神的歌，它首先不愿意叫芦管无声。

开始吧，我的笛子，和我作迈那鲁的歌。

妮莎嫁了莫勃苏，世上有各样古怪的婚配，

只要时间长了就连狻猊也会和母马成对，

胆小的鹿也会跑去跟猎犬在一处喝水。

开始吧，我的笛子，和我作迈那鲁的歌。

莫勃苏呀，你要结婚了，你去砍些新柴，

新郎撒些果子吧，黄昏星为你已出了山外。

开始吧，我的笛子，和我作迈那鲁的歌。

啊，好一双配偶呀，你看不起旁人，

我的笛子和羊群都叫你看了不高兴，

你讨厌我的粗眉毛和我的连腮胡子，

你也不相信天神会管世上女人的事。

开始吧，我的笛子，和我作迈那鲁的歌。

我初见你时，你年纪还小，正同着你母亲

在我园里采带露的苹果(我是你们的带路人)，

那时候我的年龄比十二岁还差一点，

刚刚能够从地上攀到那柔软的枝干；

一看到你，我就完了，我就陷入了苦难。

开始吧，我的笛子，和我作迈那鲁的歌。

现在我认识了爱神，他在坚实的岩石间长成，

在特马洛山或洛多贝山或靠近远方加拉蛮人，

他不是我们族类，也不是血肉所生。

开始吧，我的笛子，和我作迈那鲁的歌。

残酷的爱神曾使一位母亲的手沾染

自己儿女的血;这位母亲是很凶残，

但母亲的残忍是否超过造化小儿的狡猾？

小儿是狡猾，你这位母亲也是太可怕。

开始吧，我的笛子，和我作迈那鲁的歌。

让狼自动从羊群逃开，让坚实的榉树生长

金色的苹果，让水仙花在青藿上开放，

让那柽柳的皮上也流下来浓厚的松脂，

让枭鸟比得上鸣雁，让提屠鲁和奥尔菲相比，

成为山林间的奥尔菲，或阿里翁在海豚里。

开始吧，我的笛子，和我作迈那鲁的歌。

让大海淹没一切吧，山林呀，永别了，

我将从山顶的多风的悬崖投入波涛，

这将死的人的最后献礼让她收好。

停止吧，我的笛子，停止唱迈那鲁的歌。

（杨宪益译）

【赏析】

这首诗是古罗马著名诗人维吉尔的诗集《牧歌》中的第八首。维吉尔牧歌的两个主要主题是田园与爱情，而这首《达蒙的迈那鲁悲歌》所写的就是以田园生活为背景的爱情，是一位牧人失恋后绝望的悲歌。它通过牧人达蒙无望的申诉，向我们展现了两千多年前发生在今意大利北部美丽乡间的爱情故事。达蒙爱上了妮莎，可妮莎却欺骗了他，嫁给了另一个牧人莫勃苏。这使达蒙的爱情陷入走投无路的绝境，最终跳崖自杀。维吉尔的这首牧歌，语言清新优美，怨而不怒。其中，“开始吧，我的笛子，和我作迈那鲁的歌”一句反复出现了九次，把达蒙失恋后萦绕于心、徘徊不去的幽怨，抒发得余韵不绝。

这首诗首先是一首爱情诗，它通过达蒙的歌声表达了达蒙对妮莎的深爱，以及遭到拒绝后幽怨无助，乃至绝望的心情。

古人说：“人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”达蒙与妮莎在12岁就相识了，可以说是青梅竹马，两小无猜。可是妮莎最后却背弃了他们的盟誓，准备嫁给另一个牧人莫勃苏。达蒙当然是痛苦万分，因为他那颗深爱妮莎的心再也得不到回应。可怜的达蒙只好向黎明大海、山野清风吐露心曲。他认为妮莎嫁给莫勃苏是一桩古怪的婚配，就像狻猊和母马成对，鹿跟猎犬在一处喝水一样不和谐。可是事实却是他们就要结婚了，“黄昏星为你已出了山外”，而且，沐浴在新的爱河中的妮莎“看不起旁人”，她“讨厌我的粗眉毛和我的连腮胡子”，就连“我的笛子和羊群”都叫她看了不高兴。他们的爱情仿佛已走到尽头，似覆水难收。痛苦的达蒙求助于天神，天神不会为他作主；求助于爱神，爱神却残酷得可怕，她曾使一位母亲亲手杀死了自己的儿女（这里所说的是古希腊神话中著名的美狄亚的故事： 爱神的金剑射中了美狄亚，使她深深地爱上了伊阿宋，并同他生下了三个孩子。后来，伊阿宋抛弃了美狄亚，并且和另一女子结婚。美狄亚为了报复伊阿宋，亲手杀死了自己和伊阿宋生的儿女），这种报复为他所不齿；求助于奇迹，“让狼自动从羊群逃开”，“让坚实的榉树生长金色的苹果”，“让水仙花在青藿上开放”，奇迹不会为他出现。绝望的达蒙最后只好“从山顶的多风的悬崖投入波涛”，让大海把一切悲欢淹没。

这首诗虽然写的是一位失恋者的悲歌，但诗中所表达的情感却不是那种骑士般地激情涌动，势不可遏，也不是诗人般地悲悲戚戚，忧郁愁苦；而是平民般的清新纯朴，充满着鲜明的田园风情。诗人用清新优美的语言为我们勾勒出一幅幅清新通俗的画面： 那正在消散的凉夜的阴影，柔软的草上的朝露，平滑的橄榄枝，还有那迈那鲁山的萧萧幽薮和密语的松林，在我们眼前呈现出一幅美丽清新的风景画；而那母马、猎犬、黄昏星、撒果子的新郎，粗眉毛、连腮胡的牧羊人等又为我们描绘了一幅纯朴安宁的乡居图。这些画面让人感受到的不是切近的悲哀，而是更为悠远的宁静。仿佛是普希金的“明朗的忧郁”；又似乎如孔夫子的“哀而不伤”，又好像有几分道家的“朴素之美”。这也许是维吉尔称得上伟大的原因吧。

另外，这首诗在写作上的一个突出特点就是民间歌谣中的复叠形式的运用。这首诗每一节末尾都重复这一句“开始吧，我的笛子，和我作迈那鲁的歌”。一共重复九次，而最后，又以“停止吧，我的笛子，停止唱迈那鲁的歌”结束。这种反复咏唱不但抒发了达蒙失恋后无可奈何的心绪和挥之不去的幽怨情怀，而且给这首诗增添了浓郁的民歌色彩，与这首诗的山野田园、牧人笛声互相渲染，使人回味不尽。

（慈丽妍）

农事诗(节选)

［古罗马］ 维吉尔

首先要为蜜蜂造一个安稳的住所，

地方要避风(因为风妨碍蜜蜂携食

回巢)，没有绵羊和顽皮的山羊羔

践踏草花，没有漫游的小母牛擦掉

草场上的露珠，损坏新发芽的嫩草。

肥沃的牲口厩里不要有鳞背斑纹的

蜥蜴来往，不要有食蜂鸟及其它鸟类，

或被她滴血的手染红了胸脯的燕子。①

因为它们到处劫掠飞行中的蜜蜂，

作为美味带回去喂养不留情的幼雏。

但求附近有清泉和生绿苔的池塘，

有涓涓小溪在草丛之下悄悄流过，

有棕榈或巨大的野橄榄树为入口遮荫。——

当新蜂王趁春暖花开带领新蜂群

分房，而青年蜂飞出蜂巢狂欢之时，

近水之处能吸引它们去趋凉避暑，

而途中一棵树能给它们以浓荫的庇护。

在水中央，不论是止水还是流水，

需要有柳树或巨石横亘，让它们能有

许多歇脚的桥梁；如果偶然被东风

沾湿或吹落水中，也好曝晒一下翅膀。

周围要有苍翠的桂树、香飘百里的

野百里香、宝贵的浓香薄荷繁茂

开花，还有紫罗兰花圃啜饮滴滴甘泉。

再说蜂房本身： 不论是用中空的树皮

缝制，或用柔软的柳枝编织而成，

入口都宜窄不宜阔；因为冬寒使蜜

凝结，而夏暑则会使蜜融化流淌。

这两样情形，蜜蜂同样害怕；所以

它们在家里把一个个小孔都抹上

蜂蜡，装满采花取得的糊，还储备着

一种专门的胶，其粘性胜于石灰

和佛里几亚地方伊达山出产的沥青。

如果传闻属实，蜜蜂也常会在地下

隐蔽处营造安乐窝，有时在浮石

穴中深处，有时在枯木的树洞之中。

无论如何，你要使它们安乐，住所里

孔隙要抹上稀泥，再放上几片绿叶。

蜂房附近不可有紫杉；不可在火上

把螃蟹烤红；也不可信任深沼泽地

或泥味重之地，岩石中空，敲击

会发出轰响之地或回声震荡的地方。

（飞白译）

注释： 

① 出自希腊神话： 普洛克涅嫁色雷斯王忒柔斯，忒柔斯奸污妻妹菲洛美而割其舌。普洛克涅知情后杀子作为报复，后姐妹分别化为燕子和夜莺。

【赏析】

著名古罗马诗人、《埃涅阿斯纪》的作者维吉尔所创作的四卷《农事诗》，共有两千余行。这是一部教谕诗，在结构上仿照古希腊诗人赫西俄德的《工作与时日》，同时，前辈罗马诗人卢克莱修也对该诗的创作产生一定影响。四卷《农事诗》中，第1卷写谷物耕作、气象星辰和农耕之神，第2卷写葡萄、橄榄、树木和土壤、季节，第3卷写畜牧及牧神，第4卷则是写维吉尔富有实践经验而且最感兴趣的养蜂。这里所选的便是第4卷中的第8—50行，讨论的是关于蜂房位置的选择。

诗人把选择蜂房位置这么一件乡村普通的琐事描写得细致入微，情趣盎然，富有极大的艺术魅力，体现出作者对农村生活的关注和敏锐的观察能力，洋溢着对田园之美与和平劳动的礼赞。诗中所传授的养蜂经验，令人惊叹，是艺术性与科学性的统一，在古罗马时代就向世人说明了艺术来自生活又高于生活的道理。

《农事诗》的诗句用六音步律写成，显得严谨、和谐、规范、自然，充分展现了作者独到的艺术才华。

诗中强调了蜜蜂生存的环境。这里有苍翠的桂树和芬芳馥郁的野百里香，有趋凉避暑的棕榈的浓阴，有清澈见底的池塘，有涓涓流淌的小溪，有啜饮滴滴甘泉的紫罗兰花圃，有粘满露珠的绿茵茵的草丛……所描述的这些蜜蜂的生存环境何尝不是人类的理想家园？

作为教谕诗，《农事诗》在以教诲为基本内容的同时，穿插着许多精彩的神话传说以及对意大利农村风光、农民生活和和平劳动的赞颂。作者的意图是以描写意大利农村淳朴之风来配合屋大维崇古复礼、整饬罗马风气的政策，从而使得农事与政治、田园礼赞和罗马理想得到了有机的结合与和谐的统一。

（何欣）

严冬正在和煦的春风面前融解

［古罗马］ 贺拉斯

严冬正在和煦的春风面前融解，

绞车把干船壳拖下海滩，

牲口不再恋圈，农夫不再恋炉火，

白霜也不再覆盖草原。维纳斯已在月下带领大家起舞，

美惠女神与林泽仙女为伴，

踏着轻快的舞步，火神武尔坎

也来到区克罗珀雄伟的锻工间。这季节该用桃金娘绿叶束金发，

或用大地放出的鲜花做花冠；

这季节该在林荫里向牧神献祭： 

绵羊羔或山羊羔，随他挑选。面容苍白的死神同样敲陋屋

或王宫之门。尽管你是巨富，

塞斯提乌斯，短时限不容你长打算，

鬼魂之夜马上就要把你罩住，还有那阴沉的冥府，一入其中，

你就再也没机会宴饮来宾。

你也再不能赞赏吕奇达斯——青年们

为他入迷，少女们也为他倾心。

（飞白译）

【赏析】

贺拉斯深受希腊文化的影响。他后来因发表诗歌而引起维吉尔等人的注意，并被推荐给屋大维的亲信迈克斯纳，而且很受屋大维重视。据说屋大维曾邀贺拉斯作其文书，却被贺拉斯婉拒，可以看出贺拉斯虽因诗才而地位尊崇，却努力保持与政治的距离。

贺拉斯留下作品有： 《讽刺诗集》两卷，《长短句集》一集，《歌集》四卷，《世纪之歌》一首，《书札》二卷。其中书札第二卷第三首即以《诗艺》之名而广为人知，凝结了贺拉斯自身对文艺理论的深刻经验，对后世影响深远。

《严冬正在和煦的春风面前融解》这首诗歌选自贺拉斯的抒情诗集《歌集》的第一卷，诗歌可分为两部分，第一至第三节抒发了作者喜悦欢快的心情，第四、第五两节则更多体现的是作者的思索及劝喻。

    第一节诗人描写的是现实生活中的场景，春天给人的第一缕感知或许就是那带有暖意的微风，微风一缕融了寒冬。而后作者铺写了四个场景： 先是拟人化地写绞车将仿佛冬天时候也畏惧寒冷的船儿拖下了海滩，一个“拖”字，将诗人对船儿还在畏冷而不十分情愿入水的轻笑逗弄，及绞车真实的动作相结合，不得不令人感叹诗人炼字之妙；而后写了牲口与人不再贪恋居处的温暖；最后再将视角投向严冬被白霜覆盖的草原，春风就要再一次绿遍大地。诗人在无比欣喜地感叹着： 曾经的冰天雪地，如今多么的和暖。第二节诗人将画面切换，在读者眼前开启了一个神话的世界。神的世界对人多少有点神秘遥远，可是度过严冬的神现在也同人一样在快乐，在载歌载舞： 爱与美的女神维纳斯在月下踏着优美的舞步，展现着曼妙的身姿；美惠女神是大神朱庇特与广袤女神欧律诺墨的女儿，是天后朱诺与维纳斯的侍女和舞者，她们举止优雅，心地善良，赐予人们美丽、荣耀和快乐；无数的林泽仙女则是为了让这个世界充满歌声与舞步而存在；歌声舞蹈中，火神也开始了劳作。神话的世界如此之梦幻，也如此之欢乐！第三节从感情色彩上应该归入第一部分，因为语言仍是那么欢快，虽然诗人已经开始带有劝喻意味： 桃金娘绿叶束金发和鲜花做花冠，都喻示着这美好的季节里，应当享受美好甜蜜的爱情的快乐；去给牧神献祭，则是为牲畜与山林求得护佑，一句“随他挑选”，欢畅之情洋溢。

第四节与第五节，在这冬去春来无比欢乐的情景中，诗人笔锋一转，思索起生命的冬天——死亡。面容苍白的死神跟前，贫富无差，贵贱同等，美貌同样不能长留驻： 即使是巨富，塞斯提乌斯，大限一至你马上得去鬼魂惨惨、阴沉沉的冥府报到，那时候你将再没机会宴饮来宾，再没机会赞赏吕奇达斯的美！

于是，强烈的对比下，贺拉斯经常在其诗歌中反复强调的格言主题“及时行乐（Carpe diem）”（这一术语也是贺拉斯最先运用），无疑地会狠狠敲动听者的心弦： 趁这美好的春光，让我们快乐地享受现在，去歌舞，去劳作，去宴饮，去生活！

（赵将）

啊，琵拉

［古罗马］ 贺拉斯

啊，琵拉，是哪位纤瘦的青年，

身上洒了香水，在玫瑰花间

宜人的岩洞里拥抱你？

你为谁把金发束起朴素而雅致？唉，今后多少次

他将会怨诉多变的神和信义，

并惊讶地面对大海

看黑风把波涛卷起；他今天轻信，欢爱你如黄金

他希望你心无他人，永远可亲，

未曾估计到虚假的风。

可叹未经考验的你耀花了人们的眼。而我呢，

神庙墙上的奉献还愿榜说明： 

我恰好把滴水的衣衫

挂在了海神面前。

（飞白译）

【赏析】

《啊，琵拉》是贺拉斯的《歌集》第一卷的第五首，是他的名篇之一。贺拉斯的《歌集》是以各种抒情诗歌的格律写成的，不仅有着古希腊琴歌诗人阿尔凯奥斯和萨福的痕迹，更深深体现了贺拉斯对卡图卢斯等新诗派诗人的传承。然而，贺拉斯的《歌集》虽然同样是抒情诗，但前辈抒情诗人更多的是偏向抒发自己的激情，在爱情、歌舞、酒宴中挥洒着自己的喜怒哀乐；贺拉斯虽亦多选择此类题材，融入其中的却更多为自己的思索，而一旦化为诗性的语言就体现了更多的哲理和教喻色彩。所以，就如贺拉斯其他的一些爱情诗歌一般，在《啊，琵拉》中诗人并非在讲述自己的爱情，而是以超然的姿态看着别人的悲欢，再给以劝告。

本首诗歌主要借用了两个意象： 一个是海，另一个则是水手。

第一节展现于眼前的是个情意绵绵的场景，琵拉是温柔的海，青年是初涉海洋的水手。就仿佛水手出海前会祈祷许愿一般，水手在幽会琵拉时也做了精心的准备： 身上洒了香水（带着护身符），在玫瑰花间（在风浪不作的日子）宜人的岩洞里（结实的船儿上）拥抱你（出海了）。而彼时，琵拉也是如此可亲，为青年束起自己的金发，如同大海轻轻推动水手向前航行。然而，这温柔之乡中似乎潜藏着危机： 青年是个纤瘦的青年，是一个不谙水性的水手。

第二三两节是作者在描述即将降临青年的危机。这里诗人用了个很妙的比喻： 黑风把波涛卷起。一个惊心动魄的画面会现于不曾经过历练的水手眼前，水手会是如此的无助、如此的张皇失措，这一切都是因为他轻信了多变的神和未经考验的海！原以为的情比金坚，如今一切成为虚空，剩下惘然的自己空恨神与信义。青年若能思及此景，是否会惕然惊心？未必，因为今天的他正轻信、欢爱着琵拉。第四节是作者以身说教，对青年的进一步循循善诱。作者暗示自己也“曾经沧海”，迷恋过琵拉，就如同现在的青年你一般无二。并在诗歌的最后通过一个还愿仪式：“把滴水的衣衫／ 挂在了海神面前”，而表示自己逃过一劫。一个“恰好”，写出这背后的凶险和自己的无比庆幸，能认识到琵拉的多变并抽身回头不啻于躲过了黑风中波涛涌动的海！如此真诚地以自己的经历作为示范，此时的青年当有所会于心了吧。

海的意象贯穿全文，与琵拉互相映照： 这多变的女郎就仿佛大海，表面上也会有温柔的静谧时分，但其内部却是永恒不息动荡的灵魂，彼时的誓言即刻会变成虚假。水手的意象在文中却指代两种人，一种是不谙水性的水手，另一种是已经历风浪的人，后者正在告诫前者莫循其老路。两两相对照，使诗歌的人物形象更丰满，涵义更深刻。

另外，本诗形式上有一点颇引人注目，就是在第一节和第三节语意未尽而进行了跨节。这在诗歌手法中并不常见，显然是诗人有意而为之，蕴含着强烈的讽刺色彩。

表面来看这首诗是致琵拉，实则在思索讽喻着世人那如同难以预测的大海般善变的性情。“我”以自身的经历劝诫无知的年轻人莫泥足深陷，充满着真诚的情感。

（赵将）

现在是饮酒的时候了

［古罗马］ 贺拉斯

现在是饮酒的时候了，伙伴们，

且用自由的舞步敲打地面；

且在众神之席上摆开筵席，

如昔日战神祭司的饮宴!此日之前，还不宜从库房里

取出美酒，因为有个疯女王

当时还企图毁掉尤庇特

神庙，把我们的帝国灭亡，她带着一帮腐败淫逸之徒，

狼狈为奸，怀着狂热的野心，

陶醉于命运甜蜜的

眷顾；直到她几乎全军覆没，她的舰队葬身火海，

恺撒追得她从意大利海面

飞逃，才平息她的狂热，

把她的酒醉疯癫化为真实的恐惧。恺撒犹如

老鹰追娇嫩的鸽子，猎手赶

野兔于海摩尼亚雪原，

下了决心要用铁链锁妖降魔，但是她却寻求

更高贵的死亡，面对刀尖

不作妇人态，也不靠快船

逃往隐秘的海滩。她竟敢面对她残破的王宫

而仍面不改色，保持从容，

勇敢地把毒蛇放在胸口，

让黑的毒汁渗进心中。下了死的决心，她更骄傲；

还用说？昔日女王岂能降格

作罗马之俘押解回朝，

以屈辱为敌人的凯旋增色？

（飞白译）

【赏析】

这首诗歌同样选自贺拉斯的《歌集》，是其第1卷的第37首。贺拉斯的《歌集》是抒情诗歌集，而且由于他本人似乎刻意地保持与政治的距离和企图维护自己独立的人格，《歌集》前三卷极少涉及国事（《歌集》第四卷为应奥古斯都要求所写，故另当别论）。但是这首诗歌却与当时的时政紧密相系，或者可说是由于当时的时政所激发的灵感。再者，《歌集》虽然是抒情诗集，但是在其中贺拉斯更多地涉及的却并非感情，而是通过感情来传递自己的人生思索。包括涉及爱情相关的篇目： 或者他是在观望着别人的爱情，给予自己的意见；即使是以第一人称主人公出现的爱情诗歌，也主要是戏剧性的，并不一定是他的真人实事。但是，在这首诗歌中，洋溢的却是作者自己无比激动热烈的感情！

“现在是饮酒的时候了”，从古希腊的阿那克里翁，乃至贺拉斯，每当谈及酒时多数总是在劝别人或自己： 及时行乐，痛饮当前！贺拉斯在几首饮酒歌中还刻意提出莫谈政治，而这一次却是因为国事，因为战争！贺拉斯无比厌恶这场已经持续了百来年的内战，在他另一些作品中时常对之进行反思，而这一次，他似乎看到了结束的微曦。公元前31年，屋大维重创安东尼与埃及女王克娄芭特拉联军。次年，屋大维追至埃及，安东尼自杀，克娄芭特拉色诱屋大维不成，遂以毒蛇噬胸而死。这首诗歌当创作于此时。

第一节抒写欢乐的场景： 取酒，歌舞，摆开筵席。并将之比诸战神祭司的饮宴，战神马尔斯据传说是建立罗马城、开启罗马王政时代的国君罗慕路斯的父亲，是罗马的保护神。诗人将现时的饮宴与之相比，欢乐之情表现得无比酣畅淋漓之外，更道出了现时饮宴意义的无比重大。

而后，诗人追述了这一饮宴的来由。今日方可取酒，今日之前我们的国家尚处于灭亡的威胁下，尤庇特（即宙斯，尤庇特是其罗马名）的神庙都曾被企图毁掉。从第三节至第六节，每一小节结束时的语义句子都跨到了下一小节，给人一气呵成的紧迫感。其中诗人更选择了很多情绪激昂、色彩浓烈的词语，和速度感极强的画面来展现战事的经过： 狂热、火海、酒醉、疯癫，老鹰追娇嫩的鸽子，猎手赶野兔等等，令人心动神摇、不住向往，与第一节的宴饮歌舞相衬，诗人及其伙伴与读者心情俱会是无比亢奋激动。

然而，诗意在此并未停下，延伸至下一小节，并且忽然转为对敌人的赞美。这赞美并无胜利者对失败者常见的惺惺作态成分，很容易让人想起中国宋代词人李清照的《夏日绝句》“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”两者都同样是那种对高贵的气质品格的赞美。第七小节中，残破的王宫，女王面不改色的从容，蛇的毒汁，这一切更构成了一种高度的悲壮美，令人油然而生对生命意义的思索： 屈辱地活着，抑或高贵地死去？昔日女王选择了后者，这一选择使她更为骄傲，更为值得感叹赞美！

“现在是饮酒的时候了”，为了击败如此高傲的敌手，迎来内战结束的曙光，“伙伴们”，举杯，畅饮吧！

（赵将）

我将乘着坚强不凡的双翼

［古罗马］ 贺拉斯

我将乘着坚强不凡的双翼，

以双重形象升上澄澈天际；

诗人不再留恋地面，

而将超脱城市，超脱妒忌。我听着你呢，亲爱的迈刻纳斯，

我是穷苦家庭出身的孩子，

我不会被冥河之水

囚禁围困，也不会消逝。就在此刻，我胫上虽留粗皮，

而上部正羽化为一只白鸟；

看哪，从我的臂膀、从指头

萌生出洁白柔软的羽毛。我要比伊卡洛斯更加著名，

飞向博斯普鲁斯呜咽之岸，

化作唱歌的鸟飞向非洲

莽莽的流沙、极北的草原。科尔齐人、装作不怕罗马军的

达齐亚人、远方的格洛尼人

都将知道我，西班牙人和

罗讷河人都将研读我的书。你们误认我死，但勿奏哀歌，

也不需要有失体面的恸哭；

控制浮华的喧嚷吧，

免去作为无谓哀荣的墓。

（飞白译）

【赏析】

死亡，是生的终结还是生的延续？是无尽黑暗的伊始还是崭新命运的开端？对一切事物都会充满好奇心的“人类”，对死亡自然是有着无比的求知欲望，但正因为生命的不可重复性，又使得“人类”对死亡的感情无比复杂，其中以恐惧为主。

贺拉斯的诗歌语言优美、情感真切，然而尤其重要的是他的诗歌中会融入他自己对人生的思索，并以劝诫的方式和教谕的口吻娓娓道来。《我将乘着坚强不凡的双翼》是体现贺拉斯死亡观的一首重要诗篇，很好地呈现出他的思想深受当时处于统治地位的哲学流派伊壁鸠鲁派和斯多葛派的影响，融入诗歌时又注意结合自己的人生经历和想象来创造情境，从而达到很高的艺术成就。

诗歌以华美的想象开篇，眼前展现出一个充满神圣光辉的画面： 诗人乘着双翼升上天际，他义无反顾地弃诸身后的是城市和妒忌。这是诗人对自己死去时刻的想象，可以看出，这死亡中并没有黑暗，而是一种超脱尘俗的涅槃。而后，诗人开始对人倾诉，倾诉的对象是迈刻纳斯，诗人在诗坛初显锋芒时即引起了同时代的大诗人维吉尔的注意并将其引荐给屋大维的重要助手迈刻纳斯，从而使两者建立了深厚的友谊，之后贺拉斯的生活也就脱离窘迫。说是倾诉，但更像是一种喃喃自语，喃喃地诉说自己贫寒的出身。贺拉斯并不讳言自己的出身，相反，他认为贫困正是激发他写作诗歌的重要动力来源，在此，贺拉斯认为正是由于贫困，使得他不会遭受冥河水的围困，透露出对自己死去后必将插上双翼直上天际的无比信心。

从远观诗人直上天际的画面，到诗人倾诉中出现的冥河水，现在画面进一步拉近，我们似乎可以近距离观察诗人羽化后的形象： 一只白鸟，萌生出洁白柔软的羽毛，圣洁而超脱。

那么，究竟是何等样的事物给予了诗人如此的信心，坚信自己不会堕入冥河而必将超脱飞升呢？首先，这是思考和探索得来的信念。肋生双翅后的诗人宣告：“我要比伊卡洛斯更加著名……”伊卡洛斯传说中是古希腊巧匠代达罗斯之子，父子俩一同被克里特岛国王弥诺斯关进了一座迷宫中。代达罗斯用蜂蜡把羽毛粘接而制成两对翅膀，借以飞离克里特岛。途中，伊卡洛斯一方面由于心高气傲，一方面由于充满探索的欲望而愈飞愈高，终因接近太阳时翅膀的蜂蜡融化而坠海身亡。这是一个对未知进行探索的殉难者，贺拉斯则宣告说自己要比之更加著名，插上翅膀的自己将要飞遍博斯普鲁斯和非洲的流沙，极北的草原，去探索那自己生前未知的世界。

其次，这无疑也是诗歌的力量。是诗歌让诗人充满了信心，因为他知道自己的诗歌将会成为友邦亦是敌国人研读的对象，将会传递到无数人的心灵中。

伊壁鸠鲁派和斯多葛派在对待死亡的问题上都显得淡漠，认为人心的宁静不受世俗纷扰才是智慧之士所应达到的境界。贺拉斯在这一首诗歌中呈现出对死去世界的憧憬，超脱了恐惧，诗歌的最后一小节以清新的语言写出当自己逝世时请亲友们勿要作浮华的喧嚷，无谓哀荣的墓亦可舍去，充满了通透彻悟的情怀。

（赵将）

哦，我忠诚的陶樽

［古罗马］ 贺拉斯

哦，我忠诚的陶樽，曼利乌斯

执政时期的产品，与我同岁；

不论你带来哀怨、陶醉、

疯狂的爱、吵闹或是安睡，不论你贮存美酒目的何在，

逢吉日我们总该开怀举觞，

来吧，既然科尔维努斯

点名要更醇更熟的佳酿。哪怕他钻研的是苏格拉底，

也不会态度生硬看不起你，

甚至德高望重的大加图①

据说也惯于饮酒暖意气。你用温柔的压榨机来对付

硬化的智慧；用酒神巴库斯

欢快的魅力释放智者

的思想，揭开他们的秘密；你使烦恼的心恢复希望，

穷苦的人增添勇气和力量，

有了你，能不发抖地面对

帝王的王冠、武士的刀枪。愿维纳斯大驾光临酒神宴，

与美惠三女神同席而尽欢，

为你点明灯通宵达旦，

直到太阳神把晓星驱散。

（飞白译）

注释： 

① 大加图： 公元前3—前2世纪罗马政治家和作家。

【赏析】

“哦，我忠诚的陶樽”， 以一声爱怜的轻叹引入诗歌的主角，看似用语完全不着力，却一下子紧紧扣住了古往今来多少好此杯中物的人的情怀。“忠诚”二字下得最妙，好酒之人知道： 无论外部世界怎么变化，杯中日月、醉里乾坤总是自己的，“陶樽”总是自己可寻觅寄托的最忠实的去处。曼利乌斯是公元前65年古罗马的执政官，正是贺拉斯出生的那一年，诗人借此写出陶樽的岁月，同时也暗示出挚爱的陶樽对自己效忠的岁月。或许不合情理，诗人却宁可相信自己一出生就沉醉在陶樽中，因为这会是多么的美好！

陶樽中贮存的会是什么呢？哀怨？陶醉？疯狂的爱？吵闹或是安睡？从希腊神话中我们就可以看出，这些都是酒神狄奥尼索斯（别名巴库斯）所带来的复杂的情感和状态。然而在吉日来临之时，诗人要求对任何这些好的坏的都不必加以理会，只需要开怀举觞，盛上更醇更熟的佳酿。科尔努维斯是与贺拉斯相近，也是古罗马奥古斯都时期的人，当时重要的演说家与作家。据说苏格拉底酒量很好，平时并不饮酒，但碰到开怀的时刻则饮得比谁都多。大加图是公元前3—前2世纪古罗马的政治家和作家，他曾任监察官，在位期间为整饬风纪推行过反对奢侈腐化的斗争，以德高望重著称。在此，贺拉斯化用大加图的典故示意饮酒能够暖意气而不会贬抑德行，令人想起柏拉图的《法律篇》中的雅典人面对斯巴达人的指责——雅典人饮酒过度时，指出在主持得很好的宴会上，喝酒、狂放等，实有助于节欲和保持适度的教育。所有这些都是引古今名人事迹来指明开怀时当饮酒，德高望重之人也不会拒绝酒的魅力。

接下去的两小节抒写陶樽中酒能带来的好处，古罗马人喜欢的是葡萄酒，所以需用压榨机。巴库斯是酒神狄奥尼索斯的别名，神话中写他能带来力量和喜悦，带来丰收。第四小节写出酒神带来的欢快能够使智者的思想更加活跃释放，同时通过酒神令人醉后的坦诚，让智者智慧的秘密也表露无遗。所以，压榨机不但压榨出了酒，更用温柔来揭示了智慧。第五小节写出陶樽能使人消愁，消去烦恼则希望会随之回归；陶樽能给穷苦的人增添勇气和力量，在酒的作用下，贫富和强弱的差距都会被抹煞，因为酒神带来的是喜悦！

最后，我们可以看到，神也无法抗拒酒的魅力，为了陶樽他（她）们也会通宵达旦，彻夜尽欢。维纳斯会光临酒神宴，她的光将会带来美与爱；美惠三女神也将与之同席尽欢，赐予这宴会上的人以美丽、魅力、荣耀和快乐。

在贺拉斯的思想中占很重要地位的“及时行乐”思想，最多地呈现凝聚于陶樽、酒中，也就是说陶樽和酒是其“及时行乐”思想的最重要物化对象，值得后人多番玩味。

（赵将）

纪念碑

［古罗马］ 贺拉斯

我建成一座纪念碑，比青铜耐久，

比帝王的金字塔更崇高巍峨。

贪婪的雨、粗野的北风都不能

把它摧毁，时间的飞流、无穷的

岁月的纪年对它也无可奈何。

我不会完全死去，我的大部分

将避过死神： 我的名声会发展，

新的荣光与日俱增。只要大祭司

和守圣火的贞女还登神庙山，

出身低微的我将永受颂赞，在这

奥菲都斯涛声轰响，而道努斯

统治过农民的干旱的国土上，

人们将传颂我首先把埃奥利亚

韵律引入了意大利诗篇。这是你——

墨尔波墨涅的殊荣，请高兴地

在我鬈发上戴上日神的桂冠。

（飞白译）

【赏析】

贺拉斯的诗歌常以教谕的口吻，让隽永的思想在清新的诗意中流露于字里行间，他很清楚明了自己作品在文学史上将会占据的地位，而且也知道这不仅仅与思想有关，更与自己对古罗马文学作出的贡献有关。

贺拉斯将自己的创作过程比喻为建设的过程，最终他建成了一座纪念碑。首先，在时间上，贺拉斯认为这座纪念碑要比青铜耐久，青铜作为那个时期锻造武器和制作器皿等等的材料，其耐久自是人人所清楚；金字塔，耗费无数人民的心血的崇高巍峨的建筑，却也不及自己一人所筑的纪念碑更令人高山仰止。两个信手拈来的参照物，简单却最能让人明白纪念碑的地位。贪婪的雨、粗野的北风这是两样最能销蚀东西的自然事物，然它们可以让青铜生锈，让金字塔倒塌，却不能动诗人所建纪念碑之分毫。那么最为人所惊惧的时间、岁月呢？时间和岁月几乎可以掩埋一切，诗人却坚信，它们也奈何不了自己的纪念碑！

人终有一死，诗人将这死亡划为两种，一种是人自身的死亡，一种是人的名声和荣光的死亡。许许多多的人一旦委身尘土，则名声与荣光也消逝无踪，甚至本身活着的时候就无有光辉荣耀。而贺拉斯知道自己并非此类中人，他将名声和荣光视为生命中的大部分，而当大限到达之日，自己的大部分却不会被死神一同收割，而会与世长存。在古罗马人的心目中，侍奉神的人有两种： 大祭司和守圣火的贞女。诗人假设了一个自己的名声和荣光不再受到颂赞的前提： 大祭司和守圣火的贞女不再登神庙山。但是，神是永生不灭的，而只要神是永生不灭的，大祭司和守圣火的贞女就依然不变地要登上神庙山，那么，自己就会永受颂赞；奥菲都斯是古罗马与迦太基的布匿战争中的古战场，其涛声的轰响传递着英雄的故事，而现在，在这片国土上的奥菲都斯河的涛声中，将千载不易地一同回荡起诗人的光辉荣耀！

诗人至此终于写出了自认为对古罗马文学所作出的至为重要的贡献： 把埃奥利亚（古希腊的一个民族）韵律引入了意大利诗篇。贺拉斯所效法的不是尚奇巧雕琢出名的亚历山大风格的诗人，而是阿尔凯奥斯、萨福等更为古远自然的诗人的风格。而在此，他所说的“把埃奥利亚韵律引入了意大利诗篇”就是说把这些希腊的古典诗人所创造的抒情诗歌的格律移到了古罗马的拉丁语诗歌中，使得古罗马诗歌出现了创新，形成了更为优美更为和谐动听的诗歌韵律。

最后，诗人将自己所获得的荣光归功于缪斯女神之一的墨尔波墨涅，她本是司诗歌的文艺女神。诗人是传递神的声音和旨意的人，贺拉斯认为自己是传递的人中尤为能给神添彩的一个，所以他有资格戴上日神（司音乐和艺术之神）的桂冠，而坚信自己所建筑起的文学的纪念碑将历久而弥新，自己也由此而获得跟神一样永存的光辉！从诗意引发开去，贺拉斯更指出了艺术的永恒性，淋漓尽致地呈现了对诗歌价值的坚定信念，所以后世很多诗人都摹拟这首诗歌的立意写下仿作。

（赵将）

是谁发明了可怕的剑？

［古罗马］ 梯布卢斯

是谁人，第一个发明了可怕的剑？

他是多么野蛮，多么铁打心肠!

从此人世间产生了杀戮和战争，

开通了捷径——直通恐怖的死亡。

但也许冤枉了他，本是我们滥用了

他交给我们对付野兽的武器？

这是黄金的罪孽；古代本无战争，

只有山毛榉木杯子伴人进餐。

没有城堡，没有围寨，在杂色羊群

围绕间主人无忧无虑地安眠。

我愿活在那个时代，不知道凄惨的

战争，不致心悸地听军号吹响。

如今我却被拉上战场，而某个敌人

已手持注定扎进我肋部的长枪。

但救救我吧，我的家神! 当幼小的我

在你跟前奔跑，你就把我扶持，

尽管你是老树桩雕成，这不算丢人，

你早在我祖先家里，自古如此。

尽管那时木雕神像在狭窄神龛里

十分简陋，但人们比现在诚心。

只要供上一串葡萄，或给神像戴个

谷穗花冠，就足以博得他欢心；

还愿者捧来供神的饼，他的小女儿

手捧着纯净的蜂窝在后头跟。

哦家神，把青铜标枪引离我身!

……①

并献上一头猪，一份农人的献礼。

我跟在后面，换上了干净的衣服，

篮子和头发都饰着桃金娘枝，

以此讨你欢心。别让人去沙场争雄，

去借战神之助打倒敌方将领，

当我饮酒时，他可以对我讲述战功，

并用酒浆在餐桌上描画阵营。

何等疯狂啊——用战争召来黑的死!

它威胁着我们，它悄悄地逼近。——

下界没有粮田和栽培的葡萄，只有

地狱犬和冥河船夫令人害怕；

阴沉的水边游荡着苍白的一群，

带有空空的窟窿、燃烧的头发。

更值得赞扬的，毋宁是生养子息，

在年老迟钝时安居小小茅庐!

自己赶着羊群，儿子赶着小羊羔，

妻子准备热水，好把疲劳消除。

我但愿这样过活，直到白发苍苍，

并把从前的岁月和事迹讲述。

但愿和平维护农田。光辉的和平

引导耕牛，套上了弯弯的牛轭；

和平养护葡萄园，和平贮存葡萄汁，

使父亲封的醇酿能给儿子喝；

当粗野的兵征战，阴沉的刀枪蒙着

黑锈，锄和犁却在和平中闪烁，

农人从林间回家，带着一家妻小，

在微微醉意里驾着晚归的大车。

这时，爱的战场上战事正酣： 妇女们

抱怨扯掉了头发，打破了门扇；

她哭娇嫩的面颊被打肿，而征服者

也哭他自己没轻重，下手太蛮。

恶作剧的爱神供应双方尖酸词令，

自己超然坐在发怒的男女之间。

唉，这种男人是铁石心肠，竟然动手

打他的姑娘，把天仙强拽下地。

你至多可从她肢体上扯下薄薄罗衣，

你至多可弄乱她漂亮的发式，

你至多弄她流点泪；你若一怒就把

纯情女弄哭，那是你四倍的福气。

而谁下野蛮的毒手，谁就该去持矛

握盾，但请远离温柔的维纳斯!

那么，仁爱的和平，手持谷穗而来吧，

从你白袍的衣裾里倾泻果实。

（飞白译）

注释： 

① 此处文字有缺失。

【赏析】

梯布卢斯是古罗马重要的哀歌体诗人，“哀歌体”作为一种诗体本源自希腊，初时主要指以单行为长短短格6音步，双行为长短短格5音步，两行为一组的诗歌。这种格律的特点是较为平和、雍容，古希腊诗人用这种格律写作诗歌时题材广泛、情感多样。到古罗马时期的哀歌，已经开始转向抒发个人情感、关注自身感悟为主。梯布卢斯传下诗歌两卷，这两卷诗歌主要是写给诗人两位所爱的女子的，均为哀歌体诗。梯布卢斯有着很浓厚的田园情结，诗歌中充满了淳朴宁静的田园气息，即使是爱情诗中也充满了携心爱之人归隐的期盼。而这一首诗歌是梯布卢斯著名的反战诗，其中所呈现的战争描述和田园生活刻画形成了强烈的对比，直叩人的心灵。

诗歌以横眉冷对的怒喝起首，所选的均是至为冷峻之词——可怕、野蛮、杀戮、恐怖等等，这一切都伴随着“剑”的到来而到来，深恶痛绝之情与阴风惨惨扑面而至，读者不由地会产生不寒而栗之感。而后笔锋一转，诗人又觉得作为使用的器的“剑”，或许本无过错，发明之人也或许只是为了对付野兽。那么罪在何处？黄金，人性！诗人怀念曾经的“黄金时代”，怀念那时候天地间的安详与人的无忧无虑。现在，由于人对黄金的贪念，却导致了战事频频和民不聊生！

接下去的两句尽显了战争带来的梦魇般的恐怖，战场上只会让人感到凄惨，而军号声则让人心悸。“如今我却被拉上战场，而某个敌人／ 已手持注定扎进我肋部的长枪。”战争是何等的疯狂与荒谬绝伦，诗人以饱含宿命色彩的语句揭示了战场上每个人都难以逃脱的厄运，注定的某个人必会将长枪扎向自己，战争的黑洞必将吞噬自己那仅有一次的生命！这样，军号的吹响怎能不让自己心悸？怎能不问为何还会有战争？

虽然梯布卢斯曾诅咒这尤庇特（宙斯的罗马名）统治的黑铁时代，但有着很虔诚的宗教信仰，紧接着在这首诗歌中他提到的是家神，是罗马传统的家庭守护神。诗人以轻松的口吻写出了自己对家神一如既往的诚心，而渴望家神佑护自己。接着，诗人在描绘了献祭的场面后，重又回到对战争的谴责，甚至流露出对战神的不满。因为“用战争召来黑的死”，这是何等的疯狂。而死亡又是多么的可怕，死后的世界中只有地狱犬、冥河船夫和骷髅……

至此，诗人以满怀深情的笔触转入了对安详静谧的田园家庭生活的描绘。在和平的岁月中，诗人可以过这样理想的生活： 生养子息，安居小茅庐，赶羊群时让儿子赶着小羊羔，给牛套上牛轭，儿子喝着父亲贮存的佳酿等等，多么的祥和，多么的令人神往。和平中人才可以真正地享受爱情的快乐，爱情生活虽也如战场，却只允许存在甜蜜的泪，粗野的人就该让他去上真正的战场！这一部分充分体现了梯布卢斯对理想的生活与爱情的向往，及田园化的审美情趣。

梯布卢斯生活的年代与贺拉斯相近，同样有着对罗马百年来连绵不断的内战的切齿痛恨之情，本首反战诗深刻地体现了这一点。厌恶战争、渴望和平，正是当时饱受内战之苦的人们的普遍心理。

（赵将）

空旷的树林西风轻拂

［古罗马］ 普罗佩提乌斯

空旷的树林西风轻拂，渺无人迹，

我的怨诉不会被泄露出去，

我可以开怀倾诉内心的苦衷，

只要孤寂的山岩能保守秘密。

卿提亚，你给我的屈辱我从何说起？

它们常常使我暗自悲泣。

我以为在你的倾慕者中数我最幸运，

结果却忍受欺凌，被你抛弃。你为何这般对待我？你为何要变心？

或者你心怀怨恨，以为我另有所欢，

呵，快快回来吧，请相信我，

没有别的女子进过我的家门。

凭我忍受的屈辱我可以狠狠报复你，

但怨恨并未使我冷酷无情，

以至于纵然你泪痕累累，形容憔悴，

也不会使我的怒火平息。或是因为你觉得我生性淡漠无情，

言谈中未向你表示忠心？

请你们为我作证，如果树木也有情，

掬树、松树呵，你们比潘①更可亲： 

多少次我深情的话语在浓荫下回响，

多少遍我在树干上刻下你的名字！

呵，你的侮辱在我内心引起的伤痛，

只有那默默无语的房门数得清。无论你有什么吩咐我总是尽力满足，

对自己的痛苦却从未敢流露怨言，

回报的却是冰凉的泉水，冷漠的悬岩，

一个人孤寂地夜卧荒僻小径。

我胸中无论对你积有多少怨恨，

也只对林中啼鸣的禽鸟诉说，

呵，愿林木永远回答我一声“卿提亚”，

愿山谷中永远回应你的芳名。

（王焕生译）

注释： 

① 潘： 传说中的山林神，性情憨厚、朴实。

【赏析】

这位被奥维德称为“温柔的诗人”的才子，在他的《哀歌集》中写尽了对卿提亚的深深爱恋。普罗佩提乌斯也许是西方文学史中最早的以一位女子为整部诗集的主要赞美对象的诗人之一。如同但丁的贝雅特丽齐，彼特拉克的劳拉一样，普罗佩提乌斯的卿提亚也是一个才貌双全、温柔多情的女子。诗能使人不朽，这不朽的不仅是诗人，还有诗人在诗中反复提及的人物，几千年的风雨洗礼，再举世无双的美貌，再感天动地的爱恋都已烟消云散，只是鲜活的人物形象，缠绵的痴情倾吐，依然在字里行间闪烁不已。

在这首《空旷的树林西风轻拂》中，抒情主人公“我”只身一人，来到“渺无人迹”的树林里，倾诉“内心的苦衷”，全诗四个诗节，“我”的倾吐层层深入，情绪也不断发生着微妙的变化。

在第一诗节中，诗人运用了 “空旷”的树林、无情的“西风”和“孤寂的山岩”这三个意象来烘托“我”内心无尽的哀伤和痛苦，三个意象不仅给人一种冷冰冰的感受，喻示着卿提亚的无情和我内心的悲凉；同时，也描绘了这个“渺无人迹”的环境，那是最适合我“开怀倾吐”的地方，“我的怨诉不会被泄漏出去”。选择这样的地点倾吐衷肠、埋怨抛弃自己的爱人，除了男子的自尊，我们也很容易可以感受到，“我”依然对卿提亚存有希望，独自发泄心中的委屈，好过在她面前撕破脸皮的争吵，“我”渴求转圜的余地。

要一个人跑到渺无人迹的地方发泄倾吐，心中的怨气自然不小。在第二诗节一开始，诗人便连用两个问句，“你为何这般对待我？你为何要变心？”如同每一个被弃的男子一样因为心有不甘而显得急切甚至有些愤怒。无奈爱恋太深，在责问之后又匆匆弥补，忙着替她的变心找理由： 借口一，卿提亚误认为我另有新欢；借口二，因为“我生性淡漠无情，／言谈中未向你表示忠心”。其实“我”的心里很清楚，这些虚弱的借口都只是自己的一厢情愿，卿提亚的无情是如此显而易见，在短短的几句诗行中，诗人两次提到她让我忍受的“屈辱”，可见她的绝情。

最后一个诗节中，诗人又一次用到了“冰凉的泉水”、“冷漠的悬岩”、“荒僻小径”这样冰冷凄惨的意象，烘托了抒情主人公的绝望与无助。但即使是如此，“我”也只是将这些“怨恨”对“林中啼鸣的禽鸟诉说”而已，不敢让她知道，是怕永远都失去她吧。

痴情男子和绝情女的故事依然是一代代诗人最爱的主题之一，只是回头看看，两千年前的普罗佩提乌斯已经结合自然意象和自己的款款深情，将这一主题发挥得淋漓尽致了，后代诗人在下笔时必定难免会有如哈罗德·布鲁姆所说的“影响的焦虑”吧。

（江莉莉）

你疯了吗？

［古罗马］ 普罗佩提乌斯

你疯了吗，难道我的爱都不能把你留下？

在你眼中，我还不如伊吕利亚的冰霜？

且不论他是谁——难道你就如此看重他，

使得你舍我而去，不管刮的什么风向？你怎能勇敢地去听狂暴的海怒吼咆哮？

你怎能以又粗又硬的船板为床？

群蒂雅!你怎么受得了那陌生的雪？

你的纤足又怎么受得了彼方的寒霜？啊，但愿冬季的风暴来得加倍凶狠，

把水手困在港湾里直到七星迟升，

但愿你的缆绳牢系在第勒尼亚海滩；

难道寒风对我的祈祷竟充耳不闻，

把我独自留下，守着这空空的海岸，

不时握拳呼喊，诉说你的忍心!然而毕竟旧情难却，尽管你无情义，

愿海仙伽拉忒娅关心你的行旅；

愿我不会见到你所需的顺风停息，

当波浪载着你的船出海远去，

直到你的舟楫胜利绕过克劳尼亚，

进入俄里库姆波平浪静的海域。我的爱!我倾诉哀怨，在你门前，

没有别的女人能引诱我走开；

我将不断地盘问海员：“告诉我，

是哪个港湾把我的心上人接待？”

我要断言：“她终将属于我，哪怕她

留居在西徐亚的万里迢迢之外。”

（飞白译）

【赏析】

继上次的让诗人痛苦地跑到渺无人烟的地方倾吐发泄之后，这一次的群蒂雅（一译“卿提亚”）又一次抛弃了多情的诗人投向了另一个男子的怀抱，更有甚者，还打算与情人扬帆远航，彻底地离开。

心爱之人移情别恋已是痛苦之至，更何况还要与她天各一方？诗人的汹涌的情绪喷薄而发，在第一诗节中，连用了七个反问句，来表达初听这个消息时的震惊、愤怒与不舍。首句“你疯了吗”刺眼而震撼，能让原本温柔深情的男子用这样的语言相向，可见这个消息的杀伤力和他绝望的痛苦。七个反问句，个个都是他挽留她的理由：“我的爱”、“伊吕利亚的冰霜”、不定的“风向”、“狂暴的海”、“又粗又硬”的船板床、“陌生的雪”、“彼方的寒霜”，诗人几乎放弃了用自己的爱去挽留对自己毫无眷恋的群蒂雅，于是选择了用彼方恶劣的条件来说服她驻足，怎么可以让无双的群蒂雅经历那样的环境？用这样的方式来挽留爱人，可见他的无奈。

七个反问句都留不住群蒂雅的心，诗人放弃了面对面的劝解。第二个诗节中，诗人又一次独自疗伤，他选择了两个“但愿”，转而祈祷上天用恶劣的气候牵绊住她远行的船只。只是“寒风”“充耳不闻”，“把我独自留下，守着这空空的海岸”，诗人的愿望必定会落空，就如同他对群蒂雅的爱情一样，注定得不到回应。“不时握拳呼喊，诉说你的忍心!”这句诗一语双关，既承接上面的诗意，表明诗人对寒风不听自己的祷告、依然顺利送群蒂雅的船只离开的愤怒；又在暗指诗人对绝情爱人的指责。但无论群蒂雅如何让他绝望痛苦，他从来没有一次是当着她的面表达自己的情绪，就像普罗佩提乌斯的其他写给群蒂雅的诗一样——极力隐忍，独自发泄，是害怕与她决裂，更是不忍心伤害了她。

善良的诗人终究放弃了那一时的气话，尽管她“无情义”，但“我”“毕竟旧情难却”，在连续两个诗节的情绪冲动之后，诗人的内心终于稍稍恢复了平静。不被爱的可悲在于，无论如何都是自己安慰自己。他让自己平静下来，又说服自己想通接受，送她离开，并给予自己的祝福。第三个诗节中的两个“愿”所包含的情意，比那七个反问和两个“但愿”更加深沉厚实，真诚地送自己心爱的人奔向另一个人的怀抱，那样的胸怀又有几人能有？

愿意送她离开，并不表示他自此放弃了她，徘徊在她的空房前，对任何女人都视若无睹，追问她的去向，这一切仅仅因为心中难舍的爱恋。“她终将属于我”，如此豪情的断言，是因为对自己的爱情坚信不疑。

普罗佩提乌斯几乎写尽了一个男子对女子所有的深情，情绪层层渐进，心理变化更是微妙生动，不仅如此，他十分注重诗歌形式的完美，这首诗采用了双行律，精致工整，辞藻的修饰更匠心独具，难怪在当时就极受欢迎。他的诗对后代欧洲诗歌的发展也有很大的影响，欧洲中世纪流行的骑士诗和小夜曲就明显地含有他的爱情哀歌的色彩，歌德在创作《罗马哀歌》时也曾受到他的诗歌的启示。

（江莉莉）

她留下了

［古罗马］ 普罗佩提乌斯

她留下了!保证不走了!让情敌气炸!

我赢了： 她无力抵挡我不停的祈求。

让好色的妒者放弃其欢乐的幻想吧，

我的群蒂雅已停止了她的异乡之游。她爱我，为了我她在城市中偏爱罗马，

她说，没有我，给她个王国她也不快乐，

哪怕我的床铺窄，她也情愿和我同睡，

不管我是穷是富，她都情愿跟我过，

而不要希波达米娅陪嫁的整个王国，

外加牧马的厄立斯地方的全部财帛。尽管人家许诺的多，而且还准备加码，

仍不能用贪欲引诱她脱离我的怀抱。

我打动她，不是靠黄金或印度的珠宝，

而是靠对诗的崇奉——诗的魅力奇妙。可见缪斯真的存在，阿波罗乐于助人，

我信赖他们： 无双的群蒂雅已属于我!

如今我乐得能一蹦上天，脚踏星辰： 

不管她白天来，黑夜来，她都属于我!

也不必怕哪个情敌会偷走我的爱人： 

我夸下这句口，直到我白头都不会错。

（飞白译）

【赏析】

据说群蒂雅是一个能歌善舞、才貌双全的女子，在普罗佩提乌斯的笔下，她更是一个颠倒众生的尤物，让诗人尝尽了爱情的百般滋味。在前一首诗《你疯了吗》中，信誓旦旦地说要离开诗人，跟随另一个男子到远方，这一首《她留下了》却又再次变卦，不但投向诗人的怀抱，并给了他种种承诺。是女人的善变，还是爱情的难以捉摸？其实，如果我们放眼于当时的时代背景，也许对这些诗歌会有更进一步的了解。

普罗佩提乌斯所处的奥古斯都时期是古罗马文学的“黄金时期”。大凡历史上的文学繁荣期，却往往不是政治平和、百姓和乐的年代。对政治生活的失望使得一批年轻文人转而寄情于诗歌创作，借以嬉笑怒骂，感慨娱乐，进行消极抵抗，从而形成了一种种别具一格的新文风。当时的罗马就是这样，年轻的诗人对内战连连、党同伐异、动荡不定的社会政治生活感到厌倦，因而不希求在政治上发迹，而是寄娱乐于诗歌，他们继承意大利民间诗歌创作的传统，同时又以希腊抒情诗，特别是亚历山大时期的希腊诗为榜样，创作以短小诗歌为主，以前人没有描写过的神话故事以及爱情和其他生活感受为题材，主张诗歌应面向诗人的内心世界。普罗佩提乌斯便是“新诗派”的积极响应者。他和一些对当时的政治怀有反对情绪的诗人一起，从事爱情诗歌创作，以“纯艺术”为诗歌宗旨，进行消极抵抗，从而促进了爱情哀歌的流行。

缠绵悱恻的爱情哀歌不仅仅只是为了博得红颜一笑，更是诗人寄托他对文学的理想和热情的载体。了解这一点，可以帮助我们从另一个角度欣赏他们的诗歌。

如同前两首诗歌一样，在第一个诗节中，诗人用激动的情绪，有力的短句，来传达出内心的情绪。“她留下了!保证不走了!让情敌气炸!”一句诗行中有三个短句，每一个都包含激情，不需要丰富的想象力，眼前便会浮现的诗人，就像一个年轻莽撞的小伙子一样激动得难以自制。“我赢了”三个字很好地“描绘”了诗人当时的状态，欣喜若狂，甚至有些“得意忘形”。这样孩子气的举动，正体现了诗人对群蒂雅的用情之深，只有全身心地投入其中，才会如此狂喜狂悲，是“爱情是一场疾病”这句话最好的演绎。

诗人这种狂喜的情绪继续蔓延，在第二个诗节中，出现了“她爱我”、“她说”、“她也情愿”、“她都情愿”……四行诗句中有七个“她”，除了诗人的兴奋之情，更隐隐体现了一个对爱情缺乏安全感的男子的心情——群蒂雅的善变和反复让诗人极度渴望一个保证，而最坚固的保证莫过于情人亲口吐露的诺言。强调“她说”，生动地暗示了诗人在狂喜之下仍有丝丝不安全感的微妙情绪。

普罗佩提乌斯擅长用典，在这里他用希波达米娅的陪嫁和厄立斯的财帛来显示群蒂雅爱他甘愿抛弃所有物质贪念的决心。希波达米娅是希腊比沙城邦的公主，年迈的国王为了逃避神谕的厄运，而将整个王国作为女儿的陪嫁品；厄立斯则是奥林匹克运动会最早的一个“奥运村”，丰沃富裕，所有的运动员都会在那里暂时居住等候比赛。两个典故足以代表丰厚的财富，代替那些华丽空洞的辞藻，生动了诗歌的内容。

再多的财富都不能引诱“无双的群蒂雅”，因为我能给她这世上最神奇的东西——诗。诗的魅力足以让“黄金或印度的珠宝”黯然失色。而所谓的文艺女神“缪斯”、太阳神“阿波罗”的相助，是诗人又一次不动声色赞美了诗的魔力，赋予了诗（文学）一层神秘而绚丽旖旎的面纱。

普罗佩提乌斯用诗笔写尽了爱人当初的决绝和无情，以及如今的信誓旦旦，也许在某种程度上来说，这样的鲜明的对比或许只是为了凸显文学那难以形容的巨大力量，毕竟它才是扭转乾坤的关键。

（江莉莉）

日神阿波罗追求达芙涅的故事（节选）

［古罗马］ 奥维德

福玻斯初恋的是佩纽斯之女达芙涅，——

事出有因，这是丘比特生气捉弄造成。

原来太阳神刚战胜巨蟒，得意洋洋，

看见丘比特正在弯弓把弓弦紧。

“干什么，你这顽童，把大人的兵器玩弄？”

他说道，“这种兵器适合于我的肩膀，

我有力量箭无虚发射伤野兽和敌人，

我刚刚就以飞蝗般的箭射倒了巨蟒，

瞧它已陈尸遍野，发肿而瘴气熏人。

你应当满足于用你的火把点点情爱

之火，别想和我较量高低争夺荣光！”

维纳斯之子答道：“你的箭能射穿一切，

我的箭却能射穿你；你的光荣与我

不能相比，正如众生与神相形而失色!”

此言既出，他振翼高飞，直上天空，

敏捷地飞到帕尔那斯浓荫的山顶，

随即从箭袋里抽出两支箭，其效用

正好相反： 一支驱爱，另一支生爱；

生爱的是支金箭，箭头锋利金光闪闪，

驱爱的是支钝箭，箭杆前端蘸的是铅。

这支箭丘比特用来射中佩纽斯之女，

另一支却射向阿波罗，一直扎进骨髓；

他立即爱火中烧，她却逃避爱情二字，

躲进密林藏身，只高兴和永不结婚的

狄安娜为伍，和她比赛捕获的野物。

…………

福玻斯对达芙涅一见钟情，一心想娶

且满怀希望，他的预言能力把他欺骗。

就像收割后田里的麦茬点着了火，

就像篱笆被火把点燃，如果夜行客

挨得太近，或天快亮随手将火把丢弃，

太阳神就这样被火焰销蚀，整个心胸

全在烧，只用希望来喂饱无结果的爱。

…………

“仙女呀，求你停下!追你的不是敌人；

仙女呀，你好像羔羊见了狼，鹿见狮子，

好像鸽子拍着颤抖的翅膀逃避鹰隼，——

逃避敌人是常理，但我追你是为了爱!

…………

我的箭法极准，但有一支箭比我的

更准，已经射伤了我自由自在的心!

医药是我的发明，普天之下都称我为

救护神，草药的功效全归我掌握，

可叹哪，没有一种草药能治疗爱情，

而救护众人的医术救不了它的主人!”

他还想说，但佩纽斯之女慌不择路，

跑了，抛下他和他未及说完的话语，

就这样她看起来也美丽： 风裸露了

她的肢体，迎面的阵风拂动她的衣衫，

轻轻气流把她的秀发全部飘向后面，——

奔逃愈增其美!可是年轻的太阳神

不愿再继续浪费无效的奉承话了，

在爱情催促之下，他紧追足迹不舍。

正如高卢猎犬在开阔的田间见到野兔，

捷足追求猎物，而后者疾奔寻求安全；

前者好像已经触及了她，觉得马上能

把她抓住，伸着鼻子紧追她的脚跟，

后者弄不清自己是否已被捉住，她离

背后即将咬合的犬牙利齿只差一丝；

神和处女竞走，他因希望而她因惊惧。

但神毕竟快一步，凭着爱情的双翼

他不给她喘息之机，已紧挨着她的背，

他的呼吸吹拂着她飘在颈后的头发。

她被全速奔逃弄得精疲力竭，吓得

脸色发白，望着佩纽斯的河水喊道： 

“父亲，救救我!如果你的河水能显灵，

就把我毁容，变形，免得我姿色招人!”

祷词既出，一阵沉重的麻木便控制了

她的肢体，柔嫩的酥胸箍上了一层树皮，

头发长成了树叶，手臂长成了树枝，

刚才还迅捷的脚扎下了呆滞的根，

而头变了树顶。只有她的美依然留存。

但是福玻斯依旧爱她，用右手摸着

树干，他感到了新树皮下心胸的跳动，

他拥抱她的树枝就像拥抱着肢体，

嘴唇紧贴木头；但木头却躲避他的吻，

于是日神说：“既然你不能做我的新娘，

你至少要做我的树，月桂树啊!你将

永远缠绕我的头发、我的竖琴和箭筒；

你将做罗马将领的桂冠，当他们在

欢呼声中凯旋，看庆祝队伍走向神殿；

同时你也将作为忠实的护卫，站在

奥古斯都宫门，守护中央的橡叶冠

正如我的头永葆青春，头发永不剪，

你也将永葆你的枝叶长青的荣光！”

他结束了赞歌。只见月桂树新枝

微动，树顶低昂，仿佛是点头应允。

（飞白译）

【赏析】

《日神阿波罗追求达芙涅的故事》是《变形记》中一个片断。诗中描写了阿波罗（又名福玻斯）因得罪了小爱神而无法追求到仙女达芙涅的故事。

达芙涅是河神佩纽斯之女，因为她被小爱神用来驱爱的蘸铅的钝箭所射中，所以逃避爱情，躲进密林，拒绝所有男性的求婚，决心永保童贞。

而太阳神却恰恰相反，他被小爱神生爱的金箭所射中，顿时欲火中烧，竭尽所能，追求达芙涅，终究未能如愿。

这一情节本身并不复杂，但是作者奥维徳像对待《变形记》中许许多多独立成篇的故事一样，能够通过精巧的笔触，把本来显得简单的情节讲述得栩栩如生。尤其是用了较多的篇幅，如同电影的一个个快镜头，描写了阿波罗对达芙涅的最终的一次追逐。阿波罗疾步如飞，达芙涅全速奔逃，“前者好像已经触及了她，觉得马上能／把她抓住，伸着鼻子紧追她的脚跟，／后者弄不清自己是否已被捉住，她离／背后即将咬合的犬牙利齿只差一丝”。达芙涅在逃脱不了太阳神的追逐的时候，喊出了：“父亲，救救我！如果你的河水能显灵，／就把我毁容，变形，免得我姿色招人!”达芙涅的这一呼喊，深深地震撼着人们的心灵。

《日神阿波罗追求达芙涅的故事》中，一个突出的艺术特征是比喻技巧的运用。在这首诗里，比喻使用得生动具体，譬如，在描写太阳神追逐达芙涅时，诗人用了层出不穷的比喻： 猎犬追逐野兔，羔羊见了野狼，鸽子逃避鹰隼……描绘阿波罗的爱欲时，诗人同样运用了许多生动妥帖的比喻：“就像收割后田里的麦茬点着了火，／就像篱笆被火把点燃，如果夜行客／挨得太近，或天快亮随手将火把丢弃，／太阳神就这样被火焰销蚀，整个心胸／全在烧，只用希望来喂饱无结果的爱。”

《变形记》作为奥维徳的代表作，作为一部诗体神话故事集，它取材于希腊罗马神话传说。书中大小二百多个故事，独立成篇，但是所有故事都是以“变形”作为故事的特点。作品由混沌变为有序开头，一直叙述到恺撒遇刺后变为星辰，奥古斯都建立统治为止，最终完成了全部人物的变形，无论是人是神，都经历了变形的过程，不是变成鸟兽，就是变为花草树木，即使是历史人物，也同样是以变形作为结局的。《日神阿波罗追求达芙涅的故事》也不例外，她变成了一棵美丽的树：“她的肢体，柔嫩的酥胸箍上了一层树皮，／头发长成了树叶，手臂长成了树枝，／刚才还迅捷的脚扎下了呆滞的根，／而头变了树顶。只有她的美依然留存。”至此，我们想起，庞徳等一些现代诗人，为什么喜欢用树木来形容美丽少女的“亭亭玉立”了。

诗的结尾，借助阿波罗追求达芙涅的故事，说明了桂冠的来历，从而使得阿波罗的爱情得以升华，也使得这一普通的追求情爱的故事有了深刻的寓意。

（何欣）

弥达斯

［古罗马］ 奥维德

巴尔科斯庆幸他的义父

老西勒诺斯平安归来，

就请弥达斯国王选一样他的心爱。

这看来是一种恩赐，实则是一桩不幸。

弥达斯的选择令人遗憾： 

“请答应我，让我触摸的一切都变成黄金。”

酒神为了酬谢答应了他的请求，

这可怕的令人惋惜的糟糕的选择。国王告辞，带着他的“不幸”却万分欣喜，

这里摸摸，那里摸摸，试验他的点金术，

他简直难以相信，从一棵矮矮的橡树上

折下一根青枝，便立刻变为金枝。

他拾起一块石头捏在手中，石头顿时

金光闪烁；他抓起一把泥土，

神奇的魔术使它变成一团黄金。

他去摘成熟的麦穗，麦穗化为

金灿灿的麦粒。他摘下一个苹果，

苹果仿佛就是赫斯珀里得斯姊妹惠赠。

如果他将手指触摸

高大的殿柱，殿柱就会金光四射。

当他在潺潺流水中洗手，

流水可以骗得过女仙达那厄

他心中涌起金色的愿望，

愿天下万物皆成黄金。在欣喜之际，

他的仆人摆下丰盛的筵席，

有山珍海味，也有小麦麦饼。

当弥达斯伸手去拿

这刻瑞斯的礼品，转眼便又僵又硬；

他饥肠辘辘，张嘴想大咬一口

那诱人的肉片，牙齿一碰就变为金片；

当美酒佳酿倒进他的杯盏，

看，一股金水流向他的两唇之间！这奇异的灾难使他惶恐不安，

这样富有，却这样不幸，他情愿不要

这种富有，他对不久前祈求的东西反爱为恨。

饥肠辘辘，无粮果腹；喉干舌燥，

无水解渴；正是那可诅咒的黄金

在折磨着他，他双手伸向苍天哭号： 

“巴克科斯，父亲啊，饶恕我吧，我有罪！

发发慈悲吧，求您救救我呀！请听我祈祷，

这东西看来金光闪烁，其实是灾祸！”

天神慈悲为怀。巴克科斯见他认罪，

就收回了早先他渴求的本领。

酒神说：“为了不再让你叫黄金玷污——

这是你最蠢的选择——你到萨尔狄斯城外去，

那里有一条河流，你沿着河流往上走，

走过吕底亚群山，

找到它的源头，那里泉流奔涌，

泡沫四溅，你连头带身跳进水里，

那股股清流可以洗掉你的罪孽。”

国王遵嘱找到河源投入水中，

在那泡沫里，点金的能力

从他身上移向流水，流水染金；

今日依然如故；河流接受了那古老的脉种，

两岸的草地遍布黄金的种子。

（傅正明译）

【赏析】

《弥达斯》选自奥维德的长诗《变形记》，奥维德是古罗马继维吉尔与贺拉斯之后最伟大的诗人。《变形记》共15卷，其题材取自奥维德最为喜欢的神话故事。奥维德从流传至当时的神话故事这片土壤中汲取养分，将一个个散见的故事收集整理，以“变形”为主题线索，创下了这部鸿篇巨制，是他所有作品中至为璀璨华美的篇章，给后世无数诗人提供了丰富的素材和灵感。

《弥达斯》选自《变形记》第十一章。弥达斯是佛律癸亚的国王，巴尔科斯（即酒神狄奥尼索斯）与他的随伴者漫游至佛律癸亚的山野时，巴尔科斯义父劳西勒诺斯因醉酒被农夫捆绑送至弥达斯处。弥达斯认出了劳西勒诺斯的身份，于是设宴款待并将他送回给巴尔科斯，本诗歌就从此处开始。

酒神为酬谢弥达斯而允诺他任何一样请求，弥达斯提出了自己梦寐以求的念头，同时可以说这是所有人类都无法抵抗的诱惑：“让我触摸的一切都变成黄金。”诗人在此仿佛站在神的角度，预示了这个选择的可怕、令人惋惜和糟糕。然而身为普通凡人的弥诺斯又如何能理解？酒神为了践诺而不得不给予他这项恩赐，即使他已经看到了即将到来的不幸。奥维德的叙述手法向来为后人所称道，此处以强烈对比进行铺陈的手法一下就扣住了所有人的心弦。

弥达斯带着他这项得自神灵的“点金术”，心情之激动实在难以言传，诗人却用几个细节将这情景描绘得活龙活现，折一根青枝变化为金枝，捏一块石头泛起闪烁的金光，摘下麦穗，化为金灿灿的麦粒，弥达斯此时的欣喜若狂惟妙惟肖地呈现眼前。诗人继续用神话的典故来刻画他此时的心理： 赫斯珀里得斯姊妹是希腊神话中守护赫拉的金苹果之人，金苹果所在的果园可说是极乐之处；达那厄因其父亲恐惧她所生下的儿子将要弑祖的预言而被关入地窖中，宙斯化作黄金雨与她结合，由此产生的“黄金雨”一词有大发其财之意。黄金带来的极乐，诗人对弥达斯此时狂喜的忘乎所以的神情可说展现得淋漓尽致，而且，在其中诗人还不露声色地掺入了场景转移变化的描述： 从橡树的野外到麦穗的田野，再回到了王宫的殿前，进入了流水潺潺的后宫庭院。写景状情两不误，叙述的机敏可见一斑。

终于，不幸来到了，叙述急转直下，麦饼经他一拿即变僵硬，肉片触过他的牙齿立成金片，最后一个场景描述得尤其惊心动魄如神来之笔，美酒佳酿成一股金水流向他的两唇之间，一股令人窒息的绝望随之而来。诗人依然不忘记用神话的典故，而此处出现的神灵则是鬼神刻瑞斯，是通过进食来到人身上，在人体内驻留下来，并带来疾病、伤痛、瘟疫的恶灵！然而，弥达斯连接受他的礼物的机会都已被剥夺，消失。

弥达斯终于深深痛悔，黄金现在不再是他所爱，而是置他于死地之物。他再次向巴尔克斯发出请求，这一回则是请求酒神收回点金术，诗人借酒神之口再一次斥责了黄金的罪恶和人类的贪婪：“为了不再让你叫黄金玷污——这是你最蠢的选择……”弥达斯在酒神的慈悲下，终于又完成了一次变形的过程：“找到河源投入水中，／ 在那泡沫里，点金的能力／ 从他身上移向流水，流水染金……”精微细致的刻画又一次尽显了奥维德在描写变形时候的高超的艺术技巧和艺术效果。

《弥达斯》通过对国王变形的经过，揭露了贪婪的罪恶，也尽显了诗人的诗歌才能和他对人类心灵的关怀，《变形记》的价值自是更不待言说。

（赵将）

伊萨

［古罗马］ 马提亚尔

伊萨比卡图卢斯的小雀还调皮，

伊萨比鸽子的接吻还纯洁，

伊萨比任何一个姑娘都嗲，

伊萨比印度的珍珠还值钱，

伊萨是普勃留斯宠爱的小哈叭。

她哼叫，你会以为她在说话，

她懂得快乐，也懂得伤感。

她紧紧地挨着主人的脖子睡，

她的气息柔和得一点听不见；

哪怕肚子里急得憋不住，

她连一滴都不会对不起被单，

而会抓抓挠挠诱使你，警告你，

要你把她抱下床，然后再抱起。

这头贞洁的小母狗如此贤淑

而不解风流，我们哪儿找得到

一个新郎配得上温良贤淑的她？

为了怕她一旦被死亡全然夺去，

普勃留斯把她画成了一幅画，

画中的伊萨如此维妙维肖，

相似程度超过了伊萨她自己。

若把伊萨和画并列在一起，

你就会认为两只都是真狗，

要不就认为两幅都是图画。

（飞白译）

【赏析】

马提亚尔是古罗马铭文体诗歌创作的代表人物，铭文体源出古希腊，顾名思义，最初是为铭刻于碑石之上的文字，通常要求高度凝练，而很多马提亚尔的诗歌还是会有铺陈，篇幅也未必短小。这与他自身对铭文体诗歌的看法相关，他认为铭文体诗歌必须有“盐粒”和“苦味”，也就是说内容第一，相对来说形式反而在其次。这种艺术思想颇受争议，与马提亚尔同时代的诗人就提出他的诗歌作为铭文体显得冗长，然而马提亚尔在铭文体诗歌创作上的地位却无可辩驳，后世称其为“铭文诗之父”。

马提亚尔所写的诗歌均是铭文体，但在取材时却与一般铭文体诗歌大相径庭，他不写神话史诗，而将视角对准现实生活，《伊萨》就是如此。马提亚尔的生平事迹已不可考，后世对他的了解主要来自他的诗歌，而对于伊萨我们所知的仅是其友普勃留斯宠爱的小母狗，本诗可以说是一首题物诗。

“伊萨比卡图卢斯的小雀还调皮”，卡图卢斯是古罗马伟大的抒情诗人，其诗歌以爱情诗最为出名，马提亚尔最喜欢的诗人就是卡图卢斯。“卡图卢斯的小雀”指的是卡图卢斯在《小雀呀，我的情人的宠物》等几首诗歌中出现的小雀，是卡图卢斯寄托自己对情人的深情厚意的对象。马提亚尔以此作为诗歌的起首，可说是对卡图卢斯诗歌的一种戏拟，同时也是给整首诗歌设下了一个爱情的基调。接下去的两句进一步深发伊萨所具有的美好品质： 纯洁、嗲，所以她比“珍珠还值钱”，是主人“宠爱的小哈叭”。

而后的诗句可以发现，诗歌中对伊萨所用的指称全是用“她”，让人产生一种刻意营造出的错觉： 伊萨是个女人。伊萨也确实具有很多被认为“人”才具有的品性： 哼叫仿佛是在说话，懂得快乐和伤感，（仿佛情人般）紧挨着主人的脖子睡，绝不在被单上拉撒，而会想办法通知主人。以上种种，或许还可说是在主人眼中伊萨很具有灵性，而接下去的诗行则仿佛全然是在描述一个女子所应具有的品德： 贞洁、贤淑、不解风流、温良。这样子的“她”，使得主人无比宠爱而惟恐失去，所以将她画成一幅画，由于在画中注入无比的心血而使得画作栩栩如生，真假莫辨。

马提亚尔认为铭文体诗歌首要的因素是内容，而这内容是否充实则看其是否具有嘲讽性力度，本首诗歌借用伊萨表露出的是诗人对爱情的看法，从一个男子的角度塑造了一个温良、贤淑、贞洁的“女性”形象，这样的“女性”才会获得真正的爱情和男人的珍惜。古罗马从奥古斯都时期甚至更早，社会淫靡之风开始盛行，马提亚尔这首诗歌不论其是否具有过重的男权色彩，我们可以看出诗人希望社会风气能够得到扭转，倡导纯洁的爱情，而反对放纵。诗歌最初五句全以伊萨为句首，而后又多以“她”引领句子，有类似于民歌的重章复沓，再加上诗歌句尾常压“a”韵，形成一种活泼轻快的诗意，充满趣味。

（赵将）

最亲爱的马提亚尔

［古罗马］ 马提亚尔

最亲爱的马提亚尔呀，要使

生活变得更幸福，需要的是： 

得一笔遗产，免除辛苦劳作；

有丰产的田地，不灭的炉火；

不吃官司，少穿袍，坦然心地；

自由人的力量，健康的身体；

精明的真诚和相投的友伴，

和气的客人和简便的菜饭；

既无酗酒又无忧虑的夜，

床呢，既不假正经又不淫邪；

睡眠，要能把长的黑夜变短；

愿意做你自己而不做其他；

对末日既不渴望也不害怕。

（飞白译）

【赏析】

马提亚尔认为铭文体诗歌最基本的特征在于其内容，在于其嘲讽性，而他所有诗歌都是铭文体。但实则他有些诗歌也是满怀柔情的抒情诗，如他为早殇的女儿所写的诗歌《请接待这位姑娘》，就充满了父亲对女儿的慈爱情怀和对女儿的无限追思。而本首诗歌《最亲爱的马提亚尔》则是趋向于带有讽刺意味的教喻诗，充满了巧智的光辉。

“最亲爱的马提亚尔呀”，若是不知诗歌的作者也就罢了，否则一定忍俊不禁： 一首采用对话性质的教喻意味深厚的诗歌，其对话的对象竟然是自己。一种巧智营造出的诙谐风趣的诗歌氛围，正是马提亚尔诗歌的重要特色。随后，诗人直奔主题： 本首诗歌的目的是要让人懂得使生活变得更幸福。那么首当其冲的是什么呢？要有钱！可是马提亚尔却仿佛理所当然地指出： 这笔所需的钱得自别人的遗产，有了这个就可以免除辛苦的劳作。以一种戏谑的口吻一针见血地道破了很多人的黄粱美梦： 期待着不劳而获。不过要生活得幸福，钱终究是首要的，马提亚尔并非视金钱如粪土之人，只是他认为金钱应当由辛苦劳作而来，然后才能使自己有衣食无忧。

没有金钱的烦恼是使自己生活变得幸福的第一步，之后就需要从身心两方面双管齐下一起提高修养了，心理方面要做到坦然，不吃官司，虽然不缺衣食但也并不奢靡（帝国后期以来罗马人的衣着愈趋浮夸，而少朴素之风）；身体方面要做到健康而有力量。要以真诚待人，这样才能得到相投的友伴与和气的客人，诗人在此，以精明来修饰真诚，构成了一句具有强大反讽张力的短语： 真诚常常容不得心机，而精明则又缺不得心机。但细细思量，个中的滋味却令人再三咀嚼： 真诚并不能滥用，要懂得对何人真诚及在何时真诚，否则一味的无心机只能体现出这人头脑过分简单，所以，这就需要在真诚里加上精明的定语。

自古以来，愁总是跟两样东西结合得尤其紧密，一个是酒，一个是夜。当愁压过来而无计可消除之时，那就只有借酒消愁，但是酒醒时分则又会重堕入烦愁的魔爪，所以就会有酗酒。夜呢？愁多知夜长，每一个黑暗的夜总会让愁得无法安睡之人深深觉到夜的漫长。无酗酒无忧愁的夜，是诗人对精神的要求，也就是烦愁不要挂在心头。床在此暗喻女人，喻示从马提亚尔（男性）的角度对女性的要求。睡眠将长夜变黑则写出了心灵的安然。以上，诗人以诙谐的语调写出追求幸福必须做到精神与生活的和谐。

“愿意做你自己而不做其他”，多么振聋发聩，世间人总是有无数的杂念与贪欲，渴望富可敌国，渴望寿比山固，渴望貌似天仙。但其实，自己才是最能够把握和给予自己幸福的人！诗人在最后又以一句充满巧智的话收尾：“对末日既不渴望也不害怕。”害怕末日是人所皆有，有谁会渴望末日？转念一思，听者当能领会诗人诗中意，知晓这才是坦然无虑的幸福的人生！

（赵将）

致我深情的亲爱丈夫

［美国］ 布瑞兹特里特

倘有两人是一体，准你我无疑。

如有谁深受妻爱，那人就是你；

若是有妻子满意于她的丈夫，

那就来同我比，看看谁更满足。

我视你的爱情高于整座金矿，

远高于东方的全部财富宝藏。

我对你的爱，江河也无法浇熄——

只有你的爱才能与我相抵。

可要回报你的爱我毫无办法，

只能求上苍给你多倍的报答。

愿你我的爱在世时永远忠贞——

去世后愿我们因此得到永生。

（黄杲炘译）

【赏析】

北美人的第一本诗集，是1650年在伦敦出版的《最近在美洲出现的诗神》，作者是安妮·布瑞兹特里特。这位女诗人的父亲和丈夫先后担任过马塞诸塞殖民地的总督，和当时大多数妇女一样，安妮承担了繁重的家务，但忙里偷闲时她写下了一首首歌颂爱情、婚姻和描写家庭生活的诗。由于从小生活在典型的清教徒的家庭中，她的诗歌展现出一种“节制的激情”： 她内心汹涌澎湃的感情和清教克己之教义之间的矛盾。

这首《致我深情的亲爱丈夫》展现了安妮对丈夫深切、亲密的爱和情。整首诗歌只有十二行，具有莎士比亚诗风，开头用设问的方式表现了自己爱之深切。“倘有两人是一体，准你我无疑。”这就是爱情婚姻的最高境界： 水乳交融，合而为一。“如有谁深受妻爱，那就是你；／若是有妻子满意于她的丈夫，／那就来同我比，看看谁更满足。”这里诗人语气澎湃豪迈，继续给我们展现了沐浴在婚姻中爱和被爱时的欢愉、自豪。诗人的爱情是世界上最珍贵的，在她眼里，她的爱情“高于整座金矿，／远高于东方的全部财富宝藏”；而她的爱是热烈的，即使“江河也无法浇熄”。在这世间中，唯有柔情的丈夫的爱能够与之匹配。丈夫的爱是伟大的，伟大到她觉得自己无法“回报”，只有“求上苍给你多倍的报答”。诗歌最后以双行诗结束，道出了诗人的美好愿望：“愿你我的爱在世时永远忠贞——／去世后愿我们因此得到永生。”尘世中的爱，经过结合，越渡为永恒的爱，也寓意来生的救赎。 

在这首诗中，此岸世界和彼岸世界相生相护。爱，是通往天堂之路，天堂的光辉就孕育在永恒的爱之中。正如这首诗歌所表现的，从此岸世界到彼岸世界并不是清教中的克己和禁欲，甚至也不意味着变化，它只是一种延伸，从尘世延伸到天堂，或从此岸世界延伸到彼岸世界。

安妮·布瑞兹特里特的诗歌显然带有清教色彩，最后的祈祷让整首诗浸染了一丝冷静肃穆，美好天堂的希望终究只是希望，生活中的爱确实联系着此岸世界和彼岸世界。用清教的话来说，诗人对丈夫的深切、热烈的爱恰好可能证明了这种爱是尘世中的理想状态，现实中的爱是需要救赎的。又或说，天堂是爱能够永恒之希望。 

（王建陵）

作者致她自己写的书

［美国］ 布瑞兹特里特

我无力的头脑生下难看的你；

出生后，你本是同我呆在一起，

后来给好心的糊涂朋友拿掉，

把褴褛的你带出去给人家瞧，

让你犹豫，费劲地踏进印刷所——

人人看得出，那儿没帮你改错。

见你回来，羞得我涨红了脸——

怕白纸黑字的浑小鬼叫我娘。

我把你丢开，感到你不该出世——

依我看，你的模样真叫我烦腻；

可即是我的骨肉，只要我能做到，

我的爱总会使你的瑕疵减少。

我替你洗脸，却看到了更多缺点；

擦去了污渍，还是留下了缺陷。

我拉你关节，要你的韵脚一样长；

可是一跑动，你跛得更不像样。

我想用漂亮衣裳把你打扮好，

可家里只能找到粗糙的衣料。

穿这衣服去百姓间流浪无妨，

但要留神别落进评论家手掌。

你去的地方要没人同你相熟，

要是谁问起你父亲，就说没有；

问起你母亲，就说她呀苦得很，

所以才忍心送你这模样出门。

（黄杲炘译）

【赏析】

女诗人的哥哥在没有告知她的情况下，就将她的诗带回英国出版。后来，安妮·布瑞兹特里特为自己的诗集写下了谦逊的序言——《作者致她自己写的书》。在这首诗中，诗人受到玄学派诗歌的影响，使用了奇喻，将作品比作衣衫褴褛、难看的私生子。在当时清教克己、禁欲的氛围下，男性诗人是不可能使用私生子的比喻，安妮大胆地语言则体现了她女性主义的思想。

开篇诗人就把自己的作品比作是“无力的头脑”所生的奇形怪状的后代，只是偶然间被朋友带出去，衣衫褴褛地在印刷所门前徘徊。出版后作品里的错误没有校对，让诗人羞愧难当，“怕白纸黑字的浑小鬼叫我娘”。诗人急忙“把你丢开，感到你不该出世”，不能见光。接下来诗人继续使用了延伸的比喻，把作品比作丑陋的私生子，“模样真叫我腻烦”，尽管为它洗脸、除去污垢，可还是缺陷明显。更不像样的是，诗人努力“拉关节”，调整脚长度，只让这个丑孩子更跛。如此一来，诗人也没有办法了，自己已经尽力让作品形式工整、模样周正些，只好告诉这个丑孩子自己要小心，不要落到评论家的手里。结尾诗人告诉了我们为什么这个孩子境况如此凄惨： 没有父亲，母亲生活艰苦。实际上，这里诗人谦虚地解嘲了自己作品。

孩子出世的比喻在文学作品中是常见的，它将创作和人的出生联系在一起，在莎士比亚、玛丽·雪莱、普柏的作品中也屡见不鲜。但是男女作家在描写创作的“痛并快乐着”的状态时存在着完全不同的潜在生殖崇拜： 对男性作家而言，笔及毛笔，象征了男性生殖崇拜以及男性创造的快乐；对女性作家而言，象征着创造的笔或者毛笔暗示了女性作家创造力的缺失，这也让一些才华横溢的女性作家备感失落，于是她们选择了“孩子出世”这一比喻，通过她们脑力和体力的艰辛合二为一，维护了女性的艺术创作能力。作者安妮正是这样一位女性主义作家。美国殖民地时期，妇女只能待在家里相夫教子， 女人是不可能有什么艺术创作能力的。安妮通过写作，不仅驳斥了当时社会的迂腐看法，还如同萨福，赢得了“第十个缪斯”的美誉。 

（王建陵）

夜晚，当别人已经酣睡的时候

［美国］ 布瑞兹特里特

夜晚，当别人已经酣睡的时候

他们立刻拥有了宁静与安详，

而我却睁着一双苏醒的眼睛，

并且发现最好还是躺在床上。我寻找我的灵魂所深爱的人儿，

诚挚地搜寻，眼中泪水涟涟。

他从上方俯下身子侧耳倾听。

我无论寻找还是哭泣都是枉然。他用善意充塞我饥饿的灵魂；

他把我的泪水装进他的瓶罐，

我剧痛的伤口在他血液中洗涤，

我的怀疑和恐惧从此烟消云散。我应该怎样报答我的救星？

他慷慨大方，待我真诚。

只要生命尚存，我将为他效劳，

对他深深地爱恋直至永恒。

（吴笛译）

【赏析】

安妮·布瑞兹特里特的抒情诗《夜晚，当别人已经酣睡的时候》以一个女子所特有的细腻感受，充满深情地抒写了灵魂的苏醒、拯救和感恩。全诗篇幅虽然简短，但是却浓缩了女诗人生命中的一个重要时期，是其真挚、深邃的情感世界的一个缩影。

该诗在开篇的第一节中，就将恋爱中的女人深夜时分那种辗转反侧的心情细腻具体地传达出来了。难以入眠，起床吧，又会坐立不安，甚至难以支撑虚弱的身子。所以，尽管无法入梦，最好还是这么瞪着眼睛躺在床上。

当别人都酣睡沉沉的时候，她为何辗转不安？接下去的第二诗节道明了缘由。原来她的灵魂在苦苦求索，寻找心爱的恋人。这是当别人还依然沉睡的时候，苏醒的灵魂所发出的对真挚爱情的祈求。在这一祈求中，无疑有着新的一代女性追求自由和个性解放的进步意义。当然，这一追求，必然会遭受来自各个方面的阻碍，抒情主人公也因此而陷入深深的悲哀和苦恼之中。

汹涌澎湃的感情，泪水涟涟的形象，这应该是17世纪许多觉醒的女性的共同形象。令人欣慰的是，在第三诗节中，这一悲剧形象得到了拯救。她的“饥饿的灵魂”被他的善意所充塞，她的“剧痛的伤口”也在他的血液中得到了愈合。抒情主人公的灵魂被自己所热恋的情人所拯救，她不仅获得了爱情，更是获得了新生。

所以，在最后一个诗节，诗歌主要表达的则是感恩了。抒情主人公称“他”为自己的“救星”，发誓“只要生命尚存”，就要“为他效劳”，并且“对他深深地爱恋直至永恒”。可见，经过救赎的现实中的爱情至此已经完全得以升华，得以净化，恋人和作为救世主的上帝的形象在此也已融为一体，表现了爱情的真挚、虔诚和神圣以及女诗人对永恒的理想爱情由衷的向往。

该诗语言优美，笔调流畅，意味深长，极为耐读，其中不仅有她对所爱男子的可贵的赤忱，而且诗中的和谐的韵律也会久久萦绕在读者的心头，给读者带来美的愉悦和丰富的联想。

（吴笛）

病中杂思

［美国］ 布瑞兹特里特

满心的创痛里我强忍哀伤，

病魔多年来对我纠缠不放，

数不清的夜晚我辗转难眠，

孤独的泪水啊在枕边潺潺，

当岁月染尽人世间的沧桑，

我的泪眼已干，欲哭不能。

抬头仰望天庭庄严的宝座，

愁苦人心中也会溢满星光；

他驱散乌云并且使我看到，

我的航船已安全抵达海港。

他抚平了我身心遭受的苦难，

把我从烦恼的陆地带到海边。

（樊维娜译）

【赏析】

每个人短暂的一生中，痛苦总像幽灵如影随形。在《病中杂思》一诗中，安妮·布瑞兹特里特则将这种具有普遍意义的情感的表达推向了一个极致。全诗笼罩着一种浓郁的悲伤气氛，诗人的笔尖涌动着一种无声的哽咽，无尽的思索和无望的抗争。

全诗共12诗行。前6行自成一个意义整体，将人生所经历的痛如泼墨般宣泄于笔端。前两诗行描写了诗人一生身心所受的双重磨难。安妮·布瑞兹特里特一生可谓疾病缠身，深受其苦，同时年幼的亲人（先是自己的孩子，接着是自己的孙子）的夭亡给她的精神带来了长久的创痛，再加上丈夫多年忙于公务，她时常在深夜独酌寂寞的苦楚。

这首病中的诗作，一开始就涤荡着一种绝望、悲愤和无助的黯然，所谓生命中不能承受之重。泪水是痛的使者也是痛的化身，诗人接着便写到了不眠之夜的孤独和泪水潺潺。一个人对痛苦的承受到底有没有一个底线呢？病榻上的诗人倾其所有的力量将内心的绝望和悲戚化作两句生命的超强音：“当岁月染尽人世间的沧桑，／我的泪眼已干，欲哭不能。”有一种绝望比死亡还要阴冷，当对幸福的向往被无限期地放逐，当走到路的尽头疲惫不堪的灵魂仍得不到安抚。和天地相对恒久的运转相比，个体的生命总是刹那的光彩和歌唱，宛若流星在夜空划过，驾驭的是瞬间的激越和梦想，而陨落和沉寂的创痛才是久远。诗人将毕生纠缠的痛倾注在泪水中，一旦苍老的心不能再承受心灵的重负，当泪水不再流出，这份伤痛又该寄予何处？当天地日月以不变的颜色冷眼人间，历经岁月的沧桑，诗人回首才发现生命的渺小和莫测，曾经美好的希冀只是一个一厢情愿的幻影；幸福在凝然的眉宇间闪着泪的光亮滑落，痛才是沧桑过后的永恒。“当岁月染尽人世间的沧桑”，更是一声绝望的呐喊，是诗人在痛的面前无力回天的哀怨。诗人想穿越时空的隧道，便览天地的造化；她又幻想着到达宇宙的尽头，再把悲伤卸下。也许这样才会甘心，才算一个了结，才知痛是必然的，而后安详地合上双眼。当然，这一切都是徒劳的幻想，诗人孱弱的灵魂在幻想破灭之后只能发出一声长长的叹息。但毕竟生命还没有消散，抗争又是生命的本能，那么诗人又将如何从痛的深渊觅一条阳光小径？

诗的后6行自成另一个意义整体，抒写了诗人从对上帝的笃信里寻求慰藉。身为虔诚的清教徒，安妮·布瑞兹特里特把自己所遭受的一切苦难解释为上帝对他“选民”的“考验”；而当她无力再承受这种重压时，便自然而然地向上帝寻求帮助。万能的上帝在天堂里俯视众生，他是痛苦的制造者同时也是痛苦的化解者，他是不可能对自己的“选民”所经受的磨难视而不见坐视不管的，因此悲伤的诗人仰望天堂，向仁慈而庄严的上帝伸出求助的双臂，于是希望的星光在她四周飞升。上帝挥去了她心头的愁云，并像一座明亮的灯塔指引她看见：“我的航船已安全抵达海港。”诗人把自己的一生比作一次海上艰难的航行，在历经了种种磨难后，终于到达了期待已久的终点： 上帝的怀抱。在《圣经》里，自从亚当和夏娃从伊甸被放逐到人间经受各种苦难，人类就向往着有朝一日重返天堂，他们因此满怀负罪感并顺从地接受了上帝的惩罚和地狱般的历练。和宁静的天堂相比，地球是惩戒之所，苦难的深渊，是一块“烦恼的陆地”，逃离它将是最终的救赎。在上帝的恩泽里，她身心的伤痛终于消散；上帝带着她从“烦恼的陆地”来到海边，海的博大深广就是上帝的胸怀，诗人终于找到了生命安详的幸福和灵魂皈依的港湾。宗教是“精神的鸦片”，与其说诗人得到了上帝的救赎，不如说她在精神上为自己编织了一个美丽的梦境，把一切的烦恼抛在脑后，在意念里酣睡在这片乐土。但现实的残酷还在继续，病榻上的布拉德斯特里特只是在瞬间找到了精神的寄托，当病痛的下一次侵袭来临，诗人又将向谁求援？ 

《病中杂思》也是诗人矛盾思想的体现。全诗12行里有10行使用了类似“创痛”和“苦难”等字眼，全诗弥漫着深沉的悲剧气氛。虽然诗的最后诗人似乎从上帝那里得到了解救，但挥之不去的是现实中真真切切的伤痛，这里也反映了诗人思想上对上帝救赎怀疑和动摇的一面。身为清教徒，安妮·布瑞兹特里特的诗风无疑受到了清教传统的影响，她的语言质朴无华，诗文简单易懂。最可贵的是她在写作中往往不由自主地超越了宗教条令的束缚，在看似平白的文字里倾注了个人强烈的瞬间感受，把火山似的激情和呐喊在泪水中演绎得淋漓尽致。这里人生的苦难已越过了上帝的辖区，成为人类普遍的情感认同；诗人微观的个人情感也得到了升华，从而具有了宏观意义上的审美价值。

（樊维娜）

致我亲爱的孙女安妮·布瑞兹特里特

（死于1669年6月20日，年近三岁七个月）

［美国］ 布瑞兹特里特

我双手颤抖满心困惑地拿出笔墨，

上苍却开启苦痛驱散我的欢乐。

每当我对易逝的岁月寄予希冀，

我所遭遇的时常是失望的侵袭。

流逝的岁月本该使我多些睿智，

珍爱事物必先估算它们的所值。

另一个世界有没有恒久的笑声？

或者完美的幸福不带一丝伤痛？

我深知她就像易凋的花朵一样，

眼前开得绚烂，转瞬即为幻象；

就像肥皂泡，或是易碎的玻璃，

或像影子变幻莫测，追逐嬉戏。

我是如此愚蠢竟把上天的馈赠，

视为我的所有，当一切不再永恒。

别了我的宝贝！我不再有你相伴，

但只需稍等片刻，我们就会团圆；

我悸痛的心因此生出些许的欢乐： 

天堂里的你正沐浴主无尽的恩泽。

（樊维娜译）

【赏析】

安妮·布瑞兹特里特的诗歌是多种元素的混合体： 既秉承了清教主义崇尚率直简明，反对滥用辞藻，平白、质朴、隐忍的特色，又融汇了强烈的直觉意识和个人情感，而她个人的宗教信仰和现实生活的残酷又往往使她在思想上产生矛盾、疑虑重重。在《致我亲爱的孙女安妮·布瑞兹特里特》这首诗里，诗人将失去亲人之痛和自己对生命的体味及反思交织在一起，既有淋漓尽致的个人情感的阐发，又有冷静平淡的从宗教里得到解脱之后的余味，使读者和她一起感受那种只能意会不能言传的复杂情感。

在诗的开头一行，诗人使用了一个多义的点睛词：“满心困惑”（troubled heart），隐含了她身心所受的双重煎熬。 诗人的孙女在她57岁时去世，当时的安妮·布瑞兹特里特已经被疾病折磨了大半生，离生命的终点行将不远，而此时又遭遇孙女夭折之痛，因此“困惑”一词又从另一个侧面表露了她对上帝的质疑： 如果殖民地这片“蛮荒之地”艰难的生存条件、几十年多种疾病缠身、年幼的亲人一个个离去等等这一切都是上帝对他的“选民”的考验，那么在她生命的暮年这种“考验”似乎远没有结束，也许根本不会有结束的那一天。于是她开始怀疑《圣经》经文的真实性，怀疑是否真有上帝的存在，因为她的生命里没有奇迹发生，她进而怀疑《圣经》是否是他人的伪造之作。因此“困惑”一词饱含了深刻的意蕴，诗人将一生的感受经历和眼前的迷茫倾注在这个词里，看似朴素的词语背后涤荡着强烈的感情。诗中的“双手颤抖”加强了“满心困惑”传达的意蕴： 年老的无助、病魔的无情、心灵的惶惑和欲言语时举棋不定的惊恐。由于殖民地生活的艰辛，布瑞兹特里特将注意力转向心灵世界的探索，对上帝信仰使她能够直面现实生活的艰难，但少女时期在英国度过的美好岁月成为她永久的回忆。虽然诗人在殖民地也尝到了家庭生活的快乐，但随着年幼的亲人接二连三地离去，加上疾病的折磨，许多个孤独之夜她只能以泪洗面。

因此第二句的“上苍”（heavens）含指天地万物，影射了从英国来到殖民地后，周遭环境的极端恶劣带来的物质和精神的双重荒凉。比起英国丰富的物质和精神生活所带来的天堂般的欢乐，殖民地的生活是艰苦而贫乏的，于是便有了第四行表达的“失望”，因为有太多的东西在转瞬间消逝，而诗人曾对它们寄予了美好的遐想。

第五、六两行紧接着谈到了世俗的物质观： 根据东西的价格来估算它们的实际价值，诗人显然对这一观点持否定态度。几十年的生活里她本应该笃信非常讲究实际的生存信条，尤其是在殖民地这块荒凉之地，生存更成了一个不能回避的重要思考。而布瑞兹特里特则表达了她对物质财富的蔑视和对精神生活的追求与热爱。

生活中瞬间的感受、真切的体验、欢乐和痛苦的片刻、沉默中的思索和思索后的顿悟，这都是无形的东西，无法像待售的商品那样贴上标签以体现其价值，但这些在诗人看来则是最珍贵的财富，无法用世俗的眼光来估量。这其中亲人给她带来的精神上的快乐和失去他们后随之而来的剧痛便从笔端喷发出来。“另一个世界有没有恒久的笑声？/或者完美的幸福不带一丝伤痛？”这两句质问涌动着诗人的悲愤和矛盾的感情。她希望孙女在另一个世界不再经受尘世的痛苦，但又怀疑另一个世界会有完美的幸福，在她看来这个问题也许上帝也给不出确定的答案，因此她聊以自慰地感叹说孙女“就像易凋的花朵一样”，接着还使用了“肥皂泡”、“玻璃”和“影子”等意象进一步强调了美的短暂易逝和生命的脆弱，这和前面所说的珍贵的东西总是片刻即逝的表达遥相呼应。但诗人对上帝的质疑只停留了短暂的一段时间，她生命的意义是从幼时笃信的宗教信仰里开始的，那里有和父母斩不断的联络，是她生命的源，也是灵魂最后的归宿，所以生命里的一切，尤其是珍贵易逝的东西都属上帝所有，她只不过是个暂时的借贷者，最终一切还要交还给上帝。在诗人看来，她的孙女也是上帝的短暂的赠与，最终要回到上帝身边，而她自己也向往着不久在天堂里把孙女陪伴。

诗的最后两句充溢着对上帝荣光的赞美和对自己的宽慰，和开头两句里的痛苦犹疑形成了鲜明的对比，体现了在经过一番思想斗争后诗人又对上帝信仰的虔诚回归，痛苦在顷刻间幻化成天堂般的幸福。

安妮·布瑞兹特里特生活在17世纪英国殖民地开拓的最初时期，当时对知识的求索被认为是违背上帝的意愿的，女性也被严格限制在传统的性别角色中。但深厚的古典文学和艺术修养，对世俗生活的热爱，以及文艺复兴时期诗风的影响，往往使她不由自主地在清教主义清规戒律的缝隙间挥洒炽烈的个人情感，在瞬间感受生命，在凝思里守望永恒。

（樊维娜）

有感于滔滔雨势

［美国］ 泰勒

啊，但愿我先前有许许多多泪，

多得能浇灭云霄中的火——

它把天空熔成滴滴的水，

来将肉体的爱淹没。

可眼睛不肯哭，我们的脸很干。

天迸出了泪，淌下它暗淡的脸。难道天病了？我们得做它大夫——

我们的罪孽给它做泻药？

瞧，不是要使它下泻上吐，

把该排泄的全出掉？

我们的泻药已经使天空悲伤，

使它排泄在我们高傲的头上。

（黄杲炘译）

【赏析】

爱德华·泰勒生于英国农家，因为不愿意效忠于英国国教而移居新英格兰。在生前未发表诗作，20世纪30年代，其多为宗教题材的诗稿在耶鲁大学发现并整理出版。《有感于滔滔雨势》是他较有影响的一首诗歌。

这首诗的触发点是从“泪”联想到天空的“水”，或是相反，我们不得而知。重要的是诗人从“许许多多泪”与“滴滴的水”中找到了联系，将流泪的“人”与“天空”进行了对照。这是这首诗运思的关键，因为，诗人正是想从“泪”与“水”的联系中写出“人”对于“天空”的“罪孽”的。“肉体的爱”在一个清教徒眼中无疑属于罪孽，这种“罪孽”需用“许许多多泪”来洗刷，可是，“眼睛不肯哭，我们的脸很干”，由此构成矛盾，显示出人的冥顽不灵，于是“天空熔成滴滴的水，来将肉体的爱淹没”，“天迸出了泪，淌下它暗淡的脸”。是“天空”用“水”洗刷了人的罪孽。人的“罪孽”本应由“泪”来洗，现在却得“天”来“洗”，人应用“泪”洗刷“罪孽”却“暗淡”无泪，这种对比是显示了“天空”的博爱，还是天有病？诗人不禁对此发出了疑问。假如天有病，那么我们就“做它大夫”吧。有“罪孽”的“我们”有资格做“天”的“大夫”吗？有！因为，正是我们的“罪孽”做了“天”的“泻药”使得“它下泻上吐”，流下“许许多多泪”，正是我们的“罪孽”使得“天空悲伤”，使得“它排泄在我们高傲的头上”。“天空”的“水”，就是“天”的“泪”，它既为人的罪孽而流，更为人的冥顽不灵而流。人有罪孽并不可怕，可怕的是人需用“泪”洗刷“罪孽”时却浑然不觉，此时，只能“天”流泪了。

 这首诗意象奇特玄幻，引申的暗喻也出人意料，显然受到英国玄学派诗歌的影响。而更重要的是这首诗宗教气息极浓。诗人是位牧师，并且是个虔诚的清教徒。他的创作似乎是在为上帝服务，是借用诗来讲他的道。在诗中“天”无疑就是“上帝”，他俯瞰并悲悯着芸芸众生犯下的种种“罪孽”，是他而不是人自身洗刷了人的“罪孽”。而觉悟到这一层道理的也只能是清教徒诗人，他能借用“泪”与“水”的联想将这层引人深思的道理布道出来。因此，这首诗被誉为“达到了清教徒文学的最高峰”。

（张丽萍）

自由之歌

［美国］ 约翰·狄金森

来，勇敢的美利坚人，手拉着手，

大胆去回应吧，美好的自由在招手；

残暴的行为压不住正义的呼声。

也玷辱不了美利坚的好名声。我们生于自由也将生活在自由里，

我们的钱包已装满金钱，

沉着，朋友们，沉着，

给钱不是当奴隶，只为作个自由人。让我们向可敬的先辈们欢呼，

他们勇敢地奔向未知的地带；

为了自由，他们越过大洋，来到荒漠，

死后把自由和美名留给我们。他们胸怀博大，敢蔑视一切危险，

他们崇高，明智，珍视生来的权利；

我们将虔诚地保留他们给予我们的遗产，

决不破坏他们在陆上和海上的劳动成果。先辈们用双手种下的自由之树，

并为它的壮大和尊严而生活；

满怀喜悦他们高呼：“我们的愿望已满足，

因为我们的子孙将采到我们辛劳的果实。”官老爷和侍从即将蜂拥而至，

他们像蝗虫摧残当年的收成；

假如我们得为别人挥霍而苦干，

太阳升起有何用，雨水下了也枉然。那么，勇敢的美利坚人，手拉着手，

联合则存，分裂则亡；

从事正义的事业，我们必将成功，

因为上天赞许一切高尚的行为。千秋万代都将拍手赞叹，

我们勇敢地支持我们的法律；

我们不怕死但不屑听人使唤，

因为论自由羞辱比痛苦更可怕。让我为我们君王的健康干杯，

为不列颠的光荣和财富干杯，

如她确有公正，我们真有自由，

那种光荣和财富就会永存不朽。

（林本椿等译）

【赏析】

从约翰·狄金森的《自由之歌》到托马斯·潘恩的《自由之树》，从宾夕法尼亚到列克星敦，歌唱自由是那个时代的最强音。

首先，我们必须明白自由对于“勇敢的美利坚人”而言，意味着什么？诗的前五节对此做出了回答。

自由是美好的，她代表“正义的呼声”，是凭“残暴的行为”压抑不住的。在诗的开头，诗人就号召“勇敢的美利坚人”为了不让别人玷辱美利坚人酷爱自由的好名声，大胆地“手拉着手”联合起来，去回应自由的召唤。

自由是一种信念。“我们生于自由也将生活在自由里”，自由是与生俱来的财富，也是生活的必需品。人不能为金钱而生，人只能为自由而活。在第二小节中，诗人点出了生活目的的不同区分出了奴性与人性，“只为作个自由人”应是人生活的最高目的。

自由是祖辈留下的遗产。在诗的第三到第五小节，诗人把自由的内涵向历史的纵深拓展，通过设想先辈们的愿望，表明“美利坚人”酷爱自由的传统。为了自由，“可敬的先辈们”勇敢地越过大洋，“奔向未知的地带”，正是他们辛勤的耕耘和不懈的努力，在这片荒漠的土地上用双手种下了“自由之树”。为什么他们敢于“蔑视一切危险”，在这片荒漠种下“自由之树”，并将她作为最尊重的遗产留给我们？那是因为“他们胸怀博大”，“他们崇高，明智，珍视生来的权利”，他们把“自由之树”的壮大和尊严视作生命，他们因“我们的子孙将采到我们辛劳的果实”而自豪，他们也因此曾经满怀喜悦地高呼：“我们的愿望已满足。”为此，我们不仅仅是向他们欢呼，我们必须“虔诚地保留他们给予我们的遗产”，“决不破坏他们在陆上和海上的劳动成果”，要像先辈们那样珍惜他们留给我们的“自由和美名”，这是我们的责任。

自由意味着联合。在前五节的铺垫后，诗的后四节面对现实，向“勇敢的美利坚人”发出战斗的号角。为什么即使太阳温暖，雨水温柔，我们的收成还是枉然呢？因为，我们在“为别人挥霍而苦干”，这些“官老爷和侍从”像蝗虫那样蜂拥而至，摧残着我们的生活。诗人借用比喻揭示了北美人民生活不幸福的原因，是因为在殖民统治下，他们丢失了先辈们留下的“自由之树”。于是，“勇敢的美利坚人，手拉着手”，找回“自由之树”成了不二的选项。“联合则存，分裂则亡”作为四分五裂的殖民地人民必须接受的信条，尽管因此会激怒英国人和他们的美国朋友，但这是“正义的事业”，是“上天赞许”的“高尚的行为”，所以“我们必将成功”。我们为争取自由而进行的“正义的事业”必将赢得“千秋万代都将拍手赞叹”，为了自由，“我们不怕死”，因为没有自由的羞辱比痛苦更可怕。在诗的最后，诗人将自由比作“光荣和财富”，寄希望于不列颠和君王的“公正”，这表明诗人对宗主国尚存有幻想，与此后托马斯·潘恩的战斗精神相比，流露出时代不可避免的局限性。从中也体现了他的政治主张。他反对将新税强加于殖民地的《汤森条例》，是宾夕法尼亚出席大陆议会的代表，促使宪法获得批准。但他也反对《独立宣言》，并希望避免战争。他幻想通过不流血的方式得到他倡导的自由。

《自由之歌》作为美国的第一首爱国歌谣，曾经在殖民地非常流行。殖民地人民正是通过齐声歌唱的方式抒发了热爱自由的集体感情并从中汲取集体的力量。

 （张丽萍）

自由之树

［美国］ 潘恩

自由女神乘着光明的战车，

从阳光灿烂的仙域驾来；

一万名神仙引路，

引导着高贵的女神走来，

她就像一根美丽含苞的花枝，

从那千百万人和睦相处的天上花园降下，

手中拿着一棵她称作“自由之树”的植物，

作为她爱的象征。这株天上来的植物深深地插到地里，

就像是土生的树木，茁壮成长，开花结果；

它的果实享誉四方，

引得周围各民族都来寻它的和平土地。

他们并不在乎族姓不同或他们之间的差别

因为自由人可以像兄弟一般和睦相处： 

他们有同一种天赋精神，追求同一种友谊，

他们的殿堂同是“自由之树”。他们就像古时的长老坐在这棵美丽的树下

满意地吃着面包；

他们不想金，不想银，

也不在乎荣华与显贵。

他们供给老英格兰木材和焦油，

还支援她在海上的霸权；

为了“自由之树”的荣誉，

他们分文未取为她战斗。可是，请你们这些年轻人听一听，

（这是最污秽的故事）

怎么所有的专制权贵，

国王，下院和上院都全力联合一致，

要砍下这株保护我们的“自由之树”；

从东到西，吹起号角，拿起武器，

让号声响遍大地，

让远近四方的人，——振臂团结一致，

捍卫我们的“自由之树”。

（林本椿等译）

【赏析】

美国之所以成为第一次产生伟大民主共和国思想的地方，很大程度上是因为美国思想家潘恩的《常识》，整个现代政治文明都从这本书里得到启蒙。

托马斯·潘恩1776年发表的《常识》，成为北美人民明确的战斗纲领，随后被吸收为《独立宣言》的精华。这本小册子是全世界第一本真正的畅销书，在1776年的北美大陆，几乎人手一册，在当时的英国，它是《圣经》之后影响力最大、范围最广的一本书。他曾说：“所有的人生来就是平等的，并具有平等的天赋权利。这是一切真理中最伟大的真理，而发扬这种真理是具有最高的利益的”；“政府不是任何人或任何一群人为了谋利就有权利去开设或经营的店铺，而完全是一种信托，人们给它这种信托，也可以随时收回。政府本身并不拥有权利，只负有义务”；“政府不过是按照社会的原则（指宪法）办事的全国性社团”；“主权作为一种权利只能属于国民，而不属于任何一个人。一国的国民任何时候都具有一种不可剥夺的固有权利去废除任何一种他们认为不合适的政府，并建立一个符合他们的利益、意愿和幸福的政府”。

除了写《常识》、《人权论》、《土地正义论》和《理性时代》这些革命小册子之外，潘恩在《自由之树》这首爱国诗歌中显示出他的文学热情和自由精神。其反抗传统、追求自由民主的思想与《常识》是一脉相承的。

“自由之树”之所以珍贵，那是因为它是“自由女神乘着光明的战车”“从那千百万人和睦相处的天上花园降下”的“一根美丽含苞的花枝”，她是爱的象征。这意味着，自由是上天对大地苍生的厚爱，是神性世界对世俗世界的恩赐。在诗篇的开头，潘恩就将被北美人民视作比生命更珍贵的自由赠以天赋的色彩，她是神圣的，世俗世界的人们没有任何理由，也没有任何权力来亵渎这种神圣。

尽管“自由之树”属于天外来物，但“这株天上来的植物”一落地就“深深地插到地里”，并且“就像是土生的树木，茁壮成长，开花结果”。这是因为追求自由是人的天性，这种天性是同一的，正是这种同一的天性决定了这种同一的追求。所以不同民族不同种姓的人们才能不顾及他们的差别，让“自由之树”种进他们自己的殿堂，“自由之树”的果实才能享誉四方。对于天性酷爱自由的人来说，追求自由就是追求和平，追求友谊，追求“像兄弟一般和睦相处”。

金、银并不能显示“荣华与显贵”，“坐在这棵美丽的树下”才能显得满意，为了获得自由，他们不惜付出代价：“他们供给老英格兰木材和焦油”，他们“还支援她在海上的霸权”，“他们分文未取为她战斗”，这一切都是为了“捍卫自由之树的荣誉”。

同样的理由，假如“有人要砍下这株保护我们的自由之树”，那么，不管他有任何理由，以任何名义，我们都将“让号声响遍大地”，振臂团结，拿起武器来“捍卫我们的自由之树”。因为她是神圣的、珍贵的、天赋的，她比生命更重要。

如果说1775年列克星敦的枪声标志着美国革命的开始，那么，潘恩的《自由之树》就是号召酷爱自由、民主、和平的北美人民团结一致向英国统治者进军的号角。这首诗歌曾经在美国的独立战争中发挥了戏剧性的鼓动作用。追求自由，体现了典型的“美国精神”，只要崇尚自由的理念没有过时，《自由之树》也不该被人们遗忘。

 （张丽萍）

野忍冬花

［美国］ 弗瑞诺

美好的花呀，你长得这么秀丽，

却藏身在这僻静沉闷的地方——

甜美的花开放了却没人亲昵，

招展的细小花枝也没人观赏；

没游来荡去的脚来把你踩碎，

没东攀西摘的手来催你落泪。大自然把你打扮得一身洁白，

她叫你避开庸俗粗鄙的目光；

她布置了树荫把你护卫起来，

又让潺潺的柔波淌过你身旁；

你的夏天就这样平静地消逝，

这时候你日见萎蔫终将安息。难免消逝的那些美使我销魂，

想起你未来的结局我就心疼；

别的那些花儿也不比你幸运，

虽开放在伊甸园中也已凋零；

无情的寒霜再加秋风的威力，

会叫这花朵消失得一无踪迹。朝阳和晚露当初曾把你养育，

让你这小小的生命来到世上；

原来若乌有，就没什么可失去，

因为你的死让你同先前一样；

这来去之间不过是一个钟点： 

这就是脆弱的花享有的天年。

（黄杲炘译）

【赏析】

作为美国18世纪最杰出的诗人，菲利普·弗瑞诺是新古典主义和浪漫主义之间的一个重要过渡人物。他的作品深深地滋养了后半个世纪的浪漫主义文人。1786年所写的《野忍冬花》，鲜明地体现了他的创作风格，属于美国抒情文学的瑰宝。

秀丽而幽静，是“美好的花”的品质，也是大地创造的品质。她有着“甜美的花”和“招展的细小花枝”，但却没人亲昵，也没人观赏。这多少显出了些许寂寥，但这寂寥同时也是幸运的，因为“没游来荡去的脚来把你踩碎，/没东攀西摘的手来催你落泪”。

“美好的花”之所以拥有这种幸运又寂寥的命运，全是大自然的精心安排。是她要把你打扮得纯洁、纯白。把你藏身在“僻静沉闷的地方”，似乎是有意避开世俗的目光，即使是被“庸俗粗鄙的目光”看上一眼，也将对你的洁白构成不可饶恕的亵渎。所以，大自然要用树荫与柔波来将你细细呵护。

历经夏天、秋风和寒霜，这纯净的美终将消逝、萎蔫、安息，对此，诗人备感销魂与心疼，但同时诗人又想到当初“朝阳和晚露”让“这小小的生命来到世上”，其实已规定了她的结局，只不过是让她回到了先前。所以，“原来若乌有，就没什么可失去”。这一句就显得很重要，它把前面的所见、所感、所悟，浓缩为一个惊人的表述： 无中生有，有终将归于无，这是大自然安排的“天年”，生与死是无法逃避的自然法则，而本来就没有的东西，你还有担心失去的必要或理由吗？

整首诗分为四节，第一节主要通过视觉描摹野忍冬花的品质，从“僻静沉闷”中，可看出“野”，从四个“没”中，可看出“忍”——对寂静的忍耐。野、忍作为诗眼，在第一节就被点出。第二小节由视觉描摹转入观感，回答了冬花之所以野、忍的原因。假如说第三节是因野忍冬花不可避免的消逝而感动的话，第四节就转入了理性的思考，这种思考因野忍冬花而起，却已通过关联想象隐喻了伊甸园中的花儿，“别的那些花儿”，所有的花儿，乃至大自然中的一切生命体的命运。

这是位了不起的诗人，想象与思考的品质在他那里同样出色。他善于捕捉稍纵即逝的遐思，在遐思中流露出对自然的热爱与向往和自然神论的色彩。他与物直接交流的方式，他“惊花落泪”式的浪漫主义激情，唤起了我们对大自然原初的情感和态度。我们不得不佩服诗人领悟自然的卓越能力，他似乎能将纯洁的自然和堕落的自然区分开来，他似乎能用心灵的耳朵聆听到花儿悄悄地开放的愉悦和静静地消逝的轻叹。

（张丽萍）

印第安人的坟地

［美国］ 弗瑞诺

不管学者们说过些什么，

我依然坚持我的老观点： 

我们给死者安排的姿势

表明了灵魂的永远安眠。这地方的古人并不如此——

印第安人一朝离开世上，

就再次同亲友坐在一起，

重新把欢乐的宴席分享。鸟雀的造像、带彩绘的碗、

为路上食用备好的鹿肉，

说明那灵魂具有的特点——

它的活动可没有个尽头。他的弓早已经引满待发，

那一支支安有石镞的箭——

这只能说明生命离开他，

而非原先的观念有改变。陌生的人哪，你该来这里，

但是可不要把死者冤枉——

把这隆起的草冢看仔细，

并说他们是坐而不是躺。这儿还剩下块高高石岩，

虽给雨侵蚀得斑驳无状，

精细的眼睛能由此分辨

那原始民族的丰富想象。还有一棵高耸的老榆树，

在它伸得远远的影子下

（牧羊人对此仍喜爱如初），

林中的孩子们游戏玩耍。常有不眠的印第安女王

（这是梳辫的浅肤色示巴①）

和许多野蛮的形象出场，

把逗留在那里的人责骂。只见全身是行猎的装束，

在月明露重的午夜时分，

这猎手仍在把鹿儿追逐——

可猎手和鹿全都是幽灵！文身的酋长、矛尖的锋利，

畏怯的想象将久久看见；

而理智本身会对之屈膝——

在这种种的幽灵、幻象前。

（黄杲炘译）

注释： 

① 示巴： 示巴女王。据说是公元前十世纪时示巴王国（位于阿拉伯半岛西南部）的统治者，以智慧和美貌著称。这里喻印第安传说中人物。

【赏析】

库布里克1980年拍摄的《闪灵》，其酒店就建在印第安人坟地上，那儿埋葬着古老的印第安亡灵，鲜血浸染过这里的尘土瓦粒，这种奇异的背景为《闪灵》的出现提供了合理的解释。因为，人们已经习惯于用猎奇的目光窥探印第安人的思想、信仰、风俗习惯等，在他们脸上涂抹颜料，已成为“文明人”的必修课。问题是，涂抹的不仅仅是颜料，颜料也不仅仅是在脸上。

二百年前，对于我们“现代人”而言，已经足够编织“古老”的故事了。但是二百多年前的弗瑞诺，面对“古老”，其心思却不在“编织”，而在于“还原”——1787年某个夕阳西沉的黄昏，他站在印第安人遗址的一块嶙峋而高的“石岩”上，晚霞与思绪齐飞，“精骛八极,心游万仞”，试图去“还原”印第安人曾经在这块广袤而肥沃的大地上的鲜活生活。

“我们给死者安排的姿势/表明了灵魂的永远安眠。”这句诗表明了诗人的一个观点： 是“我们”决定或安排了“死者”在后世的形象或安眠的姿态。这种决定或安排是“我们”的权力，这种权力的滥用往往会导致荒谬的后果，“我们”在满足或陶醉于自己猎奇的心态或丰富的想象力的同时，将“死者”在世的形象扭曲了。“我们”遮蔽了历史，也遮蔽了自己。这个“老观点”是个惊人的发现。它至少表明，二百年前的弗瑞诺比“我们”深刻得多。

有了这个惊人的发现，诗人就要运用他的想象去挖掘并还原印第安的灵魂及其真实的存在，而这里可供挖掘的矿藏对于诗人来说已足够丰富。这儿有“乌雀的造像、带彩绘的碗”，有“为路上食用备好的鹿肉”，有“一支支安有石镞的箭”……“我们”完全可凭此想象他们在世灵魂的特点与生命的想法。为什么“我们”没有发现，而独有诗人发现了？是“我们”不愿？不能？抑或不屑？可能，这种发现除了需有“精细的眼睛”看仔细外，尚需有一颗湿润而温存的心，没有这样一颗心，是难以看到“一棵高耸的老榆树”下，牧羊人喜爱的那“远远的影子”和“孩子们游戏玩耍”的身影的。诗人正是通过他那双“精细的眼睛”看到了生命与灵魂，生命与想法的“变”与“不变”的关系，正是通过他那颗湿润而温存的心体察到了他们生活的艰辛与欢愉、充实与恐惧，这是“充满劳绩，并诗意地栖居在大地”上的令人向往的情景。诗人在此并没有忘记刻写出一副特写画面： 一个“印第安女王”或一个“文身的酋长”穿着“全身行猎的装束”，手握“矛尖的锋利”，“在月明露重的午夜时分”追逐鹿儿。这个身影慢慢地化为了“幽灵”或“幻象”，至今仍在在大地上追逐着——这是鹿儿，是真正的印第安人，是大地之子的形象。它们是如此的真切，即使是“畏怯的想象”，也将久久看见。此时，仍纠缠于他们当时是坐还是躺还有什么意义？这种理智在想象面前除了屈膝还能何为？

诗人面对“印第安人的坟地”揭示出后人强加给死者的种种荒谬，并运用想象还原了印第安人丰富而真实的生活。经诗人“去蔽”的努力，神秘而灵奇的印第安人有否向我们敞开？弗瑞诺善于运用传统的英诗格律讴歌北美大地的一草一木和土著居民。在这首思重于情的诗中，同样流露出他固有的抒情色彩。 

（张丽萍）

悼本杰明·富兰克林

［美国］ 弗瑞诺

有棵大树矗立在林子中，

早就是那片林子的光荣；

一旦被风暴或岁月摧毁；

就会使我们奉献出眼泪。花了长时间造起的大厦，

因慢慢的剥蚀终于倒塌；

但当它注定的年月过完，

我们准为这损失更遗憾。世人早习惯于你的帮助，

不免为你的离去而痛哭；

你的本领使人们对你亲，

哲人哪，要分离可真费劲！当一个个君王滚翻在地，

要找些继承人实在容易；

但富兰克林，你无与伦比！

很少人敢于同你比高低！

你夺走国君王权的骄傲，

还把闪电的矛头引开掉！

（黄杲炘译）

【赏析】

菲利浦·弗瑞诺的诗歌创作可以1790年为界分为前后两期。他在前期创作了《野忍冬花》、《印第安人的坟地》等著名的抒情作品，因而成为18世纪最伟大的美国诗人。而后期主要是以创作社会性作品为主，以“美国独立革命的诗人”而声名远播。尽管某些偏爱其前期充分张扬艺术个性的抒情作品的读者不无惋惜地以为： 1786年后诗人弗瑞诺死了，但由于其一贯的浪漫主义激情，使得其后期的社会性作品也不乏优秀之作，《悼本杰明·富兰克林》就是其中最为著名的作品之一。

在美国人的心目中，本杰明·富兰克林是个无与伦比的天才，他是坚持精神致富与物质致富相统一的楷模，他告诉人们“美国梦”是如何实现的。该诗即是为哀悼这颗巨星的陨落而作。

在诗中，诗人把富兰克林喻为林中的大树，林子可理解成美国人民。“大树”赫然矗立在林子的中间，他既是林子的标杆，又是林子的守护神，而林子也早已习惯把他视为林子的骄傲与光荣，这就形象地写出了富兰克林与美国人民之间的精神联系。而一旦这棵大树“被风暴或岁月摧毁”，就自然“会使我们奉献出眼泪”。人会死，树会老，“花了长时间造起的大厦”，也将“因慢慢的剥蚀终于倒塌”。这似乎是自然注定的万物之理，而这样的伟人的永恒离别，人们也注定为这无可挽回的损失而更遗憾。因为“世人早习惯于你的帮助”，世人会因“你”的突然离去而束手无策或失去方向，世人不仅会“为你的离去而痛哭”，会意识到你能如此令人亲近的本领，更会感觉出要与你这样的哲人分离竟如此“费劲”！诗人从三个层面写出了美国人民对富兰克林难以割舍的情意，这也从一个侧面反映出富兰克林对美国的巨大贡献。富兰克林对追求精神理想和物质致富的“美国精神”的形成有着很大的作用，他对美国的贡献也是多方面的，而他毕生敬业的中心事件是谋求美国的独立。所以，作者在前面铺写了美国人民对富兰克林的感情及其失去“大树”的悲痛之情后，自然将笔墨转向了这个方面。“当一个个君王滚翻在地，/要找些继承人实在容易”是写经富兰克林和他的同志们的不懈斗争，在北美大地上彻底终结了君主专制政体，而在这场伟大的胜利中，富兰克林是“无与伦比”的，因为：“你夺走国君王权的骄傲，/还把闪电的矛头引开掉！”最后两句是对富兰克林历史功勋的崇高评价。富兰克林在一生事业追求中所展现的完美人格，在美国人民的视野中形成了耀眼的光芒，它不仅在现实中开辟了一个崭新的时代，而且在思想上夺走了君主王权神圣的骄傲，转移了人们崇拜的视线，“闪电的矛头”展现的是一个完美的“新人”形象。

 “林子”有了“大树”是“林子”的幸运，“大树”对于“林子”的意义也许就在这里。

弗瑞诺的这首抒情味极浓的《悼本杰明·富兰克林》，在一定程度上影响了19世纪的美国浪漫主义诗歌。

（张丽萍）

飓风

［美国］ 弗瑞诺

在安全的岸上多么幸福： 

黄昏时在家中拨旺炉火，

无动于衷地听雨啸风呼——

一丛丛树使之大为减弱。

风雨把我们却加倍猛抽——

叫这脆弱的三桅船承受。现在鸟都飞回了生息地，

松鼠寻找着自己的树洞，

野狼在黢黑的穴中聚集： 

万物受保佑，只除了我们——

海洋注定了会变化莫测，

休憩和安息它永不懂得。我们飘流在幽暗深海上，①

也许见过这昏沉的落日，

见它离去时最后一道光，

就再见不到次日的晨曦——

在最最深的珊瑚上葬身，

却没什么人为我们伤心！可那没岸的地方多古怪，

那里命定了永远没阳光——

没一份海图标出那儿来，

没一台罗盘指明那方向——

哪位领航可探索那王国，

哪位新哥伦布可以掌舵！当周围只是死亡和黑暗，

是暴风雨恣意肆虐逞威，

这可怕的时刻我听不见

友情的声音和任何抚慰——

暴风雨中能有什么友谊，

肆虐的海上有什么慰藉？习惯于听摆布的三桅船，

颤抖的舵手不再能操纵；

拔地而出的山在左右舷，

孤独的船摸索在茫茫中——

技能和知识既然都无效，

我们只有毁灭的路一条。

（黄杲炘译）

注释： 

① 据作者原注，这处深海“近牙买加岛东端”，而时间是1784年7月30日。

【赏析】

《飓风》也许跟诗人早年航海生涯中的一次经历有关。当一艘脆弱的三桅船在幽暗深海上被“雨啸风呼”裹挟的时候，船上的人会想些什么？

他会无限羡慕“岸上”的万物。“在安全的岸上多么幸福： /黄昏时在家中拨旺炉火，/无动于衷地听雨啸风呼——/一丛丛树使之大为减弱。”甚至是“鸟都飞回了生息地，/松鼠寻找着自己的树洞，/野狼在黢黑的穴中聚集”。凡是“岸上”的万物都值得羡慕。因为，它们在“岸上”，这个理由已经足够。“万物受保佑，只除了我们——”在这鲜明的对比中写出了在凄风苦雨中苦苦煎熬的人，如这世界的弃儿般的惶恐心理。

他会责怪海洋这无情的怪物。“海洋注定了会变化莫测，/休憩和安息它永不懂得。”但是，这狂涛巨浪并不会因责怪或祈求停息片刻，它依然狂啸怒号着。于是惶惶不可终日的人们，转目于“幽暗深海”上的那颗“昏沉的落日”。他们留恋于“它离去时最后一道光”，因为，他们担心自己可能“再见不到次日的晨曦”了。

他会为自己的孤独离世黯然神伤。“在最最深的珊瑚上葬身，/却没什么人为我们伤心！”而这离世的“地方多古怪”啊，“那里命定了永远没阳光——”绝望之情已溢于言表。

他会反思自己出行的草率。这个即将使自己葬身的地方，竟然“没一份海图标出那儿来，/没一台罗盘指明那方向”。世上没有“哪位领航可探索那王国”，即使是有位“新哥伦布”也难以在此“掌舵”！

他会渴望友情与慰藉。“当周围只是死亡和黑暗，/是暴风雨恣意肆虐逞威，/这可怕的时刻我听不见/友情的声音和任何抚慰——/暴风雨中能有什么友谊，/肆虐的海上有什么慰藉？”被一片浓郁的“死亡和黑暗”包围的人们，最想得到的是“友情的声音和任何抚慰”。

他会绝望于绝望的心情。当一切羡慕、责怪、反思、渴望、祈求、恐惧等心情都转过之后，眼前依然是死亡的等待时，绝望的心情也似乎已显得多余。“习惯于听摆布的三桅船，/颤抖的舵手不再能操纵；/拔地而出的山在左右舷，/孤独的船摸索在茫茫中——”此刻，可以说什么都“无效”了，只剩下了“毁灭”。

 《飓风》所带来的是飓风下幽暗深海中的人的真切体验。它告诉我们，人会绝望到怎样的地步。

（张丽萍）

清晨的赞歌 

［美国］ 惠特利

听我唱，永受尊崇的九位缪斯，

帮帮我，把我的诗歌炼得精致；

让我倾吐而出的韵律最最流畅，

因为，黎明女神现在要听我唱。你们好，黎明女神和千色百彩！

这色彩装点天穹，恭候你到来；

清晨苏醒，把她的光洒向四方，

轻柔的风嬉戏在片片树叶上；

生融长翎的族类又唱起乐曲，

闪着明亮的眼睛，抖动着彩羽。幽暗的树丛啊，请把绿荫展现，

请把烈日下你们的诗人遮掩；

卡莉奥庇在把神圣的诗琴重拨，

你美丽的姐妹们扇着宜人的火；

那片树荫、微风和斑斓的天空

充满了欢乐，浮现在我的心中。看哪，东方那白天的灿烂帝王！

他驱暗逐夜的朝晖越来越亮——

可我感到这炽热的光线太强，

就提前结束这刚开始的歌唱。

（黄杲炘译）

【赏析】

这是首轻快而流畅的诗歌，它没有过多地使用繁复的诗歌技巧，也没有过于深沉的人生思考。菲莉丝·惠特利仅凭其女性特有的天赋，歌唱着大自然中的那份优美。

诗的开头，她祈求“九位缪斯”把她的诗歌炼得精致而流畅，为的是“黎明女神现在要听我唱”。似乎只有精致而流畅的诗歌，才能配得上来歌唱“黎明女神”，这就为“黎明女神”的上场作了必要的铺垫。在她的心目中“黎明女神”确实是震撼人心的：“黎明女神”用千色百彩装点了天穹。此时，轻盈而柔美的微风穿梭于一张张树叶上，就犹如一个精灵般的顽童经过一夜的酣睡现在正精力充沛地嬉戏着，而陪伴微风的当然还有“闪着明亮的眼睛”的小鸟，在清晨的光芒的照射下，她“抖动着彩羽”，“唱起乐曲”……这是一幅极其和谐而惬意的图景，在音画组合中显示出女性的细腻。

不仅如此，“绿荫”也显示出了她的多情，她懂得遮掩在烈日下歌唱你们的诗人，由诗人再经关联想象到“卡莉奥庇”和她“美丽的姐妹们”，她们轻拨着“神圣的诗琴”，“扇着宜人的火”，似乎是在给诗人的歌唱伴奏和助兴。荫凉的小屋、微风和斑斓的天空所构成的一片欢乐，浮现在诗人的心中，也浮现在了读者的心中。

而当那“灿烂帝王”出现，她停止了歌唱，因为，他炽热的光线太强。在这位极具天赋的女诗人心中，赞歌似乎只属于清晨和黄昏，那儿有她偏爱的那份宁静与纯美，她不喜欢太强的事物，平和而清丽的美，才能引发她内心最具价值的审美反应。“轻柔的风嬉戏在片片树叶上”，这是能够引起人激赏的诗，是真正的诗！此时，古老的风是有生命的，它活泼、好动、顽皮、欢乐，它诉说并象征了富有生机的清晨。正是在这样的诗句中诗人抒情的艺术天分得到了尽情的发挥。

（张丽萍）

傍晚的赞歌

［美国］ 惠特利

太阳刚撇下广袤的东方海面，

滚雷之声便震撼绝佳的平原；

多么壮观瑰丽！从风神的飞翼

散发出春花时节的芬芳气息。

小溪潺潺响，鸟雀又开始歌唱——

这两种乐曲在空中一起飘荡。多美的色彩布满了整个天空！

但灿烂的西天红得最浓最浓： 

愿美德在我们胸中这样发光——

在这上帝的活生生人心殿堂！心中充满对光明赐主的颂赞，

正是他拉上漆黑的夜色帷帘，

让平静的沉睡抚慰困乏的心，

让人早晨醒来时更气爽神清；

使白天的劳作开始得更甘美，

对罪恶的各种陷阱更有防备。黑夜用铅的权杖封住我倦眼；

停吧，我的歌，等待好曙光再现。

（黄杲炘译）

【赏析】

在诗人的心中，黎明、傍晚与白天构成对立冲撞的均衡状态。诗人的诗歌意图在于向人们昭示黎明与傍晚对于人的意义的不同凡响，于是，基于人生经验和宗教理念的想象力得到了尽情的舒展。假如说，黎明是“千色百彩”的，那么傍晚所展现的是“壮观瑰丽”，那儿有“芬芳气息”，有小溪与鸟雀混合而成的天籁之音“在空中一起飘荡”。而最美的应该数“布满了整个天空”的色彩，把西天装点得格外娇艳，就好像是“美德在我们胸中这样发光”，那么，美德来自何方呢？它只能来自笃信上帝之人的“活生生人心殿堂”！于是，人的心目中也必定要“充满对光明赐主的颂赞”，这是必然的，人应学会感恩，正是上帝犹如“布满了整个天空”的广博之爱，使得人在漆黑中，得到平静和抚慰，使得人“更气爽神清”，“使白天的劳作开始得更甘美”，“对罪恶的各种陷阱更有防备”。这就是傍晚的价值与启示。“黑夜用铅的权杖封住我倦眼；/停吧，我的歌，等待好曙光再现。”这就刚好和歌唱黎明构成了一个诗意的循环。

在这首诗中，诗人流露出浓郁的宗教情节，她借歌唱傍晚来歌唱心目中的上帝，而与此相伴的对上帝所赐的万物的热爱，对生活的热情以及感恩的心，这种悲天悯人的情怀构成诗歌永恒性的魅力，无疑对读者的精神能起到一种引领的作用。

菲莉丝·惠特利生于非洲，1761年被卖给波士顿商人约翰·惠特利做奴隶。主人在发现她过人的天资后，给她提供学会阅读与写作的机会。作为殖民地时期第一位重要的非裔美国作家，她深受英国诗人弥尔顿、蒲柏和格雷的影响。她在创作中主张精神的平等，人与人、人与自然的关系和谐，反对与白人构成对立与冲突。她在短暂而凄婉的一生中所创作的优秀诗歌，出色地证明了黑人的艺术才能。

（张丽萍）

九章（节选）

［缅甸］ 信摩诃拉达塔拉

178

孩儿风华正茂形象俊美，

即令百岁双亲亦疼爱无比。

国王王后视你如亲生骨肉，

传给你王位，与你难舍难离。

如今孩儿不顾恩深如海的父母，

又放弃王后出家林居。

为母亲的时刻忧思惆怅，

不知孩儿现在是醒是睡？

是在活动还是在休息？

17９

母亲生儿疼儿恩情最大，

有时怒斥孩儿亦是出于好意。

若孩儿孝敬，愿讲善法，

为母亲的岂有不欢喜之理。

孩儿拥有“智慧”财富，

为母亲的能否分享少许？

1８０

夫妻俩青梅竹马山盟海誓，

坚不可摧宛如神山须弥。

纵然天帝插手，想从中拆散，

相亲相爱永远也不分离。

两人日日相敬如宾，

彼此以礼相待，

从不恶言相侵。

从新婚之初，

到成为孩子的父亲，

我们的爱情始终如一。

不知道我们之间的

爱情锁链，

现在已经松弛，

还是依旧紧系？

1８１

丈夫对我情意深，

自幼相爱甜如蜜。

即令仙女下凡来，

除我之外别人他决不理。

今日事儿使我感到诧异： 

倘若爱情的滋味仍然浓郁，

爱情的锁链依旧紧系；

只因思念自己的骨肉，

竟把亿万家产抛弃，

出家林居修僧规。

夫君啊，为获神圣的道果，

你对我的感情是否还专一？

1９１

孩儿们林中去修行，

搅得我心意烦乱唉声叹气。

犹如铁刺扎在心中，

痛苦难忍伤肝脾。

从小一起结发的夫君，

竟也弃家修行去。

犹如伤处撒毒药，

痛上加痛生命危在旦夕。

如今父子都与我无情义，

可怜我孤独一人心伤悲。

1９２

倘若留得一人在身旁，

亦能归咎命运，心中得点安慰，

如今父子为人都无情，

撇下我一人苦凄凄。

叹命薄，活着不如死去好，

想服毒自尽免得悲伤哭泣；

又顾虑，有人冷言冷语，

说我不求佛法解脱，实在愚昧无知，

远离自己的夫君，

见不到自己的爱子。

强烈的爱夫爱子之情缠着我的心，

使我独自一人悲痛难忍。

1９６

与亲人分离乃命中注定，

悲伤哭泣也无济于事。

用智慧思索，烦恼一定解除，

若持戒禅定，心灵将得到安静。

如今我已无能为力，

只有步夫儿后尘，

出家林居为尼。

（蔡祝生译）

【赏析】

作为缅甸古代杰出的僧侣诗人，信摩诃拉达塔拉的代表作是叙事长诗《九章》。这是根据释迦牟尼成佛前修行故事为情节基础所写成的四言长诗。全诗共有九章，324节，故事抒写波罗奈国国王和国师自幼结为挚友，他们两人相约，以后无论谁得子嗣，都要继承王位。结果，国师生有四子，皆天神下凡，而国王无嗣，拟传位于国师之子。但四兄弟长大后先后出家，皈依佛法，并且在他们的感召下，国王、国师及国人均出家修行，皆获正果。

这里所选章节是国师妻子的独白。从她的独白中我们得知，她的丈夫和她本来情投意合，无比恩爱，“青梅竹马山盟海誓”，四个孩子也“风华正茂形象俊美”，但是，她的四个孩子和丈夫竟然抛弃“亿万家产”，先后出家，搅得她“心烦意乱唉声叹气”，独守空房，悲痛万分。

我们在此难以对他们的出家行为评说是非。但这一行为对抒情主人公“我”所产生的伤害以及由此造成的悲痛是有目共睹的。而且，这部作品也在一个侧面反映了当时的宫廷生活与社会现实。

这部诗作艺术成就极为突出，所选章节，以女主人公——国师妻子的独白形式展开叙述，既以简洁明快的风格把事情的来龙去脉叙说得一清二楚，也以充满柔情的抒情笔调把一个女性的心理状态生动细腻地展现出来。尤其是一些出色的比喻，显得十分妥帖。譬如，描写心意烦乱时：“犹如铁刺扎在心中，/痛苦难忍伤肝脾。”描写悲伤时：“犹如伤处撒毒药，/痛上加痛生命危在旦夕。”

可见，这部作品描写生动，结构新奇，语言优美，辞藻华丽，被认为是缅甸最优秀的古典诗歌之一，而且对缅甸诗歌的发展无疑作出了重要的贡献。

（何欣）

逃亡之歌

［墨西哥］ 内察瓦科约特尔

我无谓地降生，

无谓地

从上帝那里来到人间。

我是那么的贫困!

但愿我从未降生，

从未离开上帝。

我不想过多地议论，但……

我将如何生存？哦，来到这个世上的王子，

我将如何面对人世？

告诉我，

生活是个什么样子？我将如何立足世界？

什么是我的命运？

我一无所有，

心中充满矛盾。

在这个世界，

你是我唯一的友人。怎样才能赢得人心？

怎样才能保护人们？

人生是个巨大的工程。

和平地生活，

友好地相处！

我竭尽全力，

埋头工作；

我兢兢业业，

毫不懈怠。

我的心充满惆怅，

只因被抛在人间。人生的痛苦

你怎样对待？

抛开伤悲！

敞开胸怀！

我在你的身旁。

哦，上帝，不要让我死亡！难道我们真的活在世上？

难道我们真的不愿死亡？

不，我们是欢乐的过客，

匆匆地来到世上。在人生的队伍里

我们一无所有，

痛苦是命运的预言。我的心你不必悲哀，

也无须思考。

在这个世界上，

我几乎来不及对自己表示怜悯。生活的痛苦啊，

我的悲哀将你陪伴，

只缘我多情多义

要寻找朋友的记忆。

他们今在何方？

何日才能还生？

我们只有一次生命！

我们只能死亡一次！

让我们的心不要伤悲

与生活的痛苦和平共处！

（赵英译）

【赏析】

内察瓦科约特尔是古代美洲的著名诗人。他的作品具有浓郁的抒情色彩和神秘色彩，其中，表现死亡主题的《逃亡之歌》是墨西哥家喻户晓的一首诗歌。 

拉丁美洲是一个古老而年轻的大陆，悠远的古印第安文化在欧洲殖民者的到来后中断了历史进程。然而，在阿兹特克时代，抒情诗的创作在部落中的最高统治者当中就已经开始产生，君主、酋长、祭司、头人大多擅长诗歌创作，特斯科科地区的首领内察瓦科约特尔就是这个时期的一位代表性诗人。

在这首《逃亡之歌》中，内察瓦科约特尔用抒情的笔调探讨了“生与死”的人生大哲学。全诗共分八个诗节。在第一诗节中，诗人就提出了对“生”的困惑。虽然，当时阿兹特克人的生产力已有了一定的发展，但对自然现象的认识仍然相对浅显，时常感到个人力量的单薄，为了在大自然的世界中生存，他们祈求神的保护，用上帝来支持他们生存的信念,对上帝有着一种与生俱来的依赖性。

内察瓦科约特尔作为一国之君的特殊身份，使他在面对人世时，比一般人觉得更加有压力。他的父亲曾是特斯科科的国王，母亲是特诺奇蒂特兰的公主，他从父亲那里继承了王位。在国家建立之初，战争不断，年轻的王子要承担起保家护国的责任，自然让内察瓦科约特尔觉得不知“如何面对人世”，不知“如何立足世界”，对于未来，对于命运，他感到迷惘和矛盾。在内察瓦尔科约特尔的身上，有着阿兹特克人的痛苦和无可奈何的宿命论思想。 

诗人在诗中不断地提出问题，又在努力地寻找答案。如果说在前三节中，内察瓦科约特尔好似一个懵懂的青年，那么，从第四节开始，我们可以看出他正在逐渐走向成熟，随着思想的深入，答案也随之明朗起来。内察瓦尔科约特尔开始意识到作为君主的责任和使命，提出：“怎样才能赢得人心？/怎样才能保护人们？”从关注“小我”的生存，延伸到关注国家、臣民的生存，表达了对人们的深切关怀，体现了忧国忧民的思想。

内察瓦科约特尔不仅是位贤明的君主，而且还是一位多情多义的“诗圣”和哲学家，在该诗中，反映了他关于生存与死亡、上帝与人世、痛苦与欢乐等许多人生哲学的思考。内察瓦科约特尔直面生死苦乐，由初时的茫然无措到后来的无所畏惧。最后一节，通过对逝去朋友的怀念，诗人更加珍视生命，认识到生命的可贵和生活的意义，最终从死亡的阴影中逃离出来，“与生活的痛苦和平共处”，勇敢面对现实生活。

这首诗可以看做是诗人心灵的自我对话，反映了内察瓦科约特尔所意识到的自我内在意识的挣扎。在诗中，诗人对命运提出了一系列诘问，全诗共有十二个问句。由此可以看出，生命的脆弱、死亡的永恒使当时的人们难以看到人生的前途，这种宿命论思想在拉美人身上影响深远。

纵观整首诗，初读似乎充满了悲观主义的色彩，然而诗人却是一位积极的悲观主义者，在悲观的表象后面，是对生命意义的一种积极探索。

（杨海英）

春之歌

［墨西哥］ 内察瓦科约特尔

在华丽的宫殿里

你开始引吭高歌。

鲜花是你抛撒的音符，

和风是你的音韵。

你的歌声妩媚动人。歌声阵阵，

摇响那沉睡的铃铛。

我们用欢乐的鼓乐

为你伴奏。

鲜花飘香，

歌声欢快。美丽的雉鸡

在花丛里歌唱，

清澈的水流

在江河中歌唱。

还有那红色的小鸟

在天空作和。

美丽的小红鸟呀，

她的歌声多么欢畅。你是天生的歌手， 

你的心是一本色彩斑斓的图书。

你自己击鼓，

自己歌唱，

在季节的宫殿里

把人们拥抱。你让人间在鲜花中沐浴： 

醉人的花呵，

迷人的花。

你是歌手，

在季节的宫殿里

拥抱人们。

（赵英译）

【赏析】

内察瓦科约特尔的出身高贵，其父是特斯科科的最高首领，其母是特诺齐蒂特兰公主。他除了从父亲那里继承王位之外，还担任过特诺齐蒂特兰的元老。显赫的身世为他创造了良好的环境，使得他可以充分利用身边的资源为自己的创作服务。

他不仅是贤明的君主，而且酷爱艺术，在当时被称为“诗圣”。其中描写春天景色的《春之歌》在墨西哥可谓家喻户晓。

当春携着她特有的温煦，潮一样地涌来，这温暖的生机让人欣喜，让人要情不自禁放声歌唱。在莺莺絮语、姹紫嫣红中，想象着自己披着柔媚的春光，让略带甜意的暖风从身边掠过，在春的气息里感受春天的那种令人感动的柔情。当诵读起这首内察瓦科约特尔的《春之歌》，我们仿佛听到了春天这位伟大的歌手在大自然季节的宫殿里唱出的天籁之音，仿佛听到了一曲歌唱春天、赞美春天的动人赞歌。

诗的开篇以开阔的视野引出主人公——春天，并将她安置在大自然这个华丽的宫殿里，让人的心胸顿时张开。同时，诗人用第二人称“你”来称呼春天，更让我们感觉春天的亲切和温暖。是的，春天是一片绿，一片红，一首歌，一首诗，一番温情，一番缠绵。因着萌生在这里的生命的齐奏，我们真真切切感受到一种勃勃的生机： 这是一曲以鲜花做音符，和风为音韵而奏出的告诉我们一个新的春天已经来临的摇曳妩媚的春之歌。

春天的歌声打破了冬天的死寂，为世界带来色彩，带来音符，带来新的生命力。人们从沉睡中醒来，和着迷人的音乐载歌载舞，以春天的心情歌唱自然，歌唱生命。春天是画师，她将自然装扮成华丽的宫殿；春天是歌手，一切都可以被她用来创作，吟唱出自然的生命之歌。你听： 美丽的雉鸡在花丛里歌唱，清澈的水流在江河中歌唱，还有那空中美丽的小红鸟也忍不住放开了歌喉……一切都在诉说着春天的欢腾，大自然的每个角落里都充满了春的歌声，春天的画卷因为它们的点缀显得迷人而又丰富多彩。

春天是慷慨的，她与人间一同分享蓬勃的生机。她让人间沐浴在鲜花中，让人们沉醉在她用鲜花和和风演奏出的美妙的歌声里。在又一个春天来到的时候，在季节的宫殿里，她用最温柔的臂膀拥抱着人们。

就这样，我们在诗人亲切、明快、自然，用轻快流畅的笔触奏响的春天的赞美曲中，随着春天妩媚灵动的音调，放飞心情，在醉人的歌声中一起感受生的美好。

（程永艳）

哀歌

［墨西哥］ 克鲁斯

一

我神圣的主人，

在你离别之际，

我多情的胸膛

便充满了叹息。

听我哭泣，看我伤悲。悲痛不断增生，

只缘无处倾诉。

你将弃我而去，

教我怎不心碎。

我上呼青天下哭地。沿着你的目光，

我曾爬上青天；

去摘那个太阳，

仿佛就在眼前。

藐视火焰，指点海洋。正当你用情爱

给我戴上金冠，

使我成为世上

最最幸福的人，

厄运它便匆匆赶来。好是坏的反面，

悲是乐的影子。

我悲惨的命运

便是它的明证，

我失去了你的目光。哦，残酷的失去！

是谁让你消失

且没我的答应？

灵魂被你带走，

留下我这行尸走肉。你的深情厚意

换去一颗芳心；

它愿为你沉默，

并将自己关闭。

我是它卑微的卫兵。最后一声保重： 

你我永远分离。

我要向你保证，

我信赖的爱人： 

我将永远爱你、想你。

二

我神圣的利西，

原谅我的冒昧： 

尽管我属于你，

不该直呼你名。你的英名远播，

功绩光耀世间；

我若直呼于你，

决非有意冒犯。问题出在舌头，

它是话语之首；

一切善恶言词

均是它的奴隶。似臣民尊国君，

如囚徒畏监狱，

我这个奴隶哦，

唯你一个主人。你是我的主人，

我愿唯你是从。

这才直呼你名，

没有丝毫恶意。你的伟大在于： 

对待一切过错，

只要理由正当，

你就不会追究。

你的崇高在于： 

你从不压制别人。

信天终究虚妄，

但愿思想高飞。你的美德颇多，

一时难以概括。

你是高山天庭，

我是平川低谷。我愿作此忏悔，

只为深爱着你；

倘若你要罚我，

我会视作奖励。

——致总督夫人。

（赵晓林译）

【赏析】

该诗的作者索尔·胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯是17世纪殖民地时期墨西哥的著名女诗人。她不仅是一位早熟的天才、睿智的宫廷女侍，而且还是一位博学多才的修女。具有传奇色彩的经历以及她所生存的历史环境，使得她的出现成为当时拉丁美洲文坛上的一个奇迹。

由于天生丽质和出众才华，克鲁斯14岁时被西班牙总督曼塞拉侯爵召进宫廷，成为总督夫人宠爱的侍从女官。但是，两年后她放弃了优裕的宫廷生活，转而进入修道院成为一名修女，潜心致力于文学创作和科学研究。她所在的圣赫罗尼莫修道院也成为当时墨西哥的文化中心。克鲁斯的文学创作有诗歌、戏剧、散文等。其中，诗歌创作是她主要的创作活动，她对各种诗歌艺术都很熟悉，有自由诗、抒情诗、十四行诗，以及采自民间的叙事诗、谣曲等。墨西哥以克鲁斯为骄傲，而今，她的形象被印在墨西哥的钞票上；她的名字被用做街道的命名；墨西哥文化研究院还专门设立了“索尔·胡安娜·德·拉·克鲁斯”全国诗歌奖。

这首《哀歌》是克鲁斯在作为宫廷女侍时期，为她的主人总督夫人而作。哀歌是一种抒情诗体，通常语气严肃，文辞典雅。一般是诗人因某事伤感而作，借哀歌表达永恒的精神、情感、价值，从而获得慰藉。在宫廷里，克鲁斯的才华令人瞩目，她不仅成为当时廷臣和贵妇中的知识领袖，而且也深得总督夫人的赏识和宠爱，与总督夫人结下了深厚的情谊。在这首《哀歌》里，表达了在总督夫人离别之际，克鲁斯对她纯真而深切的感情，同时歌颂了总督夫人的美德。

该诗以感性抒情为主，理性的思辨点缀其间。第一部分主要诉说诗人的悲伤，以及对过去生活的怀念。一、二两节直接表达了抒情主人公悲痛欲绝的心情；三、四节开始怀念过往，诗人运用“青天”、“太阳”等意象，来说明宫廷生活时期，总督夫人给予了她优越的生活。随后诗人笔锋一转，“好是坏的反面，悲是乐的影子。”用辩证的哲学观点道出了人生的悲欢离合。第二部分主要是对总督夫人的赞美和歌颂，诗人运用“高山天庭”、“平川低谷”等自然界的事物来比喻君臣之间的关系，从而进一步衬托出对总督夫人的景仰。

该诗在视觉艺术与听觉艺术上达到了完美融合。从形式上看，全诗结构工整，分为两个部分，各有八节，建行整齐，每行诗的音步较为一致。统一的建行意味着统一的节奏模式，但在这首诗中，诗人的情绪并非整齐划一，哀伤之情犹如大海的波涛，时而激昂、时而沉郁。强烈的情感在规整的形式中自然流露，这是一种挑战，诗人必须带着枷锁跳舞。克鲁斯丰富的诗歌才艺在此得到了体现。“你的伟大在于……你的崇高在于……你的美德颇多……”一连几个叠句对总督夫人的歌颂表现得直接、深刻而有力。在这首《哀歌》中，同时还具有抒情诗典型的音乐特征，在音韵格式上体现出一定的音乐性。这一点又与克鲁斯的天赋分不开，从孩提时起，她的讲话就有韵律，当她知道不是人人都是如此时，她感到震惊。她曾经以为诗歌和美是人类的天赋。对她个人来说，她认为她的诗才是神圣的天赋。此外，克鲁斯在诗中直接对已经离别的总督夫人发出呼语：“我神圣的利西，/原谅我的冒昧： /尽管我属于你，/不该直呼你名。”这种顿呼法的使用增强了本首诗的个人感情色彩。

克鲁斯的诗歌是源自直觉的。在规整的形式下，哀伤悲痛的情绪喷薄而出，给读者带来很强的情感冲击力，读来令人震撼。

（杨海英）

泪流慰痴情

［墨西哥］ 克鲁斯

亲爱的，今晚当我与你说话

正如你的面孔和行动所表明

有语言已经无法说服你

但愿你能看透我的心胸。爱神啊，增强我的毅力，

战胜那似乎不可战胜的情绪；

因为在痛苦倾泻出的泪水里

破碎的心啊，渗着血滴。够了，亲爱的，不要再严酷无情，

别让狂暴的激情折磨你，

别让卑鄙的疑惧打扰你的安宁——那全是虚假的迹象、愚蠢的阴影： 

在点点珠泪中，你已经看到

并接触到我破碎的心灵。

（赵振江译）

【赏析】

有爱情的地方就有诗意。虽然克鲁斯最后成为著名的修女，但也曾有过刻骨铭心的爱情。这首《泪流慰痴情》就是克鲁斯最著名的爱情十四行诗之一，表现了作者对纯真爱情的热烈追求。克鲁斯的抒情诗传播广泛，因此，她也被同时代人称为“第十位缪斯”。

虽然当时克鲁斯已进入修道院，但爱情之花曾经在她心中盛开过。正如歌德所说，哪个男子不钟情,哪个少女不怀春！爱情，这个集甜蜜与痛苦、希望与绝望、和谐与分裂等种种复杂的人性体验于一体的字眼也使得正值花样年华的克鲁斯内心激起了浪花，她常常为爱感到困惑和不安。

据说，克鲁斯的美丽和聪慧吸引许多贵族来到她的身边，她与其中的一位产生了爱情，但克鲁斯是一个贵族的私生女，受到当时社会的歧视，种种原因使得她最终未能和心爱的人结婚。爱情上的挫折使她对尘世产生了失望，为寻求安宁进入修道院。这是人们对她为何选择修女生涯的一种猜想。从受人追捧的女官到与世隔绝的修女，这种转变究竟是因为爱情抑或是别的，其中的秘密也一直是史学家们关注的焦点。以至于近年来加拿大作家围绕克鲁斯进入修道院的这一神秘故事写了一部具有巴洛克风格的长篇巨著《饥饿的新娘》，小说出版后还赢得了艾伯塔图书奖（Alberta Book Awards）。

克鲁斯是一位感情丰富而深刻的女性，在她的爱情诗中充满了对人类这种美妙感情的深刻理解与珍视。从这首《泪流慰痴情》中，我们可以领略到其爱情诗的精美。在第一诗节中，敏感的诗人从爱人的表情和言行中体察到，他对她产生了疑惧和不信任，诗人也明明白白地知道“有语言已经无法说服你”，再多的解释也无济于事，此刻诗人恨不得把自己的心掏出来给对方看，一种深深的无奈布满心头。但诗人相信真爱无敌，在第二诗节中，诗人希望爱能给予她毅力，借助于超自然的爱的力量去战胜困难，她不愿意看到爱情之舟在充满疑虑的浓雾中迷失，由此可以看出诗人对这份感情的重视与珍惜。在最后两个诗节中，诗人的情感进一步递进，她希望爱的力量能够化解一切矛盾，拨开疑云，驱散阴影，让两颗相爱的心不再互受折磨。为了爱情，诗人撇开当时贵族妇女的矜持与掩饰，毫无保留地把自己的一片真情袒露在爱人面前。人们说，爱情与眼泪总是相伴而生，对才智过人的克鲁斯来说也并不例外，这一切都源于真爱。诗人为爱流泪、为爱伤情。整首诗写得情真意切，缠绵动人，在点点珠泪中，我们不仅可以看到女诗人纯真的情感和闪光的心灵，还可以看到女诗人所具有的坚毅的品格和对真爱执着追求的信仰。

克鲁斯被有些人评为贡戈拉派的诗人。的确，在她的著名长诗《初梦》中，她是难懂的，抽象的。但歌咏尘世爱情的诗篇，却真挚流畅，充满颜色和光彩，被誉为“妇女写的最精美的”诗。梅嫩德斯·佩拉约曾这样评价过克鲁斯的诗歌：“她的诗歌的最伟大的美在于抒情诗……这些抒情诗是如此优美，而且毫无虚饰和贡戈拉主义。” 

这首《泪流慰痴情》即是如此。诗人以自己特有的敏感，抒写关于爱情的微妙感受；以缠绵真挚的语言，描写抒情主人公的形象，述说爱情受挫的凄婉。在抑扬顿挫的诗行里，克鲁斯超越了她的时代，评论家们常将她的诗作与莎士比亚的十四行诗相提并论。

（杨海英）

人类生命中令人心醉的青春

［墨西哥］ 克鲁斯

人类生命中令人心醉的青春，

疯癫的希望，黄金的热狂，

懵懂里觉醒者的迷梦，

犹如梦中虚无缥缈的宝藏；人世间的灵魂，生机依然的暮年，

想象中的衰退的翠绿；

幸福者所希冀的今天，

不幸者所翘盼的来日。戴着绿色玻璃当眼镜的人啊，

继续在阴暗里寻求你的白日吧，

一切都会按照你的愿望涂上颜色。至于我，我对命运更加深思熟虑，

我的一双眼睛里面都有手，

只看得见手所触摸到的事物。

（王央乐译）

【赏析】

克鲁斯是一位承前启后的具有世界意义的伟大作家。16世纪末和17世纪初，欧洲的文艺复兴思想影响到墨西哥，给思想禁锢的殖民地带来一股清新的空气，从而出现了真正的墨西哥文学。从莎士比亚的十四行诗到贡戈拉和洛佩·德·维加等西班牙“黄金时代”的主流诗风，克鲁斯融汇各家所长，丰富自己的诗歌才艺，创作了许多为后人所熟悉和喜爱的诗歌作品。《人类生命中令人心醉的青春》就是其中的一首。

同样，她的生活和创作也曾经给米斯特拉尔、帕斯、罗伯特·格雷夫斯和黛安·艾克曼的创作都带来了灵感。智利作家、拉丁美洲第一位诺贝尔文学奖获得者米斯特拉尔对克鲁斯推崇备至，曾经为她写过《修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯剪影》，从生平、外形、创作等各个层面盛赞诗人克鲁斯。

这首用十四行诗体写就的《人类生命中令人心醉的青春》，通过人们对青春所持有的不同态度的对比，道出了作者对时间意识的独到见解。克鲁斯的一生虽然短暂，43岁时在一场席卷墨西哥城的瘟疫中不幸逝世。但在她短暂的生命中，坎坷的经历、早熟的才智使她比同龄人对生命和青春等问题看得更加明晰透彻。

在“4433”结构的十四行诗中，作者分两个层面进行抒写，前八行写了懵懂时期和暮年时期的人们对青春的希冀和留恋，这是人处在不同生命时期对青春的一种普遍感受。青春是生命中最美好的时光，作者称之为“令人心醉的青春”，对少年来说，青春意味着“疯癫的希望”、“黄金的热狂”，正所谓年少轻狂不识愁滋味。处于青春时期的人可以有很多梦想，“懵懂里觉醒者的迷梦，犹如梦中虚无缥缈的宝藏”，诗人认识到瑰丽的梦想对人生来说也是一种财富，只是在它成为现实之前是虚无缥缈的。而处于暮年时期的人们只能在想象中怀念已经离他们远去的青春了。随后，诗人以两行高度精练的语句，富有哲理地道出了青春对人们的不同意义：“幸福者所希冀的今天，/不幸者所翘盼的来日。” 

这首诗的后六行，从另一个层面指出了具体的两类人对青春的不同态度。如果说，前一层面上诗人进行对比的两类人没有特定的对象，是普遍意义上人们在不同生命阶段的不同态度，那么在后一层面，诗人所进行的对比就具有特定的指向性。“戴着绿色玻璃当眼镜的人”是指那些沉迷于梦想，而没有付诸于实践的人们;而“至于我”，“我的一双眼睛里面都有手，只看得见手所触摸到的事物”，在此，诗人阐明“我”不是一个眼高手低的人，会通过双手把梦想变为现实。让令人心醉的青春在虚度的光阴中无声无息地流逝，还是把握青春，让理想照进现实，显然，克鲁斯选择了后者。这与她的现实主义精神是一致的，克鲁斯一向崇尚对知识的追求，她曾经给自己立下过这样的学习规矩：“如果没有学完规定的课程，就要剪下自己美丽的长发，作为惩处。”可见，她惜时如金，以致在文学、科学等诸多领域成就颇丰，这也赋予了她的青春非同寻常的意义。

在这首诗里，可以看出克鲁斯作为一个经验论思想家的才能，她从细致入微的观察开始，演绎出自然的普遍规律。用绿色象征青春，使得整首诗充满了颜色和光泽。同时，该诗也体现了克鲁斯的批判意识，对于“戴着绿色玻璃当眼镜的人”给予了不留情面的明智的批判和讽刺。可以说，讽刺手法的运用是克鲁斯的一大特点，在她平时的谈话、书信和诗中就经常有意无意地流露出来。“戴着绿色玻璃当眼镜的人啊，/继续在阴暗里寻求你的白日吧，/一切都会按照你的愿望涂上颜色。”克鲁斯的讽刺相当美妙，犹如一朵玫瑰，柔媚且尖锐，好似把芒刺扎向了玫瑰花的中央。

易逝的青春，是诗人们经常抒写的一个主题。《人类生命中令人心醉的青春》这首诗具有较大的社会概括性，这与克鲁斯鲜明的人文主义思想和现实主义创作倾向密不可分。

（杨海英）

我受到爱情的一次打击

［墨西哥］ 克鲁斯

我受到爱情的一次打击，

为了致命创伤的苦楚哀哭；

我想看看死亡会不会来临，

就尽力使得苦楚更加剧烈。沉迷的心灵总是一切都不幸，

它的痛苦一阵接一阵地增多，

在每一个境遇中都得权衡

千次死亡会不会胜过一次生命。在一次又一次的打击之下，

疲弱的心灵显出衰竭的迹象，

似乎只剩下了最后的一息。不知道是什么奇妙的运气，

它却回头来跟我同意；我说： 有什么希奇？

谁在爱情中曾经比我更加幸福？

（王央乐译）

【赏析】

爱是克鲁斯诗歌的一个重要主题。由爱情所带来的甜蜜与痛苦，丰富了克鲁斯的诗歌创作。《我受到爱情的一次打击》是克鲁斯用十四行诗的形式描写爱情的又一代表作品。

在克鲁斯颇为坎坷的一生中，爱情是她生命中一个转折点。西方有一句俏皮话：“有一千个理由不应该相爱却居然爱上了——这就是爱情。”在成为修女之前，克鲁斯有过一段刻骨铭心的爱情，然而由于私生女的身份，有情人未能终成眷属。遭受了爱情的打击使她看破红尘、遁入空门，把一生奉献给了科学艺术。这也许是人们对这位才貌双全的女子进入修道院最合乎情理的一种解释。

和众多普通女性一样，克鲁斯曾经视爱情为整个生命，所以爱情的打击对她来说是一次致命的创伤。在这首《我受到爱情的一次打击》一诗中，诗人以女性独有的敏感细腻体味着爱情的苦楚和剧痛，最深沉的痛苦都根源于爱，她爱得深沉、爱得真切、爱得死去活来，以至于产生过对人生失去信心的念头，在这场绝望的爱情中她也想到过死。在爱的绝望的边缘，诗人的内心做过千万次挣扎，一方面，理性的情智使她认识到“沉迷的心灵总是一切都不幸”；另一方面，感性的情智又在反复权衡“千次死亡会不会胜过一次生命”，此时，诗人的心中就好像同时有一个天使和一个魔鬼，一个想要救她上岸，一个引导她继续沉沦。爱，还是不爱；沉迷，还是觉醒；死亡，还是生存……一系列矛盾复杂的感受在诗人心中纠结在一起。爱情所带来的沉重的打击使诗人身心疲惫，她历经了心伤、心痛，直至心碎的过程。

在这首诗中，我们可以看出克鲁斯对十四行诗体的继承和发展。该诗采用的是“4433”的结构，起承转合运用自如，同时也体现了克鲁斯诗歌热情、凄婉、动人的特点。在前三节中，诗人用哀婉的笔调描述了爱情的打击给她带来的创伤和不幸，整个情调哀怨且悲伤。然而，在最后一节，诗人笔锋一转，顿悟道：“谁在爱情中曾经比我更加幸福？”爱情在情与理的“搏斗”中得到了升华。只要真诚地相爱过，人生就没有了遗憾。幸与不幸，只在一念之间，诗人得到了自我救赎。毕竟在爱恋的过程，克鲁斯曾经感到过幸福。正如萨福所说，爱是一种甜蜜的痛苦。

爱情产生了伤痛，伤痛铭刻了记忆，记忆又见证了爱情。克鲁斯的这首爱情诗似乎又应验了那句“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”的老话。

（杨海英）

人们说我必须结婚

［葡萄牙］ 维森特

人们说我必须结婚。

不，我不愿意出嫁。我宁可在这山区里生活，

无拘无束，安全意惬，

也不愿冒险去结婚，

和一个不知是好是坏的男人婚配成家。

人们说我必须结婚。

不，我不愿意出嫁。妈妈，我不愿出嫁，

免得过苦日子令人厌煞，

那样也许不致无谓耗费

上帝恩赐给我的青春年华。

人们说我必须结婚。

不，我不愿意出嫁。我知道，

我是姑娘们中的一朵鲜花，

无论是现在或将来。

都找不到哪个男人能和我匹配成家。

人们说我必须结婚。

不，我不愿意出嫁。

（张清瑶译）

【赏析】

“猎取爱情，需要傲慢”是希尔·维森特的一句名言，维森特不仅被誉为是葡萄牙的戏剧之父，而且还是16世纪的诗坛明星。这首《人们说我必须结婚》一诗再次印证了维森特的这种清高、孤傲的爱情观，同时还反映了他作为戏剧家的创作风格，整首诗仿佛是一出情景剧，一个清傲、叛逆的女性形象跃然纸上。

16世纪，葡萄牙的民族文化在吸收了意大利的新文化基础上而发生了内容和形式的变化。维森特的作品所表现出来的对待生活的积极态度，以及对社会变革的渴望，充满着文艺复兴的精神。在他的著名剧作中包含了许多精美的抒情诗，以及其他一些流传于中世纪的民间诗歌。兼于戏剧家和诗人的双重身份，读维森特的作品，会感觉诗中有剧，剧中有诗。

在第一诗节，作者就直接点明题意：“人们说我必须结婚。/不，我不愿意出嫁。”从这句诗中我们可以看出，主人公正处于“男大当婚、女大当嫁”的年龄，周围的人们都在劝说她，你应该结婚了。然而，我们的主人公却不愿随波逐流，不愿遵从世俗固有的观念，而宁愿听从自己内心的声音，她有自己的思想、自己的主见。这首诗可以说是对当时人们世俗婚姻观念的一种回答。在其后的每一个诗节的最末两行再次重复这两句主题，表明主人公坚定的态度。

在接下来的三个诗节中，作者从三方面说明了“我”之所以不愿出嫁的缘由。婚姻就像是一趟冒险的旅行，途中有明媚的阳光、和暖的清风，也可能会有风暴和暗礁，同行的伴侣是否投缘，能否相携到老，一切都是未知。“我”不愿拿现在自由自在、无拘无束的生活去赌一个不可知的未来，在“我”看来，单身生活或许比婚姻生活更加惬意。

一个适婚女性迟迟没有出嫁，难免会引起周围人们的闲言碎语，父母也时常会在耳边唠叨。在第三诗节中，主人公就不愿出嫁的问题向母亲作了解释。婚姻究竟能给女性带来幸福还是不幸？大多数女子在柴米油盐的琐碎生活中暗淡了青春光鲜的容颜，而“我”不愿把青春耗费在为生计愁苦的日子里。所以，这是“我”不愿出嫁的第二个原因。

诗中的主人公是一位心气极高的女子，她对自己有着清醒的认识和定位，自喻是“姑娘们中的一朵鲜花”，这样一位出类拔萃的、与众不同的女子，是没有任何一个男人配得上的。这是“我”不愿出嫁的第三个原因。因此，主人公宁愿将单身进行到底，也不愿委曲求全，嫁给一个自己看不上眼的男人。

该诗结构精致，语言具有人物口语化的特点，始终围绕着“人们说我必须结婚/不，我不愿意出嫁”这两行中心诗句，把一位年轻貌美的女性面对婚姻时的抗拒心理描写得细腻而生动。诗中的主人公是一位优秀的女性，也是一位固执、叛逆的理想主义者，她犹如一只高傲的天鹅，绝不会牺牲自己的情感与世俗的婚姻妥协。不愿出嫁，并不是对婚姻没有向往，而恰恰是她对于爱情婚姻有着理想化的、完美的执着追求。或许，在世俗的眼中，这正是凡事力求完美的理想主义者的“悲哀”。

然而，诗中所表现出来的女性敢于挑战传统婚姻、反抗世俗观念的精神，无论在当时或是现在，都是难能可贵的。

（杨海英）

大海一片安宁

［葡萄牙］ 维森特

大海一片安宁，

用力划吧，伙计们！

这是一艘爱的航船！伴着美人鱼的歌声，

你们会吟唱新的心曲。

用你们的痛苦之桨

划动你们的伤痛，

用你们悲怆的呻吟

哼出你们的叹息。

这是一艘爱的航船。你们痛苦地划船，

还会有狂风巨浪。

那是绝望的大海

和闻所未闻的羞辱。

你们会有欢乐的日子，

但随之的是更多的痛苦： 

这是一艘爱的航船。划船、劳作，

你们会累得筋疲力尽；

而且航行的终点

是另一次别离。

尽管痛苦是这般真切，

用力划呀，伙计们！

这是一艘爱的航船！

（陈众议译）

【赏析】

15世纪末到16世纪中叶，在若昂一世、曼努埃尔和若昂二世三个王朝统治期间，葡萄牙逐渐形成为中央集权的统一国家。新的地理发现和海外扩张，又使它成为一个强盛的殖民国家。葡萄牙在经济上出现了一时的繁荣，它的文化得到空前的发展，民族文化吸收了意大利的新文化而发生了内容和形式的变化，这一时期在文学史上称为黄金时代。反对封建势力、主张宗教改革和人文主义，是这个时期文学创作的主导思想。希尔·维森特的创作正是葡萄牙这个时期的缩影，他的诗歌所表现的对待生活的积极态度和对禁欲主义的抨击，充满着文艺复兴时期的人文主义的精神。

诗人在《大海一片安宁》中，以海的意象表现爱的主题。在西方诗歌中，海的意象并不少见： 普希金《致大海》中自由的大海，阿莱克桑德雷《海》中生命的大海，托尔斯泰《大海微微颤动》中爱情的大海……正是因为大海时而温柔时而狂躁的不确定性和神秘性，正是因为大海丰富的内涵和无限的想象空间，才获得无数文人墨客的青睐和崇拜，使得他们乐此不疲地在诗篇中铸造大海的意象，抒发内心涌动着的，或是深沉，或是强烈的感情。诗人维森特在这首诗中，把人类最美好的情感——爱情，比作一片安宁的大海，男女恋爱的过程则是在海上泛舟的过程。维森特在诗中指出，爱情是快乐的，“伴着美人鱼的歌声”，“有欢乐的日子”；同时，爱情又是痛苦的，“有狂风巨浪”，和“闻所未闻的羞辱”。面对这种快乐和痛苦交织着的复杂情感，就如大海是宁静和风暴交替的一样，诗人以积极乐观的态度，鼓励男女追逐爱情，在爱情的海洋上“用力划呀”。虽然爱情不可避免的会有伤痛和苦楚，虽然在爱情的过程中痛苦远比快乐来得刻骨铭心，虽然爱情的尽头——生命的终结，两个人还是注定要分离，但是爱情带给人们的是最真切的感受，是人们内心最柔软的幸福和感动。维森特在这首诗中所体现的思想，充满了人文主义的气息，不仅肯定了爱情，还鼓励人们去追求爱情，这给当时的禁欲主义思想以沉重一击，促进人们进一步解放思想。

本诗共四节，每节诗都以“这是一艘爱的航船”结束，这叠句使得整首诗歌节奏鲜明，主题突出，富有强烈的音乐性，也使得爱的定义逐渐深邃。该诗语言通俗易懂，不落俗套，妙趣横生，读起来琅琅上口，给人以无尽的美感。

（季丽丹）

爱情是不见火焰的烈火

［葡萄牙］ 卡蒙斯

爱情是不见火焰的烈火，

爱情是不觉疼痛的创伤，

爱情是充满烦恼的喜悦，

爱情的痛苦，虽无疼痛却能使人昏厥。爱情是除了爱别无所爱，

即使在人群中也感不到他人的存在。

爱情的欢乐没有止境，

只有在牺牲自我中才能获得。为爱情就要甘心俯首听命，

爱情能使勇士俯身下拜，

爱情对负心者也以诚相待。爱情既然是矛盾重重，

在人们的心中，

又怎能产生爱慕之情？

（肖佳平译）

【赏析】

提起卡蒙斯，在葡萄牙可谓是家喻户晓，他是16世纪伟大的诗人，被誉为是葡萄牙的“但丁”。他在青年时代写下了许多优秀的抒情诗篇（包括 350多首十四行诗），大部分以不幸的爱情为题材，感情真挚，格调忧伤。

这是一首典型的彼特拉克体十四行诗，以4433格式排列的四个诗节，采用了先抑后扬的写法，层层递进，表明了诗人对爱情的哲理性认识。

诗歌一开始，弥漫的是一种感伤的基调。爱情是什么？这是文艺复兴时期欧洲诗人一直在追问思索的话题。卡蒙斯在这用了一连串的排比和比喻，表明了爱情是充满矛盾的悖论： 它热烈却不见火焰，给人带来伤痛，却又让人沉湎其中，它甜蜜却又恼人心房。但是，诗人在这里似乎更强调的是爱情的消极一面，它给人带来的是无尽的痛苦。

第二诗节，一扫诗歌开头的低婉之气，基调开始转向明亮清新。诗人采用铺陈的艺术手法，展现的是一种崇高的爱情观： 爱情是两个人的世界，周边的一切在热恋的人看来都视而不见，这是恋爱中的情侣的常态。诗人强调，只有对爱人无私奉献，才能享受到其中的欢乐。

第三诗节，诗人则更进一步，表明了甘愿为爱付诸一切的决心。这使人想起在中世纪，流传于法国的普罗旺斯抒情诗。爱情在骑士们的生活中占据至高无上的地位, 能在历险中获取胜利因而博得贵妇人的青睐，是他们所追求的最高荣誉, 在诗歌中热烈倾诉对贵妇人的崇拜、爱慕便成为骑士抒情诗的主要内容。

在诗歌的结尾，诗人提出了疑问： 爱情既然是充满悖论的矛盾体，但是这种爱慕之情又是从何而来呢？诗人并没有给出回答，诗歌在此戛然而止，留给人们的是深深的思索。爱情是一种难以言说的情愫。“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”,中国最早的诗集《诗经》开首一篇《周南·关雎》便是爱情诗。这位君子先是“寤寐求之”,“求之不得”,便“寤寐思服。悠哉游哉，辗转反复”。诗歌结尾意味深长，令人深思。这种男女之间自然本能的吸引和愉悦，是人性中的一种美好的情感，也是人们所真诚追求和向往的东西。尽管它会带来无尽的烦恼和痛苦，但终不能阻挡人们追随美好理想的脚步。

这首爱情诗不仅是爱的表白和宣泄，同时也是爱的思考和发现。诗作通过形象的呈现，以具体感悟抽象，对爱情作了哲学上的深刻思索。

（汪璐）

我人虽在却心神不定

［葡萄牙］ 卡蒙斯

我人虽在却心神不定，

激情荡漾而又周身寒冷。

我无端地哭泣转而又发笑，

世界虽属于我，而我却两手空空。世上的一切都难以捉摸，

心灵中烈火燃烧而眼泪成河。

我时而希望，时而沮丧，

时而狂乱，时而斟酌。我虽然在地上，而心却在九天飞荡，

一小时犹如一千年，

而一千年也难有那一小时的欢畅。如果有人问我为什么会这样，

我无从回答，但是心里想： 

只是因为见到了你呀，我可爱的姑娘。

（肖佳平译）

【赏析】

这是一首表现爱情痛苦的十四行诗。诗人通过个性化的体验将爱情袭来时那种独特的生理和心理活动描写得细腻、传神、生动，让人联想到希腊女诗人萨福的名诗《我觉得》，感情极为炽热。

第一诗节，通过对抒情主人公内在感觉和外在形态两个方面所表现出的癫狂状态的描写，生动地表现了诗人为爱情所受的折磨。“世界虽属于我，而我却两手空空”一句，似乎是一种悖论，但是，只要将这一句与该诗的立意和全部内容联系起来，便不难理解，因为我对心上人的爱情在诗人心目中无比珍贵，而她却不在身旁。

第二诗节进一步描绘了处于爱情的火焰中的抒情主人公，他一会儿清醒、一会儿又进入糊涂的精神状态。“世上的一切都难以捉摸”，在这里并非泛泛的一句话，而是特指那个“可爱的姑娘”的心意的“难以捉摸”。抒情主人公所以会如精神病和疟疾并发症患者似的，一会儿哭，一会儿笑，一会儿清醒，一会儿糊涂，一会“激情荡漾”，一会儿又“周身寒冷”，原因全在于此。浪漫主义诗人华兹华斯曾经说过：“所有的好诗都是强烈感情的自然漫溢”，那么在这里，通过形象化的比喻，就把爱情降临时的奇妙感受刻画得惟妙惟肖。

第三诗节，抒情主人公陷入了回忆之中。在先前某个时候，他曾与那个“可爱的姑娘”，一起度过了甜蜜的一个小时。“而一千年也难有那一小时的欢畅”。这种夸张的手法，在古代文学作品中时常出现，《诗·王风·采葛》：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！ 彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”这虽是夸张，却真实地反映出那度日如年的情思。由此可见，这种痛苦其实是对欢乐的眷恋和向往。

这首诗正是通过恋爱中的抒情主人公种种如痴如狂的情态的描绘，生动地表现了诗人所经历的爱情的痛苦，讴歌了纯洁高尚的爱情。

（汪璐）

我的心灵和我的一切

［葡萄牙］ 卡蒙斯

我的心灵和我的一切

我都愿你拿去，

只求你给我留下一双眼睛，

让我能看到你。在我的身上

没有不曾被你征服的东西。

你夺去了它的生命，

也就将它的死亡携走，如果我还必须失掉什么，

但愿你将我带去，

只求你给我留下一双眼睛，

让我能看到你。

（肖佳平译）

【赏析】

这是卡蒙斯爱情抒情诗中又一首感人至深的著名作品。他的《爱情是不见火焰的烈火》是对爱情的形而上的思索，而在这里，诗人设置了一个情境，采用直抒胸臆的手法，用极其简单的诗行诉说了对心上人的至深至浓的爱情。

爱情，是为对方甘愿付出自己一切而不求任何回报的情感，在第一诗节，抒情主人公自身的主体性和独立性在爱情面前已经消失殆尽，愿意把自己的心灵和一切都留给恋人，而只是恳求留下自己的眼睛，目的是为了继续看她。恋人的一举一动、一颦一笑都牵动了他的心扉，他想看在眼里，记在心里。这是多么深情款款的表白。

第二诗节，是对上诗节情感的升华。爱情产生的力量是如此的巨大，抒情主人公已经被恋人彻底征服，“没有不曾被你征服的东西”，这包括“我的心灵和我的一切”，主人公认为都可以将其舍弃，哪怕造成的后果是生命的终结。

第三诗节是对第一诗节的回应。最后的回环往复造成了一种叠音的效果，使得我们在读完诗歌之后耳边还回响着400多年前的葡萄牙诗人卡蒙斯的声音：“只求你给我留下一双眼睛，/让我能看到你。”

（汪璐）

女奴之歌

［葡萄牙］ 卡蒙斯

她虽然是个女奴，

我已被她征服，

她是我的生命，

为了她我不惜一切牺牲。

我从未见过这样的玫瑰，

开放在温柔的花丛，

她在我的眼里，

就是美的象征。无论是田野的鲜花，

还是夜空的繁星，

同我的爱情相比，

都失去美的姿容。

多么漂亮的脸庞儿，

多么安详的眼睛，

黑黑地略含倦意，

映照出她那善良的心灵。那生活的乐趣，

全凭这双眼睛。

她具有闺秀的容颜，

却生就奴隶之命。

那乌黑的柔发，

怎不令人销魂，

只要她到过的地方，

金发就不再使人动心。黝黑的姑娘的爱情，

那无限甜蜜的身影，

甚至白雪都向她发誓，

情愿与她交换颜容。

她欢乐而文静，

智慧而深情，

虽然肤色和我们不同，

但却没有一点野性！平静的生活啊，

充满着爱情的风波，

就在她的身上，

寄托着我的苦乐。

她虽然是个女奴，

我已被她征服，

我将为她而生存，

是她启动了我生活的脉搏。

（肖佳平译）

【赏析】

路易斯·德·卡蒙斯是文艺复兴时期葡萄牙“最杰出的诗人和伟大的文学天才”。如同但丁对意大利、莎士比亚对英国、塞万提斯对西班牙那样的作用，卡蒙斯对葡萄牙的历史文化发展也起着至关重要的作用，被誉为葡萄牙的“诗魂”。

葡萄牙对卡蒙斯钟爱有加，卡蒙斯的逝世日（6月10日）成为葡萄牙的国庆日，他的铜像矗立在葡萄牙各大城市的中心，葡萄牙语被称为“卡蒙斯的语言”。以卡蒙斯的名字命名，1989年葡萄牙和巴西政府联合创立了卡蒙斯文学奖（Camoes Prize），旨在丰富和传承葡萄牙语文学。

卡蒙斯写下了许多优秀的抒情诗篇，形式丰富多样，从传统的“雷同迪亚”到文艺复兴的新体裁，如十四行诗、牧歌、颂诗、挽诗等都有涉及。爱情诗是其中的一个重要组成部分。卡蒙斯曾与王后的侍女产生恋情，事发后被逐出首都里斯本。《女奴之歌》正是反映了这种不同阶级的爱情所带来的美丽与忧伤。

由于阶级差异，两个相爱的人注定要受到社会的非难，然而这一切，又怎能阻止诗人心中的爱情之火如烟花般热烈盛放。该诗分为五个诗节，每节八行，建行工整，首尾相应。第一节的开头和最后一节的末尾都有“她虽然是个女奴，我已被她征服”两句，并分别表达了“我”将为她而生存，不惜牺牲一切的意愿。可见，诗人是用整个生命去爱着，爱得那样忘我，爱得那样义无反顾，他把爱人比作玫瑰，视作美的象征，正所谓“情人眼里出西施”。

在接下来的诗节中，诗人通过比喻、对比等手段对爱人进行赞美。第二节中，诗人用鲜花和繁星来映衬女奴漂亮的容颜，通过安详而略含倦意的眼睛来描述她作为女奴的身份和善良的心灵，在诗人眼中，女奴不仅外表美丽，而且心地善良。然而，诗人也随之感叹命运作弄人生，尽管她有着大家闺秀般的容颜，但与生俱来的奴隶的命运却是无法改变。在三、四两节中，诗人通过人们常规印象中金发白肤的美女形象与他的爱人——乌发黑肤的女奴形象进行比照，从发色和肤色等多个层面，进一步突出女奴的美丽。除了外貌的描述之外，诗人还写到了她性格上的诸多优点： 欢乐、文静、智慧、深情，可见女奴是秀外慧中。

然而，在热烈真挚的爱情背后还隐藏着由于阶级身份不同而带来的风波，在最后一节中，诗人清醒地预料到了这一点，所以在这场爱恋中，他有苦有乐。虽然如此，但最后几行诗句中诗人仍然表明了他对女奴坚贞不渝的爱。正如卡蒙斯在另一首诗中写道的那样：“爱情是不见火焰的烈火，/爱情是不觉疼痛的创伤，/爱情是充满烦恼的喜悦……/爱情是除了爱别无所爱……/只有在牺牲自我中才能获得。”

卡蒙斯不愧为葡萄牙抒情诗史上的伟大代表，塞万提斯和洛佩·德·维加等对他都表示高度的赞赏，塞万提斯称卡蒙斯为“葡萄牙的珍宝”。《女奴之歌》感情真挚热烈，音律紧凑，格调暗含忧伤，读来令人动容。

（杨海英）

悲伤而欢乐的黎明

［葡萄牙］ 卡蒙斯

悲伤而欢乐的黎明，

你充满忧愁，又充满怜悯，

只要人世间尚有怀念，

但愿将这一切永铭在心。当黎明披彩霞来到人间，

为大地带来了一片光明；

却看到有情人难分难舍，

被命运强拆散各自西东。她看到那恋人热泪盈眶，

行行泪如雨下，

汇入江河流向远方。她听见惜别话儿令人断肠，

真能够使烈火变得冰凉，

任你是铁石心也会悲伤。

（肖佳平译）

【赏析】

产生于法国南部的“破晓歌”是中世纪骑士诗歌的精华，描写了大量骑士与贵妇间的“典雅的爱情”，叙述骑士和贵妇人夜晚幽会之后在破晓时候依依惜别的情景和感情，对宗教禁欲主义是极大的挑战。时隔几个世纪之后，卡蒙斯同样选择了黎明作为诗歌的情境，那么他所表达的与中世纪“破晓歌”的精神内涵有何异同呢？ 

这同样是一首彼特拉克体的十四行诗，但是诗歌的叙述者已不再是中世纪的骑士，而是将黎明加以拟人化。“一日之计在于晨”，黎明在很多诗人的眼里，应该是光明的代表，青春活力的象征。而在这里，却是带上了一丝忧郁的色调。

因此，在第一诗节，就是诗人对于黎明的感叹。它既是忧伤的，又是欢乐的，作为一个矛盾体，眼看恋人在破晓时分恋恋不舍分离的情境，它的情感也是丰富的，恋人的情绪也感染了它，所以它既忧愁，又同情，这种分别的场景是极其令人难忘的。

第二诗节，作者更是将情景加以具体化，由于命运的捉弄，有情人不得不各分东西，而不能相厮相守，这是多么令人惋惜的事情，这与黎明彩霞的光明场景的到来形成了极为鲜明的对比。

第三、第四诗节更是对恋人惜别场景的细节描写。一对恋人，执手泪眼，洒泪而别，从此碧天楚地，天各一方。这一切是通过黎明的眼睛和耳朵，间接地加以反映的，这是作者的独到之处。“多情自古伤别离”，离别的场景连黎明也为之动容。生死离别是人类共有的一种伤痛，是古代文学的母题。“黯然销魂者，惟别而已矣”，当时的交通远不如现代发达，通讯也是如此封闭。一别之后，也许永远水隔山遮，不能再睹芳颜了。离别产生梦，哺育爱，催生仇；离别总是把抒情主人公推向心灵的极致。舍不得，但是不得不舍，万般滋味，怎一个“离”字了得。“行行泪如雨下，/汇入江河流向远方”，这与我国宋朝词人柳永“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的语句是何等相似！ 

在诗歌的结尾处，这种悲哀的分离情景连烈火都会冰凉，铁石心也会伤悲，这种强烈的反衬使得惜别之景更为悲怨，令人荡气回肠。

（汪璐）

歌谣： 她赤脚奔向泉边

［葡萄牙］ 洛博

她赤脚奔向泉边，

莱安诺尔穿过绿原；

她美丽动人，又忐忑不安。花结飘在胸前，

手持一只陶罐，

柠檬色的裙子，

纱巾围在颈间，

清晨唱着歌儿，

踏花穿过绿原： 

她美丽动人，又忐忑不安。手拿一只垫圈，

是她毛巾做成，

一手叉在腰间，

一手提起裙边；

露出双足妙不可言，

白雪相比亦黯然；

她美丽动人，又忐忑不安。她走在百花中间，

玉足踏到之地点，

花儿嫉妒尽无言，

羞惭使其更娇憨；

她踩出的每个脚印，

引出草原百花争妍；

她美丽动人，又忐忑不安。并非因为阳光灿烂

新的敌人不会出现，

她如此来到泉边

必然冒有风险，

她忽视这种恶果

一径来至清泉： 

她美丽动人，又忐忑不安。

（丁文林译）

【赏析】

1581年葡萄牙为西班牙占领后，葡萄牙的民族文学受到歧视。由于上述种种原因，葡萄牙文学急剧地衰落，宗教题材的文学作品盛行。追求辞藻和形式的“贡戈拉主义”的贵族文学成为正统。弗朗西斯科·罗德里格斯·洛博青年时期所写的抒情诗，虽然也受到“贡戈拉主义”的影响，但他的诗歌不仅继承了前代诗人卡蒙斯的诗风，而且融进了时代的新特点，这使他扮演了在15世纪诗歌和巴洛克诗歌之间承上启下的角色。这一特点在他的诗作中得到很好的证明。

在洛博的《歌谣： 她赤脚奔向泉边》中，贡戈拉主义的色彩较之卡蒙斯诗风会显得鲜明一些。没有很多情节的叙述，主要是景象的描写，运用了大胆的比喻、奇特的形象、对偶的句式和夸张的词汇，以及优美的结构，都充分表现了“夸饰主义”诗歌的特色。在本诗的五个诗节中，洛博用四个诗节来描写和颂扬一个名为莱安诺尔姑娘的美丽： 清新秀丽的妆扮，偶尔露出的雪白的双足，引得百花争妍的举止，甚至还带有一丝丝的勇敢的精神。在手法上，洛博不仅直接浓墨重彩地描述了莱安诺尔的美——“柠檬色的裙子”，“清晨唱着歌儿”，“露出双足妙不可言”；而且还将百花拟人化——“花儿嫉妒尽无言”，间接地来表述她的美丽。此外，“她美丽动人，又忐忑不安”带来的叠句效果，犹如莱安诺尔嘣嘣的心跳声，将莱安诺尔的所思所想和内心感受表达得淋漓尽致，给人以置身于其中的真实感。更重要的是，最后一个诗节犹如画龙点睛，给整首诗带来了灵魂。“来到”，“冒有”，“忽视”，一系列动词将莱安诺尔内心的果决和勇敢展现在众人面前，同时给本首诗歌赋予追求的主题，塑造了一个美丽和智慧并存的完美天使形象，从另一方面体现了卡蒙斯诗风的人文主义精神。

洛博是一位将民间语言和典雅风格完美地结合在一起的诗人。因此，他的诗歌语言既清丽又典雅，不乏创意的表达方式，而又有较高的文学价值。同时，五个诗节都以“她美丽动人，又忐忑不安”作结句，叠句带来轻快的节奏感，较强的音乐性，给整首诗歌蒙上了一层欢乐的色彩，使之在民间久远流传。

（季丽丹）

歌谣： 好事难求不常在

［葡萄牙］ 洛博

好事难求不常在，

坏事易来甩不开。

今日过去不再有，

何谓幸福降尘埃？我的幸福快乐，

全是阴差阳错，

对我姗姗来迟，

忽而一日飘过。偿付我的不幸，

代价实在不公，

因为幸福的价值，

难以与痛苦持平。我所受的苦痛

已成情理之中，

一切命该如此，

便是行赏论功。我有过多少期盼

收获却是欺骗？

如果为此知足，

我受苦理所当然。我现在目睹之事

谁能有所预见，

谁就能在期盼之前

看到事情的全部！谁信奉怀疑

便不再容纳信任！

谁只看到变化，

便无视付出的努力！当苦难达到顶点，

幸福便向你走去，

请你让她成为我的，

因为你是个外人。在过去的时光

我仅能达到

对你的向往

却无法做到拥有。我的希望啊

你被时间焙干，

属于你的一切

尽皆烟消云散。你是一棵绿树，

曾经信誓旦旦；

每当结了果实，

却消失在花间。敏捷的思绪啊，

你无所顾忌，

我总怀有恐惧

害怕你的结局。如果你把蜡翅膀，

贸然靠近火堆上，

还有谁会不明白，

危险就在你身旁。已经失掉的东西

我绝不会抱怨，

因为有失必有得

我从中学到了经验。

（丁文林译）

【赏析】

弗朗西斯科·罗德里格斯·洛博青年时期所写的抒情诗，结合了注重修饰和辞藻的贡戈拉主义和贴近民俗的前代诗人卡蒙斯诗歌的元素，这使他的诗歌既典雅又具有民族性。这个特点贯穿了洛博诗歌创作过程的始终，使他在16、17世纪葡萄牙诗歌史上独树一帜。

在《歌谣： 好事难求不常在》中，诗人洛博采用娓娓道来、自言自语的方式，描述一个人失恋后心态起伏的过程，从对幸福逝去的叹息，到对爱情的怀疑，再到对目前精神状态的恐惧，最后豁然开朗，果断放弃。在这首诗歌中，“我”是感性的，所以会忧愁，会叹息，会黯然神伤。“我”明白这段感情的来之不易——“全是阴差阳错”，所以格外珍惜这短暂的幸福，所以当感情“忽而一日飘过”时才会怀疑爱情的快乐和痛苦、得到和付出是如此不公平。同时，“我”又是理性的，当希望化身为泡沫，誓言转变成空气时，曾经的爱人早已变成昨日黄花，明白再多的执着只会庸人自扰，如同飞蛾扑火，自取灭亡。最后，理性战胜了感性，“我”断然选择斩断情丝，不再沉浸于痛苦的水深火热之中，同时对失去的感情，抱着感恩的心态，庆幸自己得到了经验。这样的感性和理性的抉择，这样的心路历程在旁人看来是如此的真实，以至于每个人都可以在诗句中找到自己感情的影子，每个人都可以将心比心获得属于自己的豁然和启示。这样的表达情感的方式，如同在对自己的伙伴泣泪倾诉，没有文本和书面语的阻隔，拉近了诗歌与大众的距离，更能被人们所接受和铭记。诗歌所流露的情感和所表达的深层次的内涵就这么不经意地打动人心，带来的不仅是理解，更多的是处理感情方式的赞同和启迪，还有无穷无尽的回味。

《歌谣： 好事难求不常在》较之《歌谣： 她赤脚奔向泉边》明显具有浓厚的民族色彩： 没有华丽的词藻，没有叠句带来的音乐性，但是语言纯正,口语化，具有亲切感；没有太多景象的描述，没有华丽的句型结构，但感情真挚感人，风格较为质朴；没有奇特的形象，没有大胆的比喻，但是生活化的形象深入人心，更具有艺术感染力。

（季丽丹）

紫檀木马车上已布满星辰

［葡萄牙］ 博卡热

紫檀木马车上已布满星辰

漆黑丑陋的夜转了半个身；

在这荒凉的林中，灯火射不进

包围我的是一片寂静幽深！闷热的泽非洛卧在落叶上面，

特茹河在平沙上昏昏欲睡；

没有轻声啾啭的小鸟，

没有平日夜晚啼叫的雕鸮。只有我独醒，只有我，祈求命运

为我割断，我的心灵用以系住

丑陋消沉的肉体的丝线。这恐惧，这忧伤使我宽慰，

因为在大自然彻底的沉寂中，

我眼前浮现出死神。可怜虫才爱，盲目者才信

满口虚假承诺的女人！

你希望她忠贞！但很快

火炬便熄灭，白日来临。黑暗中，轻捷的流星，

划过那寂静的夜空，

反复无常的热情曾伴随我

抚我心胸，伤我心胸。我为他的悲惨经历涂抹香胶，

而对你的谎言，亲爱的，不用怕

我会展示上苍赋予的才华滔滔。我见过无数奸猾女人，甜美、温顺；

如果她们向我许诺忠贞，我敢正视

就像那从神奇的梦中醒来的人面对微笑我相信了命运，

面对女人的撒娇，我多么癫狂！

但是，我看到快乐转瞬即逝

霎时的闪电绝不会长久： 此刻身处黑暗的林间

在这潮湿，空旷的地点

我觉得，似处在阴惨，荒蛮的氛围

悲伤的阴影在墓地上蔓延。这对我是个多么特殊的空间

黑暗的森林，荒凉的荆棘

令我产生甜蜜而阴郁的感叹！啊！命运多舛未夺走我的全部： 

我还有这件大衣，我还有

眼泪，抱怨，孤独和死亡。生命在无益的劳碌中消耗

我卷入激情的浪涛，

啊！我自视盲目，啊！我梦想贫苦

在我身上，人类的本质、几近永驻！虚假的存在无法使我幸福

思想有多少闪光令人欣喜！

但这里本性却向恶俯首

生命在其初始即遭玷污。享乐，是暴君也是我的伙伴

这灵魂，干渴至极无法填满，

你从惨痛的经历中沉入深渊。上帝……噢上帝！死亡何时夺走我的光明，

赢得岁月丢掉的那一刻吧，

不懂得生的人却懂得死！

（丁文林译）

【赏析】

博卡热是18世纪葡萄牙最伟大的诗人之一，擅长于爱情诗、田园诗和讽刺诗的创作。

这首抒情诗《紫檀木马车上已布满星辰》是博卡热真情实感的直接抒发，是具有浪漫主义色彩的典型的直抒胸臆。该诗的创作背景和诗人当时遭遇的感情挫折密切相关。那场失败的感情深深伤害了诗人，并使诗人沉溺于自暴自弃、放荡享乐之中。在漆黑的夜晚，身处荒凉的林间，被一片寂静幽深包围的时候，诗人的灵魂开始觉醒，他痛恨自己这副丑陋消沉的躯体，他害怕自己那干渴至极无法填满的灵魂，他也明白自己从惨痛经历中沉入了深渊——被上帝遗弃的深渊。

可诗人无法摆脱，难以自救，难以释怀，那惨痛的经历仍然历历在目，那女人的满口虚假承诺，只有盲目者才信，只有可怜虫才爱，但诗人就是信了，就是爱了，闪电般转瞬即逝的快乐之后留给诗人的是永恒的悲伤、堕落和不停下沉的深渊。“命运多舛未夺走我的全部： /我还有这件大衣，我还有/眼泪，抱怨，孤独和死亡。”多么悲伤的诗句，可见那段感情给予诗人的是多么严重的打击，导致诗人从此一蹶不振。这样的生存状态，这样的灵魂，也是诗人自己所厌恶、所不齿的，然而自己却始终无法摆脱！黑暗的森林，荒凉的荆棘，这阴惨蛮荒的氛围会令诗人感到甜蜜，因为这种黑暗和静寂会令人联想到死亡，而死亡在诗人眼里就是一种解脱。就像是得了不治之症的垂死者，诗人被灵魂的不治之症折磨得丑陋消沉，只求解脱，死亡成为一种甜蜜的归宿。在诗歌的结尾，诗人激动地呼唤死亡的来临，祈求死亡夺走自己的光明。死亡是恐怖的，就像这荒凉幽深的黑暗树林，彻底沉寂，但是，对于诗人这颗沉入深渊的、干渴至极无法填满的灵魂来说，比起死亡，活着更加恐怖。所以，不懂得生的人未必不懂得死。

从这首诗歌中我们可以看到，博卡热把他血淋淋的伤口暴露在世人面前，把自己灵魂的丑陋、内心的矛盾、无限的痛苦都清晰地展现在世人面前。另外从形式上来讲，诗歌可以说由四首彼特拉克体十四行诗组合构成，由树林、死神到奸猾女人再回到树林、死亡，笔法酣畅淋漓、自然奔放。

（潘艳）

贫穷问答歌

［日本］ 山上忆良

风雨交加夜，冷雨夹雪天。

瑟瑟冬日晚，难御此夜寒。

粗盐权佐酒，糟醅聊取暖。

鼻塞频作响，俯首嗽连连。

捻髭空自许，难御彻骨寒。

盖我麻布衾，披我破衣衫。

虽尽我所有，难御此夜寒。

贫尤甚我者，听我问数言： 

妻儿吞声泣，父母号饥寒。 

凄苦此时景，何以度岁年？天地虽云广，独容我身难。

日月虽云明，岂照我身边？

世人皆如此，抑或我独然？ 

老天偶生我，耕作不稍闲。

身着无絮衣，条条垂在肩。

褴褛如海藻，何以御此寒？

矮屋四倾颓，稻铺湿地眠。

妻儿伏脚下，父母偎身边。

举家无大小，呜咽复长叹。 

灶头无烟火，锅上蛛网悬。

忍饥已多日，不复忆三餐。

声微细如线，力竭软如棉。

灾祸不单行，沸油浇烈焰。

里长气汹汹，吆喝在房前。

手执笞杖来，催逼田税钱。 

世道竟如此，此生怎排遣？

（反歌）

忧患兮人世，羞辱兮人世；

恨非凌空鸟，欲飞缺双翅。

（刘振瀛译）

【赏析】

山上忆良是日本古代著名的平民诗人。从出生到逝世, 山上忆良经历了天智、天武、持统、元明、元正六个朝代。在此期间，日本先后爆发了“壬申之乱”、制定大室“律令”、“平京城迁都”等一系列重大的历史事件,逐步由奴隶制社会转变为封建制社会。由于租、庸、调的负担，许多人为生活所迫，背井离乡，四处逃亡。山上忆良就是在这样一个动荡、苦难的年代里，在忧郁、苦闷和矛盾中，度过了他的一生。

公元716年，山上忆良被任命为国守官职。国守主要是安抚百姓,劝课农田。这使山上忆良有机会广泛地接触下层民众，体察民情，了解地方农民的生活状况。67岁时，他又被任命为筑前国守前往远离京城的筑紫（筑前地方的首府）。多年的下层官吏生活使山上忆良亲眼目睹了人民的疾苦，亲身经历了世道的沧桑。面对社会的动荡、政治的紊乱，山上忆良终于在离任返京之前，创作出了不朽的现实主义光辉诗篇《贫穷问答歌》。

《贫穷问答歌》收录在《万叶集》第五卷“杂歌”中。诗歌的主人公不仅仅是对土地只有使用权没有所有权的农奴，更是全部被剥削阶级。诗人由于自己冬夜因屋漏、雨侵、寒迫无法入睡的窘境想到那些更为穷困的劳动者。“贫尤甚我者,听我问数言： /妻儿吞声泣,父母号饥寒。/凄苦此时景，何以度岁年？”诗人不拘于自己一人之寒暖，不囿于自己一人之哀乐，而大声疾呼天下更贫穷的人将怎样度这艰难的世道。这与我国诗人杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士惧欢颜”所表现的高度的人道主义精神多么相似。这种对于人民的悬挂，为人民的呼喊，在当时的万叶歌坛上是十分难能可贵的，也是诗人山上忆良不同于其他日本古代诗人的特征之所在。

这一问只是诗人为了引出下文的情境而发出的，那则更是令人怵目惊心：“褴褛如海藻,何以御此寒？/矮屋四倾颓,稻铺湿地眠。/妻儿伏脚下,父母偎枕边。/举家无大小，呜咽复长叹。”一家人在这种穷愁潦倒之际，更有里长前来催租催命。凶残无情的剥削者的出现，顿使诗中的哀叹、悲啼汇成一股强烈的控诉声浪，锋芒直指阶级分化、贫富不均、压迫深重的社会制度：“世道竟如此,此生怎排遣？”虽然这感慨喟叹还显得声弱气低，但已清楚显示出作者对黑暗社会的清醒认识。

山上忆良的诗歌可以说交织着人生的苦闷和贫穷的苦楚，吐露自己的真情。他并非只发自己的个人之叹，而是与处于社会底层的人们的感叹相共鸣，甚至还注目于贫富的悬殊和横征暴敛的世态，这方面的吟咏在和歌史上是少有朋类的，中古以后，无人继承他的诗风。这同日本那些吟咏风花雪月，舒散个人闲情逸致的文学大相径庭，他的诗歌经常被后人引用来说明当时的历史情况。《贫穷问答歌》也因此在万叶歌坛上卓然高标，慷慨悲歌，大放异彩。

山上忆良的代表作《贫穷问答歌》不仅具有反映民生疾苦的深刻的思想内涵，在艺术手法上也表现出独特的风格。

在诗歌的形式上，山上忆良的和歌创作，常以汉文作序，以序述志，以长歌吟咏人间的贫苦，世道的沧桑，个人的哀思，以反歌作为归结和补充，颇似我国文学中的“赋”，在表现手法上大量运用汉诗词汇及和歌固有的修辞手段，在风格上苍凉悲壮，跌宕起伏，撼人心弦。《贫穷问答歌》就是以这样的艺术形式进行创作，以两个穷人的问答的形式写成，上阕是贫者问歌，下阕是穷者答歌，最后附上一首《反歌》。问歌描写一个风雪交加之夜，贫者衣单被薄，苦寒难当，虽然蒙头盖脸披麻衣，但穿尽所有夜犹寒。由此,贫者推及己人,想到“贫尤甚我者”，定是“妻儿吞声泣，父母号饥寒”。答歌更进一步以穷者家族冻馁生活的真实写照，肯定地回答了贫者的推测。以贫穷者的问答的形式作歌，在山上忆良以前的日本和歌中还没有作者运用这样的素材。《贫穷问答歌》一问一答，不加修饰，直陈其事，显得活泼亲切，这正有别于古诗的平板、拘谨。所以不论是问者的发问，还是答者的作答，都使人感到真实亲切。“风雨交加夜,冷雨夹雪天。/瑟瑟冬日晚,难御此夜寒。”平平淡淡的几句话就把一个贫穷文士的处境呈现在读者面前。整首诗的基调虽然表现的是一种压抑的怆然悲冷之情，不过，作者并未呼天抢地、怨天尤人，而是在凄苦中求平和。《贫穷问答歌》可以说与我国“变风”、“变雅”十分近似，是具有鲜明特色的“怨诗”。由此可见，山上忆良深受《诗经》现实主义精神影响。《贫穷问答歌》一诗几乎是日本“讽喻诗”的滥觞。诗人通过真实生动的描写，把普遍的社会现象或劳苦民众的思想感情压缩在凝炼的诗歌形式中，有时甚至概括在一两句诗里，表现出深刻的思想性和艺术性。

山上忆良的作品，留传下来的不足百篇。但他切中现实的诗作在日本古代诗歌宝库中却首屈一指，开辟了一个崭新的创作时代。在《万叶集》中以柿本人麻吕为代表的宫廷诗人的作品多是奉承天皇的应诏诗或为贵族豪门唱赞歌的诗句，其他诗人的作品也大都以抒发个人内心感情为主，极少有反映社会问题和时代特征的现实主义诗篇。因此，在崇尚“清纯”美的日本古典文学中，山上忆良的现实主义作品确实令人耳目一新。

山上忆良高出于同期其他诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，割精析微，大胆地表现了他那个时代的真实社会风貌，可称为万叶诗歌中独树一帜的现实主义奇葩。他的现实主义诗歌奠定了他在日本古代文学史上的特殊地位，他所取得的成就是不可磨灭的。

（江功艺）

思念男儿古日歌

［日本］ 山上忆良

世人贪七宝，于我如浮云。

所生白玉儿，“古日”是其名。

拂晓晨星照，依偎卧榻边。

起居常围伴，嬉笑在膝前。

黄昏星光闪，拉手同就眠。

唯恐离父母，他得睡中间。

儿语实可爱，日夜盼长成。 

正值此时刻，平地起狂风。

染疾无所措，急坏父母亲。

挂起和服袖，手持真澄镜。

求先苍天助，再拜地灵神。

虽然诚祈祷，还得看佛心。

未见稍回转，憔悴变容貌。

终日不言语，一命染黄泉。

俯仰痛欲绝，顿足又捶胸。

娇儿怀中抱，人已离世间。

流尽辛酸泪，二老实堪怜。

（反歌）

我儿年尚幼，不识黄泉路。

背负乞阴使，请你将他助。宁可多舍钱，切莫欺骗咱。

请领吾儿去，教他上西天。

（李树果译）

【赏析】

《思念男儿古日歌》是一首为追悼夭折的男孩古日而作的和歌，情感真挚、格律规整、意境凄婉，可谓悼念诗中的佳品，也是《万叶集》中期诗歌的代表作之一。诗人用凝练质朴而意蕴深厚的文字，饱含深情地抒写了从得子后其乐融融的天伦之乐，到痛不欲生的丧子之悲的遭际变化，满怀郁悒地表露了对世事无常的思考。 

全诗结构缜密，可分为四部分，各部分的情感基调和抒情节奏上参差有致，如同四季般呈现出不同的风格，但都始终围绕着舐犊之情而环环相扣。诗篇开首就以七宝之喻写得子之喜，以世人钟爱宝物凡器，而自己惟重娇儿来作对比，进一步反衬出自己的爱子之情是远胜于众人的，脉脉温情，令人如沐春风。“七宝”一词出自佛经，包括金、银、珊瑚、琥珀、玛瑙、珍珠，砗磲等，在诗中指代世间的金银珠宝，用典自然，使得抒情话语简洁轻快，内容丰满。第二部分从“拂晓晨星照”开始，到“他得睡中间”结束，写孩提之姿寓舐犊之情。诗人攫取父母的角度，回顾孩子生前可爱的音容笑貌，通过“依偎”、“嬉笑”、“拉手”、“睡中间”等一组动作和神态的描摹，刻画了一个天真无邪又依恋父母的幼儿形象。这一鲜活形象如夏日阳光般暖人心扉，它的成功塑造为其此后的夭折埋下了伏笔，更能引发读者的恻隐之心，同情怜惜之感倍增。前两部分一脉相承，集中笔墨营造了温暖而融洽的氛围和意境。

第三部分则抒发了双亲成人之望不果，花落玉碎之悲。诗人先从“儿语实可爱”之语顺承上文，自然地引出了双亲望子成龙的殷切期望；还用“日夜”一词，夸张地突显了父母对幼子的关爱是无时不在的；然后再用“平地起狂风”的起兴，打破了诗歌原有的抒情节奏和情调，从舒缓转向紧张，从明媚欢乐转向了萧瑟肃杀，仿佛霎时就从充满幻想和希望的夏天，进入了迟暮的晚秋。从“染疾无所措”到“憔悴变容貌”，诗人使用了了大量的排比，铺陈父母竭尽全力医治孩童的举动，与无力挽救孩子生命的结果进行对比，暗寓“可怜天下父母心”的慨叹。在第四部分，从“终日不言语”到“二老实堪怜”写丧子之痛和失珠之苦。诗人用“俯、仰、顿足、捶胸”一连串的动作，形象地表现了“老年丧子”这一大人生悲苦。除此之外，诗人并没有过多地铺陈父母的丧子之痛，留给读者无限空间去体味世事无端的人生遭际。平实的语言如冬日初晨的雪地，表面上看似白茫茫一片，实则包罗万象。

《思念男儿古日歌》之成熟的结构，与我国佛教文学中的《敦煌愿文》中的《亡文》、《临犷文》非常相似，悼念的对象也和《亡文》里的“亡男”、“亡孩子”等颇为接近。这一艺术借鉴，正是曾任遣唐少录并精通汉学的山上忆良，从中国文化中的精华部分中汲取养分的成功范例。他对于原文的内容和形式，并没有生搬硬套，而是进行了创造性的吸收和发展，略去了开头的阐述亡故难免的常套句，去除了矛盾的道德观和强迫子辈无条件服从父辈的说教。在本诗中，他超越单纯的模仿而写出内心的真实感受，将内容和形式恰如其分地有机地结合起来，并且保持了日本和歌的民族特色，譬如在长歌之后，再加一首短歌，反复吟咏对孩儿往生净土的祈愿，作为和歌的反复或补充，这种反歌，就是日本和歌的一种特有形式。而诗中的父母企望借助镜子的灵验来挽留爱子的生命，用“真澄镜”这种明亮透彻的镜子祈祷。因为日本的三种神器中有“八咫镜”。 所以镜子在日本古代被认作是神灵之物，同样是具有民族特色和文化底蕴的细节。

《思念男儿古日歌》之所以动人，就在于它不仅是一个家庭悲剧，还在于它歌咏人世的羁绊，慨叹生命的无常，揭示了人类生存的普遍境遇，在艺术价值上更有普适性和共通性，不愧为“歌圣”之作。

（杜夕如）

别妻歌

［日本］ 柿本人麻吕

石见海滨津野岸，

人家偏说不是湾，

人家偏说不成滩；

好吧，就算不是湾，

好吧，就算不成滩。

捕鱼人儿下海去，

渡津海口乱石穿；

朝风扇来长缱绻，

夕浪推来尽缠绵。

青青海藻波中摇，

波来波去乱石间；

妹子柔情浑似藻，

摇曳不离我身边。

我今一人独上路，

抛下妹子守孤单，

一路行来八十湾，

千遍万遍回头看。

家乡遥遥路漫漫，

更那堪翻过高山；

忧思日夜凋朱颜，

妹子倚门实堪怜；

可恨青山障我目，

快快塌下变平川！

（反歌）

石见津野山，

踽踽林木间，

摇袖申离情；

妹子可看见。满山矮竹叶，

簌簌作乱鸣，

一路思妹子，

别来心不宁。

（刘振瀛译）

【赏析】

《别妻歌》是日本万叶初期诗人柿本人麻吕的代表作品，它被收入了日本现存最早的诗歌总集《万叶集》，为第2卷第131首。

古代日本人民在建立和发展自己的诗歌文化时，采取了两条途径。一是学习汉语诗，用汉语形式写诗；一是“歌”，在自己民族诗歌的基础上，改进提高，称为“歌”或“和歌”，有别于汉诗。《万叶集》属于后者，它是日本民族用自己的语言创作诗歌的最早尝试。《万叶集》产生于日本文字出现之前，全部诗歌都是借用汉字即万叶假名记录下来的。它的最大贡献在于摆脱了汉诗的窠臼，用日本民族语言，把不定型的古歌谣发展为定型的民族化、个性化的诗歌形式。

我们一般将《万叶集》中的诗歌分为四个创作时期，柿本人麻吕是第二个时期（673—709）的代表诗人。这一时期以长短歌为最盛。柿本人麻吕收入在《万叶集》中的歌达90首，其中长歌20首。他的长歌有礼仪歌和生死离别歌两种，《别妻歌》是一首表现夫妻别离的长歌。

全诗不分段，每句都是七个音。诗歌以丈夫为第一人称，塑造了一个对妻子痴情绵绵的抒情主人公形象。诗歌一开头，使用了“序词”手法，即寄物陈思。它借鉴了中国古代诗歌总集《诗经》中“兴”的手法。诗人没有直接写男女之间的爱情，而是描写了一幅“石见滨海津野岸”的海景图，进而写道： 男子是波浪，那女子就是在波浪间摇动的青青的水藻。以此来表现相爱的男女之间缱绻缠绵、形影不离的恩爱之情。诗人用“千遍万遍回头看”，甚至希望那些“障我目”的青山“快快塌下变平川”，将依依惜别之情发挥到极致。重叠的词句和起伏跌宕的旋律，表现了诗人与妻子离别时激荡不定的心情。柿本人麻吕十分擅长使用“对句”，并有意识将这一古歌谣的表现手法向对偶这一诗歌修辞法转化，《别妻歌》中“朝风扇来长缱绻，/夕浪推来尽缠绵”一句就采用了这一手法。值得一提的是，《别妻歌》还采用了“枕词”这一和歌中特有的修辞手法。枕词也就是一个修饰语，它与被修饰语发生联系，起丰富联想及调整音调的作用。

这首诗辞藻赡富，音韵流利，于浑厚中见性情的真挚。柿本人麻吕的长歌雄浑有力，蔚为壮观，固定了万叶长歌的基本格律。

（凌喆）

赞酒歌十三首

［日本］ 大伴旅人

世上无聊事，如何反复思，

一杯浊酒在，痛饮甘如饴。酒名唤圣贤，圣贤颂酒好，

古圣有前言，斯言真可宝。古有七贤人，七贤为好友，

七贤欲者何，所欲唯醇酒。自作聪明状，高谈阔论多，

不如饮美酒，醉哭在颜酡。欲言已无辞，欲行无所知，

人间尊贵事，只有酒杯持。不得为人杰，吾宁作酒壶，

腹中常有酒，酒浸透肌肤。故作贤良状，丑容不可言，

人而不饮酒，只见似猴猿。世间无价宝，有也增烦恼，

何似酒盈樽，一杯浊酒好。纵有夜光玉，其如苦恼何，

不如饮美酒，调情遣兴多。世上优游道，无聊千万殊，

其中只可乐，醉哭在穷途。今生能享乐，来世岂相关，

即使为虫鸟，吾将视等闲。生者终将死，死来哪可知，

今生在世上，不乐待何时。故作贤良状，默然一腐儒，

何如饮美酒，醉哭步兵厨。

（杨烈译）

【赏析】

大伴旅人是奈良时代的武将和著名歌人。晚年，他由于家族衰败、仕途失意，风流潇洒、优雅清淡、不为功名所累的田园般的生活便成为他追求与向往的人间乐园。旅人在博大精深的中国文化中找到慰藉，被其恢宏气势、真切情感、厚重底蕴所感染。旅人把中国的传统思想、中国文学的审美理念和中国古代文人的气质融入自己的作品和生活中，晚年在任大宰府帅时创作的《赞酒歌》就是老庄思想与自身艺术才华完美结合的产物。

 《赞酒歌》（收录在《万叶集》卷三）由十三首短歌组成。虽然早在大伴旅人之前的《古事记》、《日本书记》里就曾经有过关于对酒的赞美歌赋的记录，但是更为人知而津津乐道的却还是《赞酒歌》，那是一种纯粹的赞美酒以及表达喜好的感想，体现出的是一种奔放，洒脱，却更显得随意性的意境。在作品中，旅人假托远离尘世隐遁山野的隐士，历数饮酒的功德和乐趣。第一首歌是这一组歌的主题： 对力所不能及的事情何必苦思苦想，不如饮一杯浊酒痛快。这种超然物外、及时行乐的人生态度显然与儒家“知其不可为而为之”的进取精神是背道而驰的。随后，作者对酒与人生的关系进行了生动而细致的论述。

这组诗的一个特点是善于引用先贤典故。据《三国志·徐邀传》记载，魏人徐邀在禁酒令实施期间喝得酩酊大醉。接受询问时，他声称因受“圣人”毒害太深才失态。当时，人们暗地里称清酒为“圣人”，浊酒为“贤人”。徐邀这种不严肃的态度实际上是对统治集团及其政策的蔑视。旅人在第二首歌中称徐邀是“古圣”，对其姿态大加赞赏。接着，旅人在第三首歌中称： 酒是“竹林七贤”不可或缺的朋友。第六首歌的素材也是取自中国古代故事。据《昊书》记载，郑泉在孙权手下做官，好酒且不畏权势。他希望死后葬在窑边，百年后化成泥土制成酒瓶。旅人有感于郑泉的故事，表示死后愿化作酒壶永远被酒浸泡。上述古人不但喜爱饮酒，而且都对统治阶级采取了不合作的态度。他们刚直不阿、放荡不羁的个性，真实自然的生活状态，正是旅人所追求的。旅人借古人抒发理想，并隐晦地对当权者进行了批判。

《赞酒歌》用尽溢美之词赞美了饮酒的无限乐趣。没有任何语言和行为能够说明酒的尊贵（第五首）；夜光宝珠莫如饮酒（第九首）。“何以解忧，惟有杜康”。（《短歌行》）鄙弃世俗，以人为本。酒是置身于这一美妙境界的最好的媒介。

在传统道德中，饮酒被视为陋习，智者大多否定饮酒，至于饮酒的功德就更谈不上了。旅人却认为今世如没有尽情享乐，来世就会变成虫鸟（第十一首）;生者必有一死，人活着应当享乐（第十二首）。这种“今朝有酒今朝醉”的生活态度无疑来源于我国汉末、魏晋南北朝的文学自觉风潮。那时，诗歌服务于政治的作用减弱，逐渐摆脱了儒术经学的束缚。文学变成个人行为，成为人们抒发感情、记录生活经验的手段。《赞酒歌》借赞赏美酒的同时，也体现了旅人的晚年是失意的。官场上的尔虞我诈、仕途的挫折使旅人更深刻地体会到人生苦短、生命无常。他无处施展才能，只得借酒作乐。但必须认清的是，旅人所追求的快活、自在指的是精神上的愉悦，而不是生活上的醉生梦死。他模仿先人，醉心于眼前的瞬间快乐，是想在酒中找到尘世中得不到的东西，那就是回归人类本性。由此我们也能从旅人那达观通脱的话语中感受到他内心的痛苦和矛盾。大伴家族世代为天皇出生入死而今却成为政治旁流，他也被派到远离京城的小国任职。无奈、忧郁之下，旅人对知识分子的传统意识产生怀疑并进行了辛辣的讽刺。他认为做一个贤明、善言辞、唯命是从的贤士君子还不如喝醉酒后大哭一场；阿谀奉承、虚情假意的伪君子就像是猴子。（第四、七、十三首）字里行间充满了对传统礼教的鄙视，对个性化人生的憧憬。

《赞酒歌》虽然缺少华丽辞藻和复杂的修辞，但简洁、犀利的语言，朴实、旷达的艺术风格以及作者浪漫的性格，独树一帜的见解仍然具有感染力。虽然有格调灰暗、内容沉重的瑕疵，但丰富的人生感悟、深刻的思想内涵、鲜明的个性特征、率真的写实风格给万叶时代以及日本歌坛带来了一阵新风，并为后人提供了可资借鉴的艺术经验。

（江功艺）

露珠照人心

［日本］ 松尾芭蕉

露珠照人心，

晶莹透澈滴滴清，

洗尽世俗尘。

（陆坚译）

【赏析】

这是松尾芭蕉于1684年（日本贞享元年，中国康熙二十三年）寻访因赏樱花而出名的吉野山深处的、西行曾经居住过的古庵遗迹时所吟诵的俳句。这是受相传为西行所作的那首和歌的启发而写成的。（西行和歌的大意是： 从岩间青苔上淌过的清水，涓涓不停地向前流，取之不尽，用之不竭，这就是我清贫简朴的生活写照。）芭蕉此一俳句的主旨是怀念西行，赞颂他以苔清水为生活的寄托，不与世俗同流合污的高尚品德，同时也反省自己心有杂念而抛不开世俗，表现了作者对西行的敬慕之情和希望自己能永住如同吉野山深处那样的清静之境，远离俗世之外。

《孟子·离娄上》篇有云：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”中国古代诗歌中，以清水濯洗污秽为喻的作品甚多。早在南朝时代，沈约在其《新安江至清，浅深见底，贻京邑游好》诗中写道：“眷言访舟客，兹川信可珍。洞澈随深浅，皎镜无冬春。千仞写乔树，百丈见游鳞。沧浪有时浊，清济涸无津。岂若乘斯去，俯映石磷磷。纷吾隔嚣滓，宁假濯衣巾？愿以潺湲水，沾君缨上尘。”

从广泛的意义上考察，这些诗文，可能对芭蕉创作这一俳句有一定的影响。

（陆坚）

古池

［日本］ 松尾芭蕉

古池碧水深，

青蛙“扑通”跃其身，

突发一清音。

（陆坚译）

【赏析】

松尾芭蕉这一著名俳句，作于1686年（日本贞享三年，中国康熙二十五年）。开始只写有中七字，下五字。上五字空搁着。其弟子其角力主用“山吹花”（蔷薇花科）。芭蕉觉得不好，没有采纳。那是因为把“山吹花”和“青蛙”糅合在一起，只不过是和歌的传统，没有独创性。同时，芭蕉也不取通常所用的“鸣蛙”，而采用了跳跃之中的动态之蛙。最后，上五字定为“古池碧水深”。蛙跳入古池塘的一声水响，打破了寂静的环境，一会儿又回到了寂静中去。以一瞬间之小动作所引起的水声，波动了万籁俱寂的氛围，烘托了清寂幽思的意境，表现了静——动——静的时间过程。作为艺术作品，其形象也很易使人联想到惊蛰一过，大地春回，万物复苏，凝视田野，不禁会感触到活泼地跃动着的生命力。从这一名作中还可窥见芭蕉从严寒的威胁中脱身而出时所作俳句的跃动感。

从艺术辩证法的角度看，芭蕉此俳句主要是以有声写无声，以动写静。文学艺术表现人对世界的感受和体验。世界万物，有动有静，变化无穷。静的客体，有时会使人感受为动的；动的客体，有时会使人感受为静的。客体的动态，有时会使人产生静意；客体的静态，有时会使人产生动感。高明的作家，所表现出的对动与静的这种感受和体验，可以使作品妙趣横生，韵味不尽。比如绘画，是静的艺术，但画家却能暗示出对象的动态，给人以动感。画中之竹，本来静止不动，但由于画出了包孕着变化的瞬间，而从这瞬间的意态，可使人想象到那竹子正在暴风雨中摇动。再如音乐，是动的艺术，但音乐家通过那运动的声音，能暗示出对象的静态。几声鸟鸣，可衬托出山岭早晨的寂静。几声萧鼓，可显出春江花月夜的宁静。

文学是用语言来创造艺术形象的，比之其他艺术形式，它有更为自由的表现力。写景状物，动中见静，静中见动，动静交错，仪态万千，可充分地表现出作者对生活的感受和体验，形成不同的意境。以静中之动来衬托静境而言，中国古代诗歌中屡见不鲜。早在《诗经·小雅·车攻》篇中就有“萧萧马鸣，悠悠旆旌”之句，以战马嘶鸣的萧萧之声，衬托旗帜悠悠飘动，而无喧哗之态。这样的以动写静，很有情致。

可能受此诗的影响，梁代王籍所作的《入若耶溪》诗，也有相似的表现。其诗中有句云：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。此地动归念，长年悲倦游。”作者长年宦游外地，思乡心切，对仕途奔波，也深感厌倦。当他客居浙江，到绍兴附近的风景区若耶溪游览时，就写下了这首诗。诗中“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”两句，尤为人所激赏。这也是以动写静，更见其静，从而表现了作者艺术审美的一种特殊心理状态。对于作者来说，由于“长年悲倦游”，其心情自然难以平静，一旦感情沉湎于若耶溪的景物之中，他就希望摆脱俗累，过幽静的山林生活，使之心理状态获得暂时的平衡，呈现出和谐的心态，这就是诗中的“静”。在作者看来，大自然的一切都是和谐平静的，动态的事物，也表现出一种静态的美。这便是作者内心世界所追求的一种境界。因此，可以说这两句所表现的景静，正是作者心静的写照。

唐朝王维是善于把动静之态结合起来创造妙境的高手。试看其《鸟鸣涧》诗：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”这首诗写春夜山涧静美之境，表现作者淡雅安闲之趣。所用的主要手法，就是以动写静。

如果把芭蕉此俳句的手法及意趣，与中国古代这类诗歌比读，恐不能说没有相通之处。动和静，是物质运动的存在方式和表现形态。它们之间是对立的，但又是联系的，相反而相成。芭蕉的这一著名俳句，中国作家的这类古典诗歌，都巧妙地运用了这一艺术辩证法，以动衬静，写动而显示静，使静态不板滞，富于生气，达到了艺术上的高妙境界。

（陆坚）

寂静

［日本］ 松尾芭蕉

寂静似幽冥，

蝉声尖厉不稍停，

钻透石中鸣。

（陆坚译）

【赏析】

在写作《奥州小道》的旅途中，松尾芭蕉于1689年（日本元禄二年，中国康熙二十八年）访问山寺（今山形市山寺的宝珠院立石寺）时作出此俳句。

句中“寂静”，是芭蕉对自己内心状态的描写。面对满山寂寞的景象，芭蕉内心也不禁陷入闲寂的境地。正在这种景况下，又听到蝉的叫声，自然更增加和强调了闲寂境地的程度。“钻透”，是指声音深深地穿透进去了。这是十分准确地把握了当地的地理特征和风俗习惯所作的生动描绘。

这一俳句，在写作手法上最明显的特点是以有声写无声，以动写静。在生活中，动和静是对立的，但又是相互联系的，它们之间的关系是相反而相成的。在创作实践中，有时描写某种情态，若单从它本身的状态去写，反倒不易达到最佳效果；如果从它相反的方面去表现，则往往可达到相成的目的。芭蕉此作，也体现了这一艺术辩证法。写动而显示静，通过蝉鸣而反衬内心的闲静。

这种以动显静，使静态不板滞、有生气的作品，在中国古代诗歌中常可见到。静中见动，可以使人更加有静穆之感。明朝袁中道在《爽籁亭记》中曾仔细地记述过这种体验。他爱静坐石下听泉声，其声变态百出：“初如哀松碎玉，已如鹍弦铁拨，已如疾雷震霆，摇荡川岳。故予神愈静，则泉愈喧也。泉之喧者，入吾耳，而注吾心，萧然冷然，浣濯肺腑，疏瀹尘垢，洒洒乎忘身世，而一死生，故泉愈喧，则吾神愈静也。”泉声越是喧闹，作者的心神就越觉宁静；反之，心神越静，也就更感受到泉声的喧腾。

芭蕉此作所创造的意境，与袁中道的论述也相一致。芭蕉这一俳句，初稿时是“山中有山寺，蝉声渗到石中去”，后来正式成文时，因考虑到在山形市（今称山形县）有一名叫立石寺的山寺，所以就把“山寺”略去。原来所用的“渗到”一词语，似乎有颜色附着在物体之上的感觉，其程度，常是表面的，没能表现出声音的响度和给物体影响的深度。因此，改为“钻透”一词语，则更准确而形象。

（陆坚）

赏花

［日本］ 松尾芭蕉

樱花飘四方，

洒满鲙鱼和酱汤，

树下乐未央。

（陆坚译）

【赏析】

这一俳句，作于1690年（日本元禄三年，中国康熙二十九年）。松尾芭蕉时年47岁。樱花盛开，心情舒畅。赏花之兴，也是充满诗情的景象。人们纷纷在花下铺着草席，摆开带来的菜肴，笑言快语，交杯劝饮。芭蕉就是截取了这一野外欢宴的情景而作成此句。

由于微风吹动，落花缤纷，花瓣洒满一地，也可以说是一种花的海洋。在通常情况下，“酱汤、鲙鱼”这类平日极为普通的食物，不为和歌取作吟料。而芭蕉则反其道而行之，抓住春天的常有之景和生活中的常见之物，加以尽兴的描写，创造出新的意境。

从这一俳句看，芭蕉可能早就意识到西行的那首和歌：“春日风和爽，樱树底下躺。吉野山花落，纷纷被一床。”另外，还有木下长啸子（16世纪歌人）的和歌：“寝室檐旁樱，微风花如倾。地板与枕旁，似雪白晶晶。”这可能也是浮现于芭蕉脑际的作品。

《三册子》中，曾引述芭蕉生前的话说：“作此句时，老师（指芭蕉）讲，赏花时稍用心观察，即有所得，就轻快地成句。”“轻快”此语，杉浦正一郎解释说：“就是把这种极其平常的世界，非常浅易地创作成句。”

中国唐朝杜甫有一首《花底》诗，十分细腻地描绘了诗人在花底下观花赏花的情景，其诗云：“紫萼扶千蕊，黄须照万花。忽疑行暮雨，何事入朝霞？恐是潘安县，堪留卫玠车。深知好颜色，莫作委泥沙。”其大意是： 紫色的花蒂仿佛精心地包托着许多花蕊，黄色的花心又高高地映照着无数花朵。那朵朵鲜花上滚落下的晶莹水珠，仿佛是飘洒着潇潇暮雨；那千朵万朵鲜花汇成了花的海洋，织成了花的云锦，仿佛使人觉得置身在一片绚丽、万道金光的朝霞之中。诗的最后，在写喜花之心的同时，又写到惜花之情。惜花之情的深沉，正反映出喜花之心的热烈。

（陆坚）

所思

［日本］ 松尾芭蕉

漫漫此大道，

前行寥寥人甚少，

暮秋时节到。

（陆坚译）

【赏析】

此俳句写于1694年（日本元禄七年，中国康熙三十三年）。前言“所思”，是有所思、有所感触的意思。因而此句不是写实，而是抒发感慨，寄托胸中之思。

“此道”，一般认为是指艺术之道。以往的门人弟子跟随松尾芭蕉一起走过来的，几乎没有一人。但是，联想到9月26日在新清水茶店，他兴致勃勃地参加连句句会，作为当时发句而作的此句，那就不是为批评门人而发的了。诚然，艺术之道无疑是孤独的步行。但是此句也述说了人生的寂寥之道，非本人去闯是不行的。正因为如此，才加上前言“所思”二字。在旅途中病倒的芭蕉，或许已意识到自己的寿命已不长了。所以笔者认为“此道”也是指西方的极乐世界。这样，句中的“前行寥寥人甚少”的咏叹，才能顺理成章。

与此句同时作成的，还有“人声甚热闹，熙熙攘攘行此道，欣然秋日到”。从这一俳句中还可以看出芭蕉眷恋友人之情谊。正因为芭蕉孤独寂寞，所以更怀念人们的热情和诚挚。但结果芭蕉还是把此句舍去，仍采取“漫漫此大道，前行寥寥人甚少，暮秋时节到”之句。句中“暮秋”，是特别强调孤独、寂寥的意象。

芭蕉这一内容宏丰的俳句，主要是通过耐人寻味的意象加以表现的。而这类意象在中国唐宋诗赋中很容易找到相似的面影。如唐朝李颀《百花原》诗云：“百花原头望京师，黄河水流无已时。穷秋旷野行人绝，马首东来知是谁？”唐朝耿《秋日》诗云：“反照入闾巷，忧来与谁语？古道无人行，秋风动禾黍。”松尾芭蕉以及上述这些诗赋，不仅通过多种手法对秋天的声、容、势、威作了生动而又逼真的描绘，使人看得见，摸得着，感觉得到，而且把自然的秋天和人生的“秋天”两者和谐地融合为一个萧疏的意境，使人不由产生对秋色和人生的凄寂而严峻的审美思考以及由此而引发的诸多联想。

（陆坚）

春之海

［日本］ 与谢芜村

春之海

终日摇荡着，

摇荡着。

（飞白译）

【赏析】

与谢芜村仰慕芭蕉，提倡“离俗论”，反对当时敢于私情，沾染庸俗风气的俳谐；但他又富于幻想，缺乏芭蕉的人民性和现实性。他还提倡诗中有画，把俳句写得像画一样。表现手法细致，题材范围较广。

与谢芜村的俳句《春之海》的季题是春。表面看来，似乎仅仅是描写了春天海洋波澜壮阔的场面，但实际上还具有更深的象征意义。春天来临，万木欣欣向荣，透出一派勃勃生机，草木在拔节、花朵在开放，整个自然界的生物都处在喧啸和骚动中，就像海洋般地“终日荡来荡去”。而面对春天，人的内心也充满了种种渴望、欲念、憧憬、希望，人心也会像海洋般“荡来荡去”，所谓“春心荡漾”。因此，芜村在这里用“荡来荡去”的春之海来写春这个季题，既贴切自然，又含蓄深刻，真正收到了俳句以小喻大的效果。

（张德明）

小麻雀

［日本］ 小林一茶

小麻雀，

无爹无娘，

来和我玩。

（飞白译）

【赏析】

小林一茶是日本古典俳句的最后一位大师。他生于信州柏原的农民家庭。3岁丧母，与继母相处不和，父亲把他送往江户，生活困苦。25岁时拜葛师派俳谐诗人二六庵竹阿为师，二六庵死后，承继师门，号称二六庵菊明。29岁时，改号为俳谐寺一茶。次年起在京都、中国、九州和四国等地流浪。直到50多岁才成家。家人却又屡遭不幸。

尽管一生坎坷，但一茶总是对生活保持着一种东方式的超脱，这就使他的俳句既极富于人情味，又不失诙谐幽默。他爱写小孩、小动物，在对这些弱小者的同情上，透出一丝苦味的自嘲。这里选的俳句《小麻雀》，颇能代表一茶的风格。

该首俳句写的是麻雀。麻雀可谓鸟类中的弱者，不像鹰隼那样可以凭自己尖利的喙和爪去攫食，也不像家禽那样无需为食物操心，自有人会喂养它。这已经相当不幸了。而失去了父母的小麻雀，羽毛未干，行动稚拙，自然更加不幸。面对眼前的弱小者，联想到自己的身世，一茶产生了深深的同情，不禁呼唤它和自己一起玩耍。这就很有点庄子笔下“处于陆，相呴以湿，相濡以沫”的鱼儿的味道了。

（张德明）

悠悠然

［日本］ 小林一茶

悠悠然，

见南山者

是蛙哟。

（飞白译）

【赏析】

这首俳句写的是青蛙，其实是陶渊明“悠然见南山”的幽默版。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还”诗句，一向被认为是表现了这位田园诗人超凡脱俗的最高境界，引起历代文人雅士的羡慕向往。但一茶在这里做了反面文章，对陶诗加以幽默的揶揄。在他看来，人无论怎样超脱，还是不能真正做到“悠悠然”的。因为人有理性、有自我意识，总要自觉地把主体和客体分离开来，唯有那与大自然混沌未分地联在一起，本身就是自然的一部分的青蛙，才能真正做到“悠悠然”。因此，真正令人羡慕和向往的是悠闲的青蛙。这里隐隐透露出这位超脱、幽默的俳句大师内心的苦涩和自嘲。

小林一茶的俳句用词十分朴素平易，但在极为平凡的语言中，蕴含了诗人对人生的理解、对人与自然关系的领悟，读来既使人感到亲切，又发人深思。

（张德明）

磨箭的阿斯特利尔

［瑞典］ 谢恩赫尔姆

磨石不能切割，却能磨快箭和斧；

我爱人本性与此一样，她能磨快

我胸中的爱；但她自己比磨石还钝。

我骄傲的心耽溺于爱而被她弄伤，

她自己冷若冰霜，对于我却比火烫。

她本性冷漠，却煽旺我的爱情。

她对自己惹出的祸一概不知情——

真是好人哪，她把不属于她的东西给人。

（飞白译）

【赏析】

格奥尔格·谢恩赫尔姆是瑞典强盛时期最著名的诗人，他将诗韵建立在重读音节和非重读音节的变化之上，为瑞典诗的音律奠定了基础，并因此获得了“瑞典诗歌之父”的称号。

《磨箭的阿斯特利尔》虽是一首爱情诗，却丝毫不似一般爱情诗歌那样或热情洋溢，或黯然神伤的风格。相比中国古典诗歌中众多哀怨凄婉的弃妇诗，《磨箭的阿斯特利尔》里冷峻而严厉的语言带给我们的是一个被爱情灼伤而心生怨气的男子独白。刚健有力的诗风让我们深刻地体会到阿斯特利尔的爱恋得不到响应时的苦楚。诗歌中强烈的主体色彩突出体现了这种爱恋时愤懑和怨恨中的深爱。在形式上表现在“我”和“她”这两个头韵的运用上，与冷峻而严厉的语言相对应，头韵使得整首诗歌的语势呈现出了一种硬朗的豪迈。独白中，阿斯特利尔对爱人的浑然不知进行谴责，但是，“真是好人哪，她把不属于她的东西给人”这样看似严厉的批判实际上正是表面强势下的软弱，愤恨中的胡言乱语却深深表露了他对爱人的迷恋之情。

在修辞方面，象征和对比的出色运用是该诗歌突出的特点。

磨石这个新奇的意象象征了阿斯特利尔那位比磨石还钝的爱人。愚钝的磨石磨快了箭和斧，而好不知情的爱人却在无意之中磨快了“我胸中的爱”。看到手中的磨石，阿斯特利尔怎能不触景生情，想到这让人朝思暮想又让人咬牙切齿的“她”呢？于是一个“冷若冰霜”的她与“比火烫”的爱她的我；一个“比磨石还钝”的她与“磨快”的我的爱；一个“一概不知情”的她与一颗“耽溺于爱而被她弄伤”的心之间形成了强烈而鲜明的对比效果。懵懂不知情的冷美人和因为耽于爱情而饱受煎熬的阿斯特利尔的对比形象跃然纸上。

诗歌的戛然而止给读者留下了深度的想象空间，在这场爱情的博弈中，没有所谓的“爱之深，恨之切”，这让人焦灼的痛苦也许比圆满的结局更让人遥念。

（沈喆）

文乃丽德十四行诗之十

［瑞典］ 白尔波

我觉得我的帽子落在她手，

而被她带走；害得我寻找不止。

她见此状，扬扬帽子说“在此！”

她边说边远离，笑容温柔。帽子象征自由。古老的时候

给奴隶授帽子是释放的标志。

看来她是想把这古法实施，

她要解放我，赋予我自由。但何种自由呢？解除我的爱？

或赢得我所爱？前者可不应该，

我实在不能相信这种推断。她近日对我显示了许多迹象，

我深信，纵使美人铁石心肠，

在求爱者勇敢注视下也会变软。

（飞白译）

【赏析】

你曾梦见过心爱的人儿吗？你的梦境又是什么样的？凄切的？温馨的？遗憾的？或是满足的？也许你会马上翻开《周公解梦》去寻找相对的答案。但在《文乃丽德十四行诗之十》里，诗人白尔波不仅向我们透露了他的梦境，而且自己还出色地做了一回诗人“周公”。

虽然也是梦境诗，却与以往的大不相同，这首《文乃丽德十四行诗之十》走出了那种表现说教预言或者先知的预言的模式，开始从描绘自己真实的梦境入手，借此来展现自己的内心世界，颇有现代意识。

《文乃丽德十四行诗之十》共分四个诗节，采用的是意大利十四行诗4433的模式，其押韵格式为abba， abba， cde， cde。整首诗形式整齐，音韵优美，读来尤为亲切自然。

诗人在诗的第一节就将他的梦境向我们娓娓道来： 帽子落在了“她”的手上，让“我”好不寻找，“她”却“扬扬帽子”，“边说边远离”……让我们仿佛看到了恋人间的嬉戏，更看到了“她”的天真、调皮与可爱。紧接着，诗人马上扮起了“周公”，用古法来阐释“帽子”的寓意，它是“自由”的象征，由此推断到“她要解放我，赋予我自由”。正当我们还沉浸在诗人的梦境，回味着“帽子”与“自由”的联系时，突来的三个问题将我们点醒，带我们回到了现实，“解除我的爱？或赢得我所爱？”让我们真正地走进了诗人的内心，触及了它的深处。我们不禁感叹，诗人用“解除”和“赢得”两词准确道出了每一位追求者心中忐忑不安的心声。不过诗人是乐观的，还未真正开始担心、怀疑，就马上坚定了自己的信念。到了第四诗节，诗人笔锋一转，用“她近日对我显示”的“迹象”来确定自己的信心，即使是“美人铁石心肠”也会“变软”，这和中国的名句“精诚所至，金石为开”颇有异曲同工之妙。毫无疑问，最后两句是全诗的亮点，也是全诗的主题，它不仅让诗人坚定了自我信念，也鼓舞了无数坠入爱情的豪杰俊儿们。

细细品味这首《文乃丽德十四行诗之十》，我们不禁会发现，每个诗节就像一层朦胧的面纱，诗人不断地为我们撩开，最终看到了珍贵的精华。从梦境回到现实，从朦胧走向清晰，从怀疑迈向肯定。全诗紧紧围绕爱情这一永恒主题，以一个追求者的身份，向我们袒露了自己的心扉，那种疑虑的心情表现得淋漓尽致。但是，诗人给了我们一个光明可贵的结尾，也是一个坚定的信念： 只要勇敢坚持，必能成功。所以，“勇敢”地去追求所爱吧！

（万洁华）

悲歌

［泰国］ 西巴拉

婀娜多姿的小妹呀，

传书人竟把你的叮嘱遗忘！

啊，想着你那甜蜜的笑靥，

我呼传书人近前，托他转述哀肠： 我想把你托付给苍天，

哦，不！因陀拉神也会对你动心，他会把你携入天堂。

我想把你托付给大地，

哦，不，大地的主宰——国王会将你占有，大地又怎敢违抗？我想把你托付给大海，

哦，不，纳迦龙定会把你调戏，这多么令我心伤!

天地三界皆非安全处哟，我的美人儿，

你的贞洁只有交给你自己珍藏。记得岸边分手时，

有多少女子悲悲切切送情郎。

怎忍回首，万语千言从何说？

我的叮咛、你的嘱咐竟全然一样！望浩淼烟波更添愁绪，

纵一路顺风也难解惆怅。

邦嘎加一别心烦意乱，

更那堪又知你病卧在床。船至连岛。我请它转告你我的苦痛，

真腊岛上，我放声哀号，请它为我作证。

恨别离，我终日懵懵懂懂，

盈盈泪眼，有多少忧怨埋在心中。离连岛，行至卡嫩关。

关卡免检，小船儿顺利通行。

忽然间，一阵檀香随风飘至，

多像你雪腮遗香香愈浓。叹如今我一人独卧寒仓，

怎耐得阵阵冷风侵薄衣。

拉瑙乡的柠檬，使我想起你的酥胸，

寒倦时，你一双玉手曾使我温暖无比。船至板乡，使我想起你平滑的腹，

那诱人的脐，简直像小花一样美丽。

船至荨麻岛，更增添了我的幽怨，

相思场，乱如麻，欲理无计。是何方神仙使你我生生离散？

“阻隔乡”阻断了你我夫妻。

血珠儿晒干又泣出血，

血和泪流不尽漫遍乡里。…………一叶扁舟渐行渐远，

我的心也已经破碎支离。

假如我，相思肠断命归西，

也只盼半身化灰，半身留给你。这情书你把它藏于枕下，

且莫要闲来浏览当儿戏。

伴睡眠，你把它权当情侣，

夜复夜，莫等闲，两情依依。

（裴晓睿译）

【赏析】

《悲歌》是泰国17世纪著名诗人西巴拉的代表作。诗人出身高贵，自幼聪颖超群。他因才华横溢，深得国王宠爱，被召入宫，成为一名宫廷诗人。但他性格直爽，不畏权贵。他与京都城防长官的女儿娘巴朗恋爱，却被国王强行拆散。他又因写诗讽刺宫廷，得罪了国王和王后，触怒国王，遭国王流放。在流放地又因与被国王赐给当地首领为妻的娘巴朗意外重逢，相爱弥笃，后让首领察觉，被处死。

《悲歌》共有129节，1070行。此处所选的12节，典型地体现了该诗的风格特征。该诗属于诗人流放后所作，其背景是与恋人的别离，诗人以充沛的感情和生动的笔调抒发了对自己所恋姑娘的无尽的思念。联系到诗人西巴拉与娘巴朗之间的有情人难成眷属的悲剧命运，该诗中所渲染的正是一种在分离时分无法托付自己所恋女子的无限的惆怅和焦虑。离别所恋女子，却不能放心地将他托付给任何人，这既是抒情主人公的悲惨所在，却又在一定的程度上烘托了该女子的不同寻常的美丽和魅力。

诗人在描写女子的美丽时，喜欢使用自然意象来展现该女子的清新自然。诗中以檀香、柠檬、小花等自然意象来比喻姑娘的清新、妩媚，同时，诗人又以苍天、大地、大海等意象来作为托付的对象，并以这“天地三界”的反馈信息来展现所恋女子的无与伦比的美丽。苍天、大地、大海的主宰无不为她的美貌所倾倒，这既凸现了姑娘的自然属性，又流露了抒情主人公难以保护自己恋人的担忧。

诗中流露出对真挚爱情的强烈的渴求，倾诉了情侣之间生离死别的难以名状的忧伤以及对阻断爱情行为的血泪控诉：“是何方神仙使你我生生离散？/‘阻隔乡’阻断了你我夫妻。/血珠儿晒干又泣出血，/血和泪流不尽漫遍乡里。”寥寥数行，既叙述了抒情主人公的悲惨的身世和悲惨的恋情，同时也表达了诗人对当时宫廷残暴和社会不公的愤懑之情，文笔犀利、充满反抗精神。

诗的最后两节写得更为凄凉，更为哀婉动人。离别的痛苦已经使得抒情主人公的那颗炽热的心也变得“破碎支离”，但诗人仍将自身的痛苦化为爱的奉献，愿意为了爱情而奉献一切，直至自己的一命归西的身躯，更企盼他们的爱情能够超越时空，珍藏于情书，化为艺术生命，“两情依依”，天长地久，直至永恒。

（吴斯佳）

摇船曲——哀叹调

［泰国］ 探马铁贝

夕阳西斜，黄昏降临。

淡淡的月光，撒满天空。

春情萌动，肠百结哟，我的情人。

日夜企盼，难相逢。

落日带着余辉，走进了暮霭。

溶溶月色，明亮得使人吃惊。

那柔光普照的皓月，多像你姣好的面庞，

好一个婷婷玉女，光彩照人！

纤纤腰肢，天女般姿容，

谁敢同你媲美呢？我的爱，我的眼睛！

比栀子花白嫩的人儿啊，你有财富，我有爵禄。

任宫中人人嫉妒，我爱的却只是你！

我日夜坐卧难安，你对我却不屑一顾。

我渴望与你水乳交融，难道这，竟使你疑窦顿生？

复瓣的栀子花啊，金灿灿，亮莹莹，

倾国倾城世无双啊，何处觅倩影？

能与你金子般的人儿，同衾共枕，

看不够哟，赏不尽，甜言蜜语求垂恩。

下雨时，我用翅膀为你遮雨，打雷时，我用身体把你护紧。

你的柔躯紧贴着我的胸，一股暖流激遍全身。

我最钟情的人哟，除了你，还有谁能使我如此动心？

我多么想得到你呀，可又怕我的鲁莽会使你伤情。

假如此时雨儿落下，心肝儿哟，莫怪雨。

风会把你的魂儿吹来，让你睡在我的船中。

雨，从来不会普天皆降，山中得雨凉意生。

我心里却毫不清爽，只因我离你远行。

止不住泪眼迷离哟，好一似烈火焚胸。

悠悠情丝牵魂魄，脉脉千里意更浓。

（裴晓睿译）

【赏析】

探马铁贝是泰国阿瑜陀耶王朝后期的著名诗人，是国王波隆摩谷的长子。他一生坎坷，但才华横溢，主要作品有《铜诃之行》、《悲溪离记》、《摇船曲》、《欢喜经》等，其中以《摇船曲》最为闻名。

《摇船曲——哀叹调》一诗的开头所描绘的是黄昏时分的普通的自然景致： 夕阳西下，一轮明月冉冉升起。对一名船夫来说，在广袤、深邃的天际，腾空而起的一轮月亮怎不令人奇思遐想？她既是那么缥缈朦胧,又是那么真实可信。因此，这轮神奇玄妙、超凡脱俗的月亮意象自然引发出种种富有特色的个人象征。在《摇船曲——哀叹调》一诗中，月亮成了渴望团圆的载体，成了抒情主人公心目中的理想恋人的象征。正是在皎洁的月色的烘托之下，抒情主人公展开想象的羽翼，由明月而联想到自己的恋人的美丽脸庞，开始敞开胸怀：“那柔光普照的皓月，多像你姣好的面庞，/好一个婷婷玉女，光彩照人！”在抒情主人公看来，月亮意象就是他的爱，他的眼睛，是比栀子花更为白嫩的无与伦比的美丽形象。

将皓月比作自己的恋人，这使人联想起中国的古代传说中的嫦娥奔月的故事。当后羿美丽善良的妻子嫦娥吞了不死药，飞落到月亮上成仙之后，悲痛欲绝的后羿惊奇地发现，月亮变得格外皎洁明亮，而且有个晃动的身影，酷似嫦娥。他急忙派人到嫦娥喜爱的后花园里，摆上香案，放上她平时最爱吃的蜜食鲜果，遥祭在月宫里眷恋着自己的嫦娥。百姓们闻知嫦娥奔月成仙的消息后，纷纷在月下摆设香案，向善良的嫦娥祈求吉祥平安。

但此诗中，抒情主人公不仅赞美自己恋人超凡脱俗的“天女般姿容”，更多的是倾诉自己内心的真挚的情感，以及表达自己与对方团圆的愿望。“我渴望与你水乳交融”等词语便强烈地传达了这一愿望。然而，该诗更为打动人心的是，在祈求团圆的愿望中，浸透着保护“月亮”的决心。因为，月有阴晴圆缺，天有不测风云，皓月当空之时，也须警惕风云突变。所以，作为船夫，该诗抒情主人公以自己的力所能及的方式在对月亮恋人的保护中实现这一团圆：“假如此时雨儿落下，心肝儿哟，莫怪雨，/风会把你的魂儿吹来，让你睡在我的船中……”

然而，离别恋人远离他方的现实毕竟难以改变，诗的最后从想象的空间返回到严酷的现实，“止不住泪眼迷离”。不过，真实的恋情无疑会战胜分离的痛苦：“悠悠情丝牵魂魄，脉脉千里意更浓。”

全诗以描写景色开始，以抒发情怀结束，借助月亮的意象，以摇船曲的复调韵律，自由联想，表达了抒情主人公的忧伤、思念以及渴望与恋人相聚等复杂的心绪和丰富多彩的情怀。

（吴斯佳）

你重又激荡，疯狂的心灵

［土耳其］ 艾姆莱

你重又激荡，疯狂的心灵，——

或者你就像狂暴的浪涛？

和血的泪水，再度流淌，——

或者我的出发受到阻挠？我能怎么办？远离心爱的人儿，

你无法用手臂将她触及，

我看不到治疗痛苦的良药，

我——是一名祖国的浪子。我孤零零一人，无比忧郁，

心灵创伤的愈合全无指望，

泪水流淌成一条红色的河流，

风暴正在河床深处悄悄酝酿。我已变成你道路上的一粒微尘，

可是你千方百计要离开我，

莫非你是石心堆垒成的高山，

或是在高空中闪烁的飞雪？白雪皑皑的陡峻的悬崖，

强盗似地挡住了我的道路，

难道我如此匆忙地寻找爱人，

却无法攀越那峭壁一堵？在险峻悬崖的峰顶之上，

我看见一串浓重的云彩，——

或许是你披散开长发，

在故乡的隐僻处悄悄啜泣？尤努斯的心儿已经被征服，

我在途中——故乡在何方？

我不知道——你是否健康？

夜晚你潜入尤努斯的梦乡。

（元无名译）

【赏析】

土耳其诗人尤努斯·艾姆莱是13世纪的行吟诗人，他的哲学观点属于苏菲派泛神论。该派认为真主是绝对的、超自然的、唯一的精神实体，整个宇宙是真主的源泉的溢出，真主存在于一切事物之中。《你重又激荡，疯狂的心灵》表面上抒发的是诗人对爱人的思念，其实这首诗表达的是诗人对先知穆罕穆德及真主的赞美。

《你重又激荡，疯狂的心灵》全诗共七节。第一小节就直抒胸臆，把先知比为狂暴的大海，表明真主在诗人心中激起了巨浪。其实，把真主和先知比作大海在伊斯兰教诗歌中比比皆是。出生在马格里布的贝贝尔人，伊斯兰教文学史上著名的大诗人舍赖弗丁·蒲绥里也在他脍炙人口的诗篇《先知的斗篷》中把穆罕穆德比作汹涌的大海。再加上诗人流淌的泪水中都饱含着鲜血，可见诗人对真主的情之深爱之切了。在第二节中，诗人把真主比作可望而不可及的恋人，不仅是这种深情的延续，也是苏菲派教义中神爱论的具体体现。而这种神圣的、真实的却又难以达成的爱，使得诗人无比痛苦，甚至连治疗这种痛苦的灵药都难以找到。苏菲派还习惯于把现世生活比喻为旅店。他们认为，人生在世犹如旅客在外漫游，他必须寄宿在旅舍，但是旅客总是期望结束旅居生活，返归祖国，即家乡。苏菲派所讲的家乡，就是真主。渴望返归家乡而不得，诗人只能孤零零一人，在无比的忧郁中，任凭含血的泪水流淌成一条河流。到诗的第四节，诗人的着眼点已经不仅仅是诉说自身的痛苦，而扩展到了“你”，即真主身上。从表面上看，诗人似乎是在向真主抱怨，抱怨真主铁石心肠冷酷，如同高空中的飞雪一般难以捉摸。其实，在第四节一开始，诗人就已经表明了心志，心甘情愿成为追求真理的道路上的一粒微尘。艾姆莱十分中意把自己比作道路上的微尘，在他的另一首名诗《我的眼神充满爱情》中，也有“尤努斯，你将成为苏菲派圣路上的微尘”的诗句，以表明自己愿意为追求真理而献出一切，这种心情，在《你重又激荡，疯狂的心灵》中，也是一样的。另外，诗人把真主称为“你”，就如同在跟真主面对面地谈话，在真主面前诉苦，这本身就拉近了真主和人的距离，使得真主由畏惧的对象变成了爱的对象，以表明人与真主的亲近程度。

真主的难以捉摸本来就已经让诗人感到痛苦，再加上追寻的道路上的艰难困苦，这就更加使得诗人忧郁了。白雪皑皑的悬崖，成了诗人无法超越的障碍，诗人在悬崖面前的愤怒以及绝望似乎也变得可以理解了。然而，即使是在这样的绝望中，看到悬崖顶峰的云彩，诗人想到的是爱人披散的长发，这表明诗人无时无刻不在牵挂着心中的爱人——全能的真主，他甚至担心真主在彼岸的世界并不快乐，因为等不到诗人而悄悄啜泣。在诗的最后一节，诗人大方地承认，自己的心早已被征服。但是，他也表明自己仍然在征途中，仍然在寻觅中。他甚至不知道自己寻觅的目标，彼岸的世界，一切人的最终的故乡到底在哪里。他只能悄悄地希望，希望在梦中与真主相会。艾姆莱对真主的诚挚的情感，在这首诗中得到了完美的体现。

（董玮）

我的生命来了又去

［土耳其］ 艾姆莱

我的生命来了又去，

恰似风暴，刮起又停住。

我来不及睁开双眼，——

它存在过，还是没存在过？啊，天父，你把我的灵魂

关进肉体，可是刑期一满，

仿佛鸟儿飞离树枝，灵魂

张开了翅膀，一掠而去。啊，人类之子，你非常贫穷，

如同种地的庄稼汉： 

那些无可计数的种子

有多少发芽，有多少亡故？啊，那些青年时代死去的人们，

我只为他们感到悲伤，

他们——仿佛绿色的小苗，

命运将他们的肉体铲除。你只要给病人一口水喝，

让他在难以承受的干渴中

振奋起来，仿佛是甘霖

在他的身上滴落。尤努斯！人们说——两人在一起

就能够摆脱死神，

你呀——不论是伊尔雅斯，还是赫兹尔，

他们新鲜的液体多么澄明。

（元无名译）

【赏析】

《我的生命来了又去》表现的是尤努斯所钟爱的另一个主题，即生命的无常和命运的残酷。

诗歌在第一小节就透露了诗人因为生命飞逝而充满了无力感。生命就像风暴一般让人难以捉摸，甚至连它到底有没有存在过都让人难以肯定。第二节中，诗人运用了一个巧妙的比喻，把人在现世的生命比作服刑，是灵魂被迫在肉体这所监狱里度过的时光。读者如果不了解苏菲派的神秘主张，对这个比喻显然是难以理解的。苏菲派认为，人的灵魂源于天使世界，人的降生使灵魂囚禁于物体的牢笼之中，人生在世之时也就是灵魂受囚之日；只有摆脱肉体的羁绊，灵魂才能获得永恒的福乐。诗的第三节继续描绘人世的苦难。人在世俗世界上对于自己的命运是无可奈何的，他们就像一无所有的庄稼汉播撒到地里的种子，哪些可以发芽，即获得命运的眷顾，哪些则必须早早放弃无为的生命，完全不由人类自己控制。第四节是第三节情感的延续，诗人对年轻的早逝者感到悲伤和惋惜。因为青年时代本应该是生命最美丽的时刻，可是这些年轻的生命依然没有办法摆脱命运的掌控，在命运要将它们夺走的时候，它们无能为力。由此可见，在尤努斯眼中，现世的生命充满了苦难，他只能将希望寄托在灵魂那里。那么要如何才能使灵魂获得永恒的福乐，让它如展翅的飞鸟飞向高远的天空呢？尤努斯在这首诗的最后两节予以了解答。苏菲派认为，当灵魂受到囚禁后，它就会逐渐忘却原有的故乡，也不觉悟世间非久留之地。因此，只有借助真主之光的不断启发，才能使受囚的灵魂认识到它真正的归宿是天使世界。诗人在诗的第七节中，把不觉悟的灵魂比作生病的人，他承受着干渴，期待着甘霖。只要甘霖——即神光降临，“病人”即可振奋精神。诗歌的最后一节教导世人如何才能够摆脱苦难，达到永恒的境界，即与真主合一。《古兰经》中有很多关于真主创造人和万物，以及人和万物最终要复归真主的经文，这是苏菲派成员力求复归真主，并与之合一的基础。经文的这种复归、返本还原的思想，在随后的发展中成为苏菲派思想的基础： 人生的目的就是与真主合一。尤努斯在这里指出，只有与真主合一，才能够摆脱死神，才能像伊尔雅斯和赫兹尔（两人皆是不死的先知）那样，彻底摆脱残酷的命运的限制。这种苏菲派神秘主义思想贯穿在尤努斯的众多诗作中。

从这首诗歌中，我们还能够发现，尤努斯的诗歌想象丰富，比喻新奇。他能够运用浅显易懂的比喻来阐发深奥复杂的教理。不过同其他土耳其诗人相比，尤努斯的诗还是较为晦涩的。

（董玮）

你的嘴唇好像殷红的花瓣

［土耳其］ 帕夏

你的嘴唇好像殷红的花瓣，我的爱情，

我像守护秘密一般护卫着你，我的爱情。我像珍视眉毛一般看重语言，——不论怎样

我总这样评价你：“小花——是我的爱情！”我在柏树跟前流泪，——小溪奔流，

你说道：“小溪的源头——是我的爱情。”我的胸膛成为你的眼睛的靶子，

你的箭矢，啊，我的箭矢，我的爱情。我说：“艾赫曼德，只要我活着，我就爱你！”

我已年老，可爱情永远年轻——我的爱情。

（元无名译）

【赏析】

艾赫曼德·帕夏生于达官显宦家庭，是土耳其“黄金时代”最著名的诗人。作为一个宫廷诗人，帕夏所处的又正是奥斯曼帝国向外扩张、财富飞速积累的时代，这就使得帕夏的诗歌主要着眼于对现世生活的肯定。与其他土耳其诗人在诗中表现宗教虔诚不同，帕夏赞美爱情的圆满，友谊的纯真和美酒的香醇。帕夏这种肯定世俗生活，追求美满爱情的思想在他的名诗《你的嘴唇好像殷红的花瓣》中得到了完美的体现。

诗的第一节是全诗中唯一一处正面描写诗人倾慕的美人的面貌的地方，把美人的嘴唇比作殷红的花瓣，点出了美人的年轻和娇艳欲滴。正是这样的美，才让诗人想要像守护秘密一样守护美人，不想让美人被其他人看见。诗的二、三、四节从侧面，也就是从诗人自己恋情的热烈来写美人的绝色。首先诗人把语言比得跟眉毛一样珍贵，这就是说，诗人对美人的每一句赞美都是无比真诚的。不论怎样，诗人都愿意把美人当作珍贵的花朵，予以悉心的照顾。第三节中，诗人把自己的泪水比作奔流的小溪，可见心中对美人的爱慕之深切。而把泪水比作小溪，比作河流，是土耳其诗人惯用的以此来形容自己的痛苦的手法，在很多著名的诗歌中都出现过。值得注意的是，这里穿插了一句美人的话：“小溪的源头——是我的爱情。”美人也对诗人的爱作出了正面的回应，诗人因为这一回应而更加欣喜若狂，对美人的爱慕也更为热烈了。这样的感情继续发展，就使得第四节中诗人心甘情愿地让自己的胸膛成为箭靶，让美人的爱情之箭射穿的情境变得合情合理。正是这一连串的比喻，把诗人心中对美人的爱慕刻画得淋漓尽致，同时也衬托出了美人的绝色。而在诗艺上，这也是一种旁敲侧击的手法，与乐府诗《陌上桑》中的“来归相怨怒，但坐观罗敷”有异曲同工之处。诗的最后一节点明了全诗的主题，那就是爱情并不会随着青春的流逝而飞散，它是永远年轻永远不变的。这也再次强调了诗人的坚贞与痴情。

在这首诗中，不断重复的叠句“我的爱情”是画龙点睛之笔。它不仅一次又一次重复着全诗的主题，表白着诗人的痴情，而且同样是描写爱情，肯定现世，“我的爱情”既没有哈菲兹“那又如何”的狂放不羁，也没有后来的纳吉姆的“你是谁？”的轻巧调笑，而是焕发出一种含蓄高雅的色彩。仿佛诗人在炽热的感情中也还能控制自己，生怕自己的轻狂会唐突绝色的美人。这种含蓄高雅而又透出一股淡淡的忧伤的格调，与帕夏宫廷诗人的身份是相符的。

（董玮）

莫拉巴

［土耳其］ 帕夏

怎样在茉莉花丛中发现一朵玫瑰，心灵，

也会那样离开肉体，张开四翼远飞，心灵，

回来吧，我说，忘掉那些恐怖，心灵，

啊，你，心灵，啊，心灵，啊，心灵，你，

啊！心灵！自此以后命运如何让我浸透毒素，

荆棘刺穿胸膛——生命成了我的地狱。

没有一颗心灵和我在一起，我很痛苦，

啊，你，心灵，啊，心灵，啊，心灵，你，

啊！心灵！你成了灰烬，灵魂，——而激情也与你分离，

你，好像茉莉花的鬈发，践踏了激情，

灵魂，你永远也不会成为激情的奴隶，

啊，你，心灵，啊，心灵，啊，心灵，你，

啊！心灵！心灵高于灵魂，倘若它渴求着相会，

在我们看来，相会的瞬间比两重世界更可贵。

啊，心灵，你一直渴望着与柏树的相会，

啊，你，心灵，啊，心灵，啊，心灵，你，

啊！心灵！我告诉你，“只要你呼唤我，”——我一定出来，

我调拨锵克琴，和着爱情的横笛走出来，

啊，科波兹琴，只要我听到你的琴声，——我一定出来。

啊，你，心灵，啊，心灵，啊，心灵，你，

啊！心灵！你，艾赫曼德，以最优美的语言歌唱心灵，

心灵将在诗歌中迸发出炽热的激情。

你的服装几个世纪都不会腐烂，心灵。

啊，你，心灵，啊，心灵，啊，心灵，你，

啊！心灵！

（元无名译）

【赏析】

这首《莫拉巴》与《你的嘴唇好像殷红的花瓣》相比，在肯定现世生活，肯定激情方面无疑走得更远，而它的情感基调与帕夏的其他诗歌相比也更为深沉，但是追寻的决心也更加坚定。

《莫拉巴》全诗共分六节，这六节之中所蕴涵的感情是前后连贯的，构成了一场诗人对充满激情的心灵的呼唤。诗的第一节中所描写的心灵是不羁的，会为了一朵在茉莉花丛中盛开的玫瑰而抛弃沉重的肉体，它展开翅膀，就算主人——“我”的呼唤也难以让它回头。节末那四声呼唤着心灵的叹息，充满了无奈，充满了留恋。诗的第二节是第一节情感的继续发展。诗人处在痛苦之中，生活的毒素和荆棘使他心力交瘁。把生命比作地狱，这显然是用了夸张的手法，但这也生动地表现了失去了心灵的诗人的极大的痛苦。这里的叹息已经不仅仅是无奈，而是成了呼唤心灵的泣血的哀鸣。诗的第三节着眼点陡然由前面的心灵变成了灵魂。诗人说，灵魂是没有激情的，这与前面的心灵恰好相反。事实上，在伊斯兰教中，灵魂的地位非常高贵，它是人体验真主，最终达到与真主合一的重要途径。虽然在人的灵魂获得神智的过程中，也需要狂喜、激情和陶醉，但是这里的激情绝不是对世俗的荣华富贵的留恋，也不是对世俗爱情的冲动，而是以真诚、绝对的爱去获得真知，即神智。诗人为什么由前面追寻心灵突然转移到灵魂了呢？难道他最终决定放弃远走高飞的心灵？第四节一开始就对这个疑问作出了回答。“心灵高于灵魂”！这不是一个简单的判别，在15世纪的奥斯曼帝国，宗教有着绝对的权威。宣扬代表激情的心灵高于追求真主的灵魂，这在当时简直是难以想象的。而且诗人在这里还不满足，他继续宣称，相会的瞬间，即人与心灵，与激情合而为一的瞬间比此岸和彼岸的两重世界更加宝贵。节末的四声“心灵”，已经不像前面那样是凄婉的叹息，而是一声声振聋发聩的呼喊。在第五节中，这样渴求激情的感情继续发展，诗人在这里一再表白着自己的心志，只要听到心灵的呼唤，只要听到心灵召唤的琴声，他一定会走出去，一定会大大方方地接纳心灵，接纳与心灵一并到来的激情。

诗的最后一节是整首诗的点睛之笔，在这里，诗人以一个先知的身份，预言了激情和心灵的未来，从而使全诗没有仅仅停留在个人的层面，而具有了一种普世性的情怀。诗人这种大胆的预言，对于诗歌和心灵之间这种密切关系的大胆肯定，在几个世纪以后的浪漫主义那里得到了全面的印证。迸发着激情的心灵，的确在后来的诗歌中起到了举足轻重的作用。全诗最后一句中的四个“心灵”，已经成为诗人对未来的希望。

最后还要提及一点，即诗题“莫拉巴”，是一种诗体，韵式为aaaa, bbba, ccca, ddda。这是一种流行于中古阿拉伯、土耳其的诗体。

（董玮）

加宰尔

［土耳其］ 巴基

你双颊的洁白与无价的玉液相似，

你的颈项与海上的飞沫相似。脸颊上一圈圈绒毛，或许，它们与

有花边的智慧之书，完美之书相似。你看到： 我眼中的血液在冷却，啊，上帝，

或许，它们的忧伤与多沫的美酒相似。我日日夜夜梦见你温柔的肌肤的光泽，

爱人呀，你的脸庞与一轮满月相似。巴基，在恋人看来，她比任何人可爱，

她的光泽与白天的光亮相似。她的胎痣在我们看来也十分神圣，

她的芬芳与龙涎香非常相似。

 （普西慧译）

【赏析】

马赫默德·艾布杜尔·巴基是土耳其文学古典时期最著名的抒情诗人之一。他写过一些宗教论文，但主要作品应为《诗集》。他的诗敢于打破古典诗韵格律，为当时的土耳其抒情诗注入了一种清新活泼的形式和意境。巴基时常哀叹人世无常，劝告读者享受爱情和酒。这首《加宰尔》，正是巴基这种及时行乐的思想在诗歌中的表现。

与帕夏《你的嘴唇好像殷红的花瓣》相比，巴基《加宰尔》的抒情方式显得更为直接，也更加细致优雅。整首诗一共六节，除了第三节描写美人眼中的诗人，其余五节都是直接对美人进行细致的描写。他描写美人洁白的双颊，细腻的颈项，脸上完美的绒毛，甚至她皮肤的光泽都跟一般人不一样。为了达到描写生动的效果，巴基在这首诗里连用了七个比喻。巴基运用的物象极为华丽典雅，“玉液”、“龙涎香”都使这首诗充满了富贵闲情。巴基形成这种典雅华丽，略微有些夸饰的风格，大概与他宫廷诗人的职业有关。同时，巴基所处的年代正是奥斯曼帝国在政治、经济、军事和文化方面都达到登峰造极的极盛时期。加之当时执政的苏莱曼大帝本身就是一位文采风流、才华横溢、卓有成就的大诗人，这使得奥斯曼帝国拥有了一种优越感和文雅感。这一切都与巴基诗歌风格的形成有密不可分的关系。在这里我们还可以明显地感觉到，土耳其典型的美人形象与中国古典美人瓜子脸、柳叶眉、樱桃小口完全不同，他们的美人都是面如明月，肤如膏脂，面上有细细的绒毛以及一颗必不可少的美人痣。这是中东文学的一种常规。这五节对美人的直接描写，就使得诗歌的第三小节显得很特殊。因为第三小节是从美人的视角出发，描写在美人眼中的诗人的形象是如此的痴情，如此的忧伤，这就更进一步突出了美人美丽的程度。

在这里，我们要对“加宰尔”这种诗体作一简单介绍。加宰尔这种诗体源自阿拉伯，其主要题材就是吟唱醇酒和美人。它一般由七至十二个联句构成，但偶尔也有少至五对或多至十五对的。每联的尾音就是全诗的韵，第一联的一、二行都要押韵，这是一种比较自由的形式。全诗不一定有一个固定、完整的中心思想，一联或者两联就可以构成一个意思，而结尾的一两联中一定要嵌入诗人自己的名字。以这首诗歌为例，巴基把自己的名字放在倒数第二节中，以此来说明在自己眼中，情人比任何人都要可爱，都要更加耀眼。还有一部分加宰尔诗体在韵脚后加上衬词和叠句，如哈菲兹的名诗《那又如何？》。

（董玮）

沿着脸颊的莫不是泪水

［土耳其］ 巴基

沿着脸颊的莫不是泪水，滚动，滚动，滚动，

如同小溪在奔流，滚动，滚动，滚动。火星迸发出我的胸膛，飞向天空，

向着遥远的世界，滚动，滚动，滚动。深夜在痛苦之卧榻上我难以入眠，

我被打上忧郁的标记，滚动，滚动，滚动。我的眼睛淹没在泪水的漩涡中，

仿佛波涛里的小舟，滚动，滚动，滚动。渴望燃烧的心灵，飞向心爱的蜡烛，

仿佛夜晚的飞蛾，滚动，滚动，滚动。她足下的灰尘飞扬，渴望成为明锑，

对遥远的星星而言，滚动，滚动，滚动。世界——是珠宝匠，按照巴基的标尺，

在海洋里串缀珍珠，滚动，滚动，滚动。

（普西慧译）

【赏析】

这首《沿着脸颊的莫不是泪水》与上一首《加宰尔》相比，情感更为真挚。而巴基歌颂的对象，也由原来具体的美人，扩展到对心灵、激情的赞美。

这首诗共七节，前五节都在描写诗人的痛苦。巴基首先把泪水比作小溪，我们可以看到，把泪水比作小溪是中东诗人惯用的手法，以此来表述自己的痛苦。而这样的痛苦，在诗的第四节中有了进一步的发展，诗人把眼睛比作波涛中的小舟，而汹涌的波涛就是诗人的泪水，这就使得感情更加深化了。这样的痛苦并不是暂时的，而是一直持续着，甚至连深夜都不能让痛苦稍作歇息，诗人仍然难以入眠，就像忧郁在他的心中烙下了深深的烙印，永远挥之不去。那这样的痛苦是什么造成的呢？大概得归罪于诗人那颗不肯安分的心灵。它在诗人的胸膛中躁动着，渴望飞向遥远的世界。它渴望燃烧，甚至愿意像一只飞蛾扑向光明的烛火那样，让激情把自己燃烧殆尽。

诗歌的最后一节显得分外重要，它不仅点明了全诗的主题，还代表着诗人的希望。诗人狂傲地宣称，正是因为这颗充满激情的心灵，巴基才能成为诗歌王国中的统治者，世界上的一切物体，只有按照巴基的标尺来排列，才能让自己跻身于巴基的诗歌王国之中。前面表白的痛苦，在这里已经化成了一股自己能够掌握诗歌的骄傲。在巴基的另一首名诗《缪莫列特》中，他也说：“加西特向我投降，/加宰尔向我屈服，/它们之上是我的政权，/它们之上是我的柔情。”（“加西特”和“加宰尔”均为诗体名）。可见巴基对自己的诗艺的自信程度了。

此外，在这首诗中每节都出现的“滚动，滚动，滚动”当是叠句。叠句从古代起就是诗歌的重要特色。在东方，有中国的《诗经》，特别是在《诗经·国风》中，叠句被广为运用，比如《国风·周南》中的《桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”在西方，古希腊抒情诗的大家萨福也是运用叠句的高手。她的祝婚歌《少女时期》就运用叠句，出色地描绘了伴送新娘的合唱队为新娘呼唤永远失去的少女时期时的那种无奈又哀婉的情感特征。土耳其的诗人们也特别偏爱叠句，他们用叠句来加强诗的情感。这首《沿着脸颊的莫不是泪水》也运用了叠句，不断重复的“滚动，滚动，滚动”，一唱三叹，缠绵低回。巴基不愧是土耳其的“诗圣”。

（董玮）

加宰尔

［土耳其］ 纳吉姆

你，心灵，忠诚的夜莺，

灌木树丛是你之所需。

然后将你称之为心灵，

美也是你之所需。为了延长你的青春，

古老的美之疾驰。

唯有年轻的——火焰！飞翔！——

飞行是你之所需。你，心灵，真诚的诗人： 

唯有清新的形象令你亲切——

美之处女般的体态

并非无因地是你之所需。爱恋美人，爱恋吧，

可坦诚——命运的敌人： 

正如空谈是别人所需。

沉默也是你之所需。一旦恢复了残酷与复仇，

幸福之屋再度建立，

伟大的客人也成为需要，

那时，荣誉也是你之所需。一旦沉迷于加宰尔之中，

你追逐着新的意味，要知道： 

被套马索一般的长发捕获，——

那是唯一的你之所需。

我的羽毛笔！她的红唇

难以描写，可无论怎样

红唇的整个甜蜜对精确的语言来说，

它们的丰满是你之所需。当你成为大师，啊，纳吉姆，

诗歌的织品将找到市场。

新的加宰尔成为荣誉，

羞耻并非是你之所需。

(普西慧译）

【赏析】

纳吉姆是18世纪土耳其诗歌的主要代表。他的这首加宰尔与其传统的歌咏醇酒美人题材不一样，本诗主要探讨的是诗歌与人生的关系。加宰尔作为一种诗体，诗人丰富了它，把它发展成一种抒发自己的自由思想，表达自己世界观的诗体。

全诗结构规整，音调优美，富有民歌的清新气息。诗篇伊始，就运用了民歌传统中的起兴手法，用“灌木树丛”和“飞行”是“夜莺”之所需，来比拟美好的事物对于心灵的重要性，使得原本抽象的关系变得具体形象。“灌木树丛”和“飞行”对于“夜莺”不言而喻的重要性，衔接了读者对“美”对“心灵”的同质异构的想象。这样的比拟接近生活，饶有生趣。“心灵之所需”的“美”，是诗人对现实生活中一切美好事物的追求和想望，为全诗歌奠定了明朗积极的基调。并且烘染了气氛,激发了读者的想象和联想，引人入胜。

在第一、二诗节的起兴铺垫下，从第三诗节开始了诗歌的主体部分。诗人开始表达对诗歌与人生的看法。第三、四诗节诗人提出诗歌创作的条件，用双重否定“并非无”，强调了作为一个“真诚的诗人”，必须观察“美之处女般的体态”，即要用自己的眼睛去发掘现实世界中美好的一面，诗人摒弃了神秘主义消极厌世的传统抒情定势。继而杜绝“空谈”，保持“沉默”，强调的则是避免夸夸其谈，更多将自己的心得体会赋之于笔。第五诗节是对诗歌创造内容和效果的勾勒，“残酷和复仇”和“幸福之屋”是一组对立的象征，分别代表了世间的丑陋和美好，而“伟大的客人”则象征着有高贵鉴赏力的读者，只有将现实世界的至丑至美在诗歌中表达出来，才能获得尊贵的读者群。第六诗节是诗歌创作时候的高峰体验。诗人在“加宰尔”中“追逐着新的意味”，得到了一种伟大的文学家们在创造过程中常常经历的高峰体验，这种高峰体验是与被爱情之箭射中的甜蜜感受异质同构的，同样是人类超越性的非功利的精神活动，这种人生的至境是难以言表的，只能用“像套马索一般的长发捕获”这样的比喻，留待读者细细揣读了。在第八诗节中，诗人直接抒发了对“羽毛笔”的爱慕之心，用“红唇”的拟人手法把“羽毛笔”人格化，透射出的是诗人对“羽毛笔”所指代的诗歌的爱屋及乌的喜爱。

在最后的诗节中，纳吉姆加入了自己的名字，点出了题旨，表达了自己对诗歌的追求，是一种审美态度，更是一种人生态度和追求。这首诗继承了土耳其文学中诗歌与人生合一的传统，并且吸收了民歌通俗上口的特点。读罢，富有音乐性的一唱三叹的诗节，仍然不绝如缕。

(杜夕如)

夏尔基

［土耳其］ 纳吉姆

我希求忘却，摧毁我忧郁的地狱，来吧，

时辰已到，我纤细的柏树，让我们去塞巴达!

一叶三人轻舟早已经将一个月光刻下。

时辰已到，我纤细的柏树，让我们去塞巴达！保存所有来自生活的馈赠——它的规律就是如此，

你尝尝伊甸园的玉液琼浆——它带给你惬意。

你将看见，神龙如何向我们把活水吐出，

时辰已到，我纤细的柏树，让我们去塞巴达！在明净的池水展开的水面上缓缓而行，

我们将沉思围着帐幕的宫殿，仿佛在天堂之中。

我时而为你把加宰尔吟诵，时而把夏尔基吟诵，——

时辰已到，我纤细的柏树，让我们去塞巴达！想必是星期五的乃玛孜母亲准许你离开，

想必是这一次命运给我们闲暇的一天。

我们沿着秘密小道走过，潜入秘密的洞隙——

时辰已到，我纤细的柏树，让我们去塞巴达！将来唯有我们： 你和我，还有一名快乐的歌手，

我何时能得到允诺，让两颗心相互交流。

朋友马上离开，开宴！最后是我俩共饮美酒！

时辰已到，我纤细的柏树，让我们去塞巴达！

(普西慧译）

【赏析】

纳吉姆的诗歌代表了土耳其古典诗歌的终结，被誉为古典“帝范体”的最后余光。

而这首咏醇酒美人的诗歌，是纳吉姆诗歌的典型主题，采用了流行于西亚的夏尔基这种诗体，韵式一般为是aaaa， bbba, ccca, ddda，如歌咏般优美。

开篇伊始，在情酣意畅中，诗人开启了一场寻找快乐的旅程，选用了“摧毁”这样的豪词壮语，来面对“忧郁的地狱”象征的在现世中郁积的愤懑，奠定了全诗乐观激扬的基调。而“时辰已到，我纤细的柏树，让我们去塞巴达！”则道出了人生苦短，需及时行乐，享受生活的题旨，这一抒情语段不仅仅在第一诗节中重复了两次，并且出现在随后的每个诗节中，贯穿全诗，歌咏般地营造了欢乐的气氛。其中的“塞巴达”并不一定是实指的地名，而是代表了一种追求美好事物的乌托邦的想象。随后，在诗人笔下，一幅夜游图宛如画出： 在皎洁的月光下，三人驾一叶纤细的柏树制作而成的轻舟，且行且乐，这样的怡情雅性与之前的豪迈不羁相得益彰，一刚一柔间，展现了诗人挥洒自如的诗歌创作才能。

在第二至三诗节中，诗人用华美的语言营造了人间仙境。伊甸园、玉液琼浆、神龙等一系列意象，使读者尽可能调动一切感官享受生活的恩赐。从视觉（“你将看见，神龙如何向我们把活水吐出”），味觉（“你尝尝伊甸园的玉液琼浆”），听觉（“我时而为你把加宰尔吟诵”）等方面出发，可以看出，诗人所追求的快乐生活不只是物质的享乐，更有精神层面的审美理想。加宰尔和夏尔基所指代的诗歌，对于诗人来说，是人生中不可或缺的部分，是快乐的来源，也是“保存所有来自生活的馈赠”的最佳方式，因为醇酒美人只有在诗歌中才能获得永恒，而诗人在寄情于醇酒美人的同时，获得了审美生活的愉悦之感。 

诗人表面上玩世不恭，实则隐含了他对个性解放的追求和对正统教义的冲击和反叛，这一点在第四诗节中有集中的体现。星期五在穆斯林的习俗中，是做乃玛孜(礼拜）的日子，被认为是不适宜出行的，诗人认为“时辰已到”，特意选择在这天出行游乐，表现了其桀骜不驯的性格和对陈规旧律的反叛。在众人大礼拜的时刻，诗人却另辟蹊径，“沿着秘密小道走过，潜入秘密的洞隙”，流露出了挣脱主流文化的禁锢，追求个性解放的思想倾向。

在层层渲染中，全诗在最后的诗节中达到了最高潮，诗人抒发了对未来的美好愿望，寄情醇酒美人，心灵息息相通，并爆发出最后的呼号：“时辰已到，我纤细的柏树，让我们去塞巴达！”一扫传统神秘主义诗歌的陈腐之气，读来酣畅淋漓。

(杜夕如)

天鹅

［土库曼斯坦］ 玛赫图姆库利

漂泊者啊，看一看我吧。

还有谁像我一样遭受痛苦?

喜欢扑火的飞蛾啊，

你们之中谁不渴望幸福？狂风啊，你们身处异乡时，

在耳畔呼啸，掀起途中的灰尘……

假如世界上有真正的国王，

那么什么地方是他的京城?虔诚的男子汉，你见过山中乐园，

那就祝福大地的国土。

财主老爷周游世界。

告诉我，贫民能在哪儿居住？我用芦苇做了笛子——

高利贷者听到了债户的声音。

你们是我的鸟雀！

难道山雀能逃避老鹰？鱼啊，你随着小丹和桨手，

蓝色的漩涡是你的宫殿。 

世界上是否有岛屿，哪儿的逃亡者

能够不再惧怕永恒的灾难?嫉妒的世界啊，你像时光一样古老，

你剥夺自己幸福的恩赐……

能用铜币买到钻石篓子的市场

是否存在于这个尘世?世界上有一名女郎，

像两个星期的圆月一样妩媚；

她的胎记染得乌黑，——

谁能与我的意中人媲美？大地上有过我的蒙莉，

她点燃了我的心便离我而去。

我的胸口仍有她射中的箭。

她在哪里？哪颗星辰归她统治？我怀念亲爱的故乡。

你曾与她在山上散步?

告诉我——那儿是否像以前一样

下着雨，还有一团团的银雾?岁月一年接一年闪现而过，

新的城市将不断建造。

是谁对我说——到了那时

人们将根据古兰经而祈祷？新的月亮将会出生——

它不会永远消逝。

是否将为高利贷者

筑起坚固的牢狱?玛赫图姆库利说的不多——

你根据眼睛看出了他的凄楚。

祖国土地上的天鹅啊，

与你们离别难道不感到痛苦？

（吴笛译）

【赏析】

在土库曼文学史上，玛赫图姆库利是最初摆脱阿拉伯—波斯诗风、使用民族诗体的作家之一。他的这首《天鹅》是一首具有游牧民族特色和充满了塞外风情的离散诗歌。连篇累牍的反问句式，表达了诗人背井离乡、思念故乡和爱人的强烈感情。

诗篇以诗人的诘问开端，开门见山地让读者体味到诗人漂泊生活的凄楚和无望，奠定了这首诗歌的基调。紧随其后的是对“扑火的飞蛾”的同情，投射出的其实是诗人的自喻，同样是因为“渴望幸福”，飞蛾的惨烈的自焚，令人不禁联想到漂泊者的命运，如飞蛾般背井离乡，赴汤蹈火般地奔赴远方，是否也是事与愿违？诗人借物抒情，也暗示了诗人选择远走他乡的漂泊，实在是不得已。考虑到社会历史和自然条件等因素，虽然从15世纪开始就有部分部落从游牧转向定居牧业，18世纪的土库曼斯坦大部分都还是“骑在马背上的民族”，普通中下层人民不仅承担氏族中各项劳动，还要向统治者缴纳租税，生活苦不堪言，诗人抒发的正是这一背景下的选择漂泊者的共同慨叹。

第二至第六诗节中，旅途劳顿的抒情主人公仍然始终不渝地寻找由“真正的国王”统治的幸福家园。诗人用“身处异乡”的“狂风”，指代漂泊过程中恶劣的自然环境，同时也使读者体会到了游牧民族的特色。值得推敲的是，诗人特意用“身处异乡”来形容“狂风”，使“狂风”人格化，强调背井离乡的艰辛，与之后对故乡的甜美回忆形成了天壤之别的对比。与自然环境比肩的是充满了“高利贷者”，“财主老爷”等压迫者的恶劣社会环境，抒情主体声声叩问怒声斥责控诉社会上的不公，并用“老鹰”比喻压迫者，刻画出了统治者凶残的嘴脸，用“山雀”比喻“漂流者”，描写出了被压迫者的弱小和无助，两者形成了鲜明的对比，诗人通过这组比喻生动地揭露了漂泊者难以安身立命的处境。在另一组鲜明的对比中，诗人还着力描写了连小鱼都有“蓝色的漩涡”作为“宫殿”而有了栖身之处，而偌大的世上却没有岛屿能为“逃亡者”提供安身立命之所，令读者扼腕暗叹“人不如鱼”。这样的反差，使得抒情主体发出了对这个“嫉妒的世界”的不满，诗人用违反常识的“铜币买到钻石篓子的市场”暗喻漂泊者寻找的乐土，在一针见血的辛辣自嘲中，漂泊者屡寻乐土而不得的失望以至绝望溢于言表。

在这样漂泊的困顿中，只有对“故乡”的美好回忆才能抚慰心中的伤痛，第七至第九诗节通过对故乡的爱人的爱慕和思念之情，抒发了对故乡的怀念，连爱人“蒙莉”身上“染得乌黑”的“胎记”都是无与伦比的，这也象征着故乡的烙印，从出生的那刻起就留在每个人的身上，无论漂泊在何方，都难以消磨。在诗人的美好的记忆中，故乡是“下着雨”，“还有着一团团银雾”，与之前所提到的“身处异乡”的“狂风”形成了强烈的反差，也是所寻找的乐土的原型。

沉浸在对故乡的美好回忆中，诗人重新燃起了希望之火。在之前的第三诗节中，诗人就寄希望于“虔诚的男子汉”，使“大地的国土”成为“山中乐园”那样的乌托邦；而在第十至十一诗节中，诗人向我们勾勒了他理想： 希冀在古兰经指代的宗教拯救下，为漂泊者找到能够安居乐业的立身之处。诗人所处年代，虽然大多数土库曼斯坦人都信奉伊斯兰教，但是宗教领袖的影响和势力都不大，各部落实权都掌控在部落首领手中，诗人希冀通过政权的更替来构建心中的乐土的想法虽然还比较单纯，但却从侧面表达了对漂泊生活的酸楚艰辛和忍无可忍。

最后一节中，出现了“天鹅”这一与诗同名的意象，游牧民族的哈萨克族一向崇敬天鹅，认为它是一切美好和圣洁的化身，而在本诗中则是祖国和故乡的美好象征。

本诗不仅表达了漂泊者背井离乡的酸楚心情，还塑造了一个关心民生疾苦，富有社会责任感的抒情主人公的高尚形象，他的寻索精神是人类不断进取的缩影。

(杜夕如)

天空被火焰笼罩

［乌兹别克斯坦］ 纳沃伊

天空被火焰笼罩——这不是闪电所致。

而是你明亮眼睛的反光——太阳怎能与它们相比？犹如被雷电击中而烧成灰烬的小草，

我被爱情焚毁，我的心灵还在冒烟。不要用你的手漫不经心地触击我胸口的创伤，

最好别企图用简单的棉线缝补我的心房。用鞍带将我绑于马肚，我无法骑在马背上，

会丢掉脑袋，因为我觉得天旋地转。若是我惹怒某人，致使他拔出刀剑，

那么就让这美好的凶手留在我的身边。如果我在酒窖里突然停止心跳，

那么就用酒洗净我的身躯，用藤蔓将我裹绕。别说纳沃伊舍弃了心中的爱恋, ——

丢开纯真的爱人——哪有清白可言？

（吴笛译）

【赏析】

阿克塞尔·纳沃伊的诗歌情感非常炽烈，他喜欢用比喻和夸张的修辞手法来表现自己的激情。这首《天空被火焰笼罩》正是如此。

这首诗一共七节。第一节描写的是情人明亮的眼睛，甚至连太阳的光辉都不能与之相比。这里显然是运用夸张的手法。情人的眼睛如此明亮，连天空都被眼睛的反光照亮，就如同在火焰的笼罩中。第二节诗人把自己的心灵比作被雷电击中而变成灰烬的小草，击中诗人的雷电就是爱情，或许就来自上面提到的情人明亮的眼睛。就算心灵被烧成灰烬，诗人也并没有后悔，而且他也不愿意接受简单的敷衍和“治疗”，正如他在第三节中表白的那样，他破碎的心房绝对不是简单的棉线就可以重新缝合的。我们可以看到，纳沃伊的情感是炽热而直接的，对他来说，那种漫不经心的敷衍是不能够弥补他为爱情而碎裂的心灵的。这样的情感究竟炽烈到了什么程度呢？纳沃伊在第四节中做了说明。爱情的创伤和炽热的情感让他天旋地转，甚至无法骑在马背上，所以只能用鞍带把他牢牢地绑在马背上，以防他从马背上掉下来丢掉性命。乌兹别克人非常善于骑马，尤其是在纳沃伊生活的帖木儿帝国时期。帖木儿帝国的掌权者是突厥化了的蒙古部族首领，因此尤其精于骑射。所以用从马背坠落来形容爱情给自己带来的痛苦，可见情感的真挚了。诗人在第六节中把爱情比作锋利的刀剑。从这一节中，我们也可以感受出诗人一方面是痴情的，他明知刀剑即爱情的危险，但也心甘情愿的和这个拿着刀剑的凶手，也就是有着明亮眼睛的情人厮守在一起。另一方面，诗人也是无奈的，他没有办法控制自己的心灵，不能阻止心灵一步步向爱人靠近。第七节诗人把这种痴情发展到了极致。这一节同样是在描写爱情，但是不同于上一节把爱情比作锋利的刀剑，这一节诗人把爱情比成了香醇的美酒。他甘愿在美酒的香醇中献出自己的生命，甚至更进一步，在献出自己的生命后，还要用这美酒来洗净自己的身躯，让它在自己身上留下永恒的印记。最后一节是诗歌的点睛之笔，它表明诗人并不是舍弃了自己的爱人，而是愿意在爱情中毫无怨言地奉献出自己的一切。

诗人运用大量比喻和夸张来描述自己的感受，在诗艺上，这是一种旁敲侧击的手法。即不正面描写爱人的绝色，而用自己的感受、自己的无奈来突出爱人的美貌。纳沃伊能够娴熟地运用这样一种创作手法，不愧为乌兹别克斯坦的文学大家。

（董玮）

但愿我们的人民生活得幸福

［乌兹别克斯坦］ 纳沃伊

但愿我们的人民生活得幸福、富有，

我得到的不是酒，鲜血流出我的伤口。谁若是只想获取满足，谁就一文不值——

他必然依附于人，遭受别人的控制。宁可自豪地痛饮最苦的毒药，

也不要从懦弱之杯中喝下最甜的蜜糖。难道谁占有百名女郎谁就更为富贵？

能与心爱的人相处一起，住窝棚也十分欣慰。不要全身心地投入狂欢的宴会。

要习惯于在陋屋中度过烦恼的痛苦之夜。自由的鸟儿能够优美地欢唱，

金笼中的鸟雀难以驯顺地啄食。宁可出于慷慨而用自己的身体喂狗，

也不要因吝啬而发胖，无所事事地生活。在通往最高目的的道路上你并非策马奔驰。

贫困将与贫困的苦命人一同消失。纳沃伊，谁若虚度无忧无虑的青年时代，

到了老年只会感到不幸和悲哀。

（吴笛译）

【赏析】

这首《但愿我们的人民生活得幸福》的主题与上一首《天空被火焰笼罩》完全不同，虽然这首诗也提及到爱情，不过这显然不是诗歌的主题。

纳沃伊生活的年代，正是帖木儿帝国分裂衰败，对外战争和内部暴乱此起彼伏的时期。纳沃伊生逢乱世，很有政治才能和济世救民的雄心。他曾在家乡格拉特任首席大臣，体察民情，降低赋税，修建宫殿、清真寺、宗教学院、医院、学校等设施。长期位于第一线的执政生活，使纳沃伊对人民的苦难有深刻的了解。因此，对人民苦难的描写，希望人民能过上幸福生活也成了纳沃伊诗歌的主要内容之一。这首诗歌就寄托了纳沃伊对人民幸福的祈望，以及纳沃伊自己对幸福的定义。

这首诗一共九节，除了第一节是在表明诗人的希望，即所有生活在痛苦中的人民都能够过上幸福的生活，最后两节是全诗主题的归纳，诗人在第三节到第七节分别从不同的角度论述了如何才能过上幸福的生活。第二节是从欲望的角度来论述幸福。诗人认为，幸福的生活并非贪婪的生活，不是靠满足不同的欲望就可以实现的，因为在满足欲望的过程中，人必然需要他人的各种帮助，也就失去了独立性。没有独立性，自然也就没有幸福。这颇有些“独善其身”的味道。显然，在诗人眼中，自由是获得幸福必不可少的条件。因此他在第六节中运用了比喻的修辞方式来说明自由的重要性。这很容易使我们想起中国的古诗：“笼鸡有食汤锅近，野鹤无粮天地宽。”第三节说明尽管有的时候，懦弱的选择要容易得多，但是人应该坚持自信，保持自己的操守。第四、第五节分别从爱情和节俭的角度来谈幸福。从第四节中我们不难发现，诗人提倡的是真诚的、心灵上的、不计回报的爱，占有美人的多寡决不是衡量幸福的标准。另一方面，终日狂欢的宴会也并不能够抹去人生中的所有痛苦和烦恼。第七节讲述慷慨的重要性，诗人认为只有慷慨的奉献自己才能够获得幸福。纳沃伊对幸福标准的评判是符合伊斯兰教教规的。他自己也承认，人生要获得幸福，要达到最高目的，并不是一朝一夕就能完成的。只有通过不断的节制，才能获得最终的幸福，到时候，一切贫困和痛苦都会消失。

这首诗的最后一节写出了时间的飞逝给人带来的影响，叹息时光易老，韶华难再。劝诫人要珍惜时间，好好努力。鼓励青年人要珍惜时光，出言警策，催人奋起。这和中国汉乐府《长歌行》中的“百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲”有异曲同工之妙。

（董玮）

美丽的面容上为何出现了愤怒的皱纹？

［乌兹别克斯坦］ 纳沃伊

美丽的面容上为何出现了愤怒的皱纹？

难道夜间的黑暗遮住了灿烂的太阳？听到了相会的消息，我的心剧烈地跳动，

但是，别以为分离就会给我心中带来安详。我从自己的嘴中松开你那红宝石般的嘴唇，

犹如死神降临时释放自己的灵魂。当你束紧纤腰，我简直目瞪口呆，——

是的，上苍为了毁掉我才创造了你这匀称秀丽的身材！哪怕她的爱犬把我撕得粉身碎骨，

只要把我骨头拖到她的窗前我就心满意足。酒徒啊，给我一只酒盅，因为我感到忧伤，

酒盅能医治我的心灵，永远值得颂扬！纳沃伊好不容易拼凑好心灵的残骸，

可是你呀，淘气的人，又把它撕成碎块。

（吴笛译）

【赏析】

《美丽的面容上为何出现了愤怒的皱纹？》是纳沃伊抒写爱情的名诗。在这首诗中，纳沃伊用夸张的手法表现了激烈的情感。

诗的第一节提出了一个问题，即“美丽的面容上为何出现了愤怒的皱纹”，后一句是对这个问题的猜测。在这里诗人把自己和情人的爱情隐喻为灿烂的太阳，从中我们可以窥视出也许诗人和爱人之间产生了矛盾和误会，因此才让爱人的脸上浮现出愤怒的神情。诗歌的后面六节是诗人在问题出现后在爱人面前不断地解释和表白，情感尤为强烈。第二节写诗人盼望着与爱人相会，他害怕误会会让爱人离开他，因此在得到相会的消息时心情非常激动。后面他紧接着补充说即使是分离，他的心也不能够得到平静。这样的口气颇像一个处于热恋中的男子，一方面要表白心中的想法，一方面又害怕说错话惹得爱人不高兴。第三节中诗人用了一个比喻来形容自己的感觉。死神降临时，灵魂离开肉体，这是一个无比痛苦和极端让人不情愿的过程。而诗人放开爱人的痛苦竟然和这一过程相似，可见诗人对爱人的情深意切了。这个比喻非常的巧妙。第四节诗构思新奇，它虽然只是描写爱人身体的一个部分，但是我们明显可以感觉到在诗人眼中，他的爱人一定有着无与伦比的美。要表达这样激烈的情感，如果把爱人每一个美的地方细细道来，这无疑会拖慢全诗的节奏，不能很好地表达诗人急切的心情，因此纳沃伊的这个处理方法是相当高明的。第五节是全诗情感发展的顶峰，诗人甚至把自己置于一个有些极端的环境中，他赌咒发誓，就算粉身碎骨，也丝毫不能减少自己的爱恋。按理来说，“爱犬”应当是服从主人的命令的，但是诗人在这里假设自己被爱人的爱犬撕碎，可见爱人对诗人是有比较强烈的愤怒的，这也印证了第一节中提出的那个问题。诗人的情感在第六节中有一个走低的过程，似乎他对于这种不断的解释，不断的赌咒已经疲惫了，而爱人还是不肯原谅他，因此他只想借助美酒来麻醉自己，医治自己破碎的心灵。但这样的治疗方法显然没有取得预期的效果。这里的“淘气的人”指的应该是诗人的爱人，这样一种称呼表现出了诗人对爱人既怜爱，但又有些淡淡的埋怨的情感。也使全诗带上了一点喜剧色彩。

值得注意的是这首诗中人称的变化。贯穿全诗始终的是第二人称，即“你”。这好像是诗人和爱人面对面在说话，这就显得诗人和爱人的关系很亲昵。只有第五节用的是第三人称，这把全诗的感情推向了高潮。纳沃伊运用人称的灵活变化，使一个既痴情又无奈，既心焦又有些许愤怒的，处于热恋中的人跃然纸上。

（董玮）

你啊，黄色的小鸟

［乌克兰］ 斯克沃罗达

你啊，黄色的小鸟，

不要把鸟巢筑得太高，

把巢儿筑在草地上，

枕着茂密的嫩草。

一只山鹰悬在头顶，

它密谋将你捕杀，

靠你的血液生存，

它这就会张开利爪！槭树在山颠耸立，

点着头将枝叶摇晃；

疾风不时地猛吹，

亲手将槭树摧残。

一丛丛柳树低声絮语，

引领我悄然进入梦乡。

一条小溪清澈见底，

在附近潺潺地流淌。村里的大娘生了什么孩子？

我又该具有怎样的计谋？

谁趾高气扬妄图出人头地，

就让他落得个头破血流。

而我将平平淡淡地度过

自己的可爱的一生光阴，

这样，一切灾祸擦肩而过，

我将会是一个幸福的男人。

（吴笛译）

【赏析】

斯克沃罗达是乌克兰著名的哲学家兼诗人，他用乌克兰语抒写哲学著作和诗集，被誉为“乌克兰的苏格拉底”。他的这首《你啊，黄色的小鸟》，以简洁的语言和朴实的意象，形象化地表述了平淡人生的意义和价值。

全诗分三个诗节分别抒写了鸟雀、树木、人类这三种不同的生命形态所蕴涵的相同的生命哲理。

第一诗节写的是鸟雀。诗中告诫黄色的小鸟，不要过于表现自己，不要把自己的鸟巢筑得太高。否则，必然遭遇不测之祸。如同我们平常所说的“枪打出头鸟”，表现的几乎是同一个道理。诗人觉得对于黄色的小鸟来说，应该“把巢儿筑在草地上，/枕着茂密的嫩草”。只有这样，才能保护好自己的家园，避免“山鹰”等猛禽的侵犯。

第二诗节转向了植物世界。耸立在山颠的槭树，总是遭受疾风的摧残，难逃被毁灭的命运。而低矮的柳树丛，则低声絮语，倾听着小溪的欢唱，享受着充满浪漫色彩的美好时光。关于树木的意象，与我们日常所说的“树大招风”也是同样的道理。

第三诗节从动植物世界转向了我们的人类世界。我们人类世界何尝不是和动植物世界一样，上演着同样的戏剧。谁若是像前面所述的鸟雀和槭树一样，趾高气扬，妄想出人头地，到头来只会落得个头破血流。相反，这里，我们不免想起英国诗人托马斯·哈代在《写在万国破碎时》一诗中所表现的思想。在哈代看来，日常生活显得伟大、永恒，普通的时日坚不可摧，超越时空。平常的生活，如“农夫和老马”、“袅袅炊烟”以及一对青年情侣的情意绵绵的普通的生活画面，尽管永远不可能写进任何历史书籍，但是它们却比一些历史人物和历史书籍更为永恒和伟大。斯克沃罗达的《你啊，黄色的小鸟》所歌吟的也是这种普通生活的价值和意义。只要人们淡泊名利，远离欲望，平平淡淡地消渡时光，安安稳稳地享受生活，那么，他的一生尽管不是轰轰烈烈，但是，其生命的意义却一点也不逊色。

该诗从叙述鸟雀和树木开始，自然而然地转向了对人类生命意义的审视和沉思，充满了哲理，既体现了平凡朴实中凸现真实与珍奇的生活道理，也表现了人类与自然万物的一体性的关系。

（吴笛）

孔雀和乌鸦的故事

［西班牙］ 鲁伊斯

乌鸦见到一只大孔雀开了屏，

妒忌万分，说：“我也要尽我所能，

变得跟它一样美。”它像发了疯，

黑鸟变白，对自己要把手术动。它剥去自己躯体、脸上和眉毛的皮，

再用带孔雀羽毛的新皮装扮自己；

乌鸦进教堂，借他人的皮变得美丽，

许多女人也同样做乌鸦做的事体。乌鸦经过打扮，换上孔雀的羽毛，

它喜得发了疯，看自己实在俊俏；

它早已将过去的朋友全都忘掉，

它甚至不再去理睬那些小孔雀。大孔雀见这样的女儿大吃一惊，

它看清这是欺骗，那羽毛不是真，

扯下羽毛，它将它往芦苇塘里扔，

比刺猬还黑的乌鸦露出了原形。由于嫉妒，你使许多人试图超过别人，

借助他人装扮自己，失去自己的特性；

由于嫉妒，他们的肚子胀得像要炸裂，

除了恶行，在你身上找不到良好品性。有人喜欢他人之物，想像他人的外形，

总想借助别人的东西大耍自己威风；

结果是他自己的和他人的全都失去，

那些以为像他人的人应被视为发疯。

 （屠孟超译）

【赏析】

胡安·鲁伊斯一生创作了许多民谣、情诗等作品，但流传至今的只有《真爱之书》。

《真爱之书》的主题是爱的艺术，诗人围绕这一主题穿插了许多展示东西方文明各种价值观的民间传说和寓言故事，它们多数源自《伊索寓言》，少数来自东方文学。大量寓言故事的使用既增加了全书的情趣，也使诗中人物的言谈更生动，更具有说服力，赋予诗歌以民间文学的清新和质朴。这些寓言故事，一般出现在人物的对话里，借诗中人物之口来对世俗生活中的拜金主义和僧侣阶层的某些虚伪行径进行揶揄和讽刺，字里行间充满了幽默感。例如，《狐狸和乌鸦的故事》、《孔雀和乌鸦的故事》就是我们熟知的。

在寓言诗《孔雀和乌鸦的故事》中，诗人除了批判世俗生活中某些虚伪、嫉妒等恶劣的行径外，更重要的是宣扬人对于自我的发现、肯定和尊重，这些精神也正是文艺复兴时期人文主义精神的实质。因此，有人称《真爱之书》是“西班牙文艺复兴的催化剂”。

在诗中，乌鸦和孔雀被赋予了人的特性，从这个意义上讲，诗人所讲的其实是人类的故事。乌鸦无意中看到孔雀美丽的开屏，嫉妒使它丧失理智，疯狂地希望将自己变成孔雀。于是，它拔掉黑色的皮毛，插上五彩的羽毛，连自己也相信自己从此变成了美丽的孔雀，认为也应像真正的孔雀一样骄傲、一样获得众人的目光。然而生活的本质是残酷的，正如乌鸦的本质是黑的，诗中的大孔雀好似现实世界的批判者，毫不留情地揭开了乌鸦的“美丽神话”，乌鸦复又变回乌鸦。

尘世间芸芸众生，从乌鸦和孔雀的故事中，所看到的皆是人类自身的缩影。每一个人都或多或少像善嫉妒又认不清自我的乌鸦，我们在他人那里看到了美丽，同时也折射出自己的丑陋。于是乎，自卑、嫉妒、虚荣、骄傲的天性导致了我们被无形的枷锁捆绑。到最后，我们也许拥有了华丽的外表、赞赏的目光，但也在无形中失去了自信、自尊和独立，接着还将失去朋友，直至最后失去整个世界。

孔雀虽美，但并非每个人都能化为孔雀。乌鸦虽黑，但它仅仅因为一身漆黑的羽毛就给自己加上一个丑陋外表又是否合理呢？“人应尊敬他自己，并应自视能配得上最高尚的东西”。也许在很多的人眼中，黑色是高贵与涵养、是内在美的象征。内涵之于外表，正如树根之于树枝，后者仅有空洞的表面，前者则能生枝发芽，具有强大的生命力。人能全面地正视自己、认识自己并肯定自己，又坚持理想和真诚，才能散发内在光芒。

荷马、伊索等古希腊作家的影响和对现实生活养料的汲取是诗人创作的源头活水。诗人肯定以人为本，但同时又对现世生活充满理性和睿智的批判态度，对人性保持了清醒的认知，就像这则寓言诗里的“大孔雀”。鲁伊斯这种张扬与批判并重的人文主义思想被后世的作家所传承，也许其中最直接的影响当属塞万提斯的《惩恶扬善故事集》。

（张娜）

赞小巧女人

［西班牙］ 鲁伊斯

我想为诸位缩短我的布道。

因为讲道简短易明了，

小巧女人多妩媚，此理简明好通晓。

凡物玲珑且娇小，铭记心中难忘掉。多嘴饶舌被人笑，笑无节制是疯狂，

小巧女人的心中啊，蕴藏着巨大的爱情力量。

我可不愿拿她们换取十分高大的姑娘。

一个男人如果用高大的女人换取小巧女郎，

他绝不会为此后悔懊丧。爱神要求我赞美小巧女郎，

我现在就愿意把她们的高尚德行来颂扬。

你们不把小巧女人当回事，我却要说： 

她们冷漠之时像冰雪，燃烧起来火一样。外表上她们冷若冰霜，恋爱时热情奔放，

床笫间她们令人惬意把魂销，

居家处事多明智，快乐和平德行高尚。

请多留意莫疏忽，定会发现更多的优点难尽讲。锆石虽小价值大，

砂糖粒小甜味浓，

小巧女郎的心中呀，往往蕴藏着巨大的爱情。

对于有头脑的男人，这道理三言两语便点明。良种甜胡椒的种子虽然小，

比豆蔻更使人舒服暖肚肠。

小巧的女郎也一样，她若是全心爱上你

世上所有的欢愉便都在她身上。正如那小小的一朵玫瑰却色彩艳丽，

正如那小小的一块黄金价贵值昂，

正如那小小的一点香膏馥郁芬芳，

爱得热烈执着的往往是小巧的女郎。正如那小小的一块红宝石却有着极大的优点，

它光彩熠熠、价值连城璀璨晶莹。

一位小巧的女郎也可以是位绝代佳人，

她楚楚动人，仪态优雅，情深意笃，对人忠诚。云雀小，夜莺小，

但是它们的歌声却比大鸟更动听。

别嫌女郎的身材小，认为她不行，

当她钟情时，比糖更甜比花更迷人，鹦鹉小，黄莺小，

然而它们却鸣啭悦耳，啼声嘹亮，

它们都是热烈，美丽和优胜的歌手，

正如一位满怀爱情的小巧女郎。没有什么可以和小巧女郎相比，

她令人身心舒畅是地上的天堂，

她是人生的安慰和快乐，是美满和吉祥，

经过考验她比初逢时更令人赞赏。比起大个子妇女，我更喜欢小巧女郎。

飞快避开巨大的邪恶并不鲁莽，

哲人亚里士多德说： 诸恶之中取其最小，

因此最娇小的女郎也最棒。

 （张清瑶译）

【赏析】

有伊塔大祭司之称的鲁伊斯，是中世纪欧洲最著名的诗人之一，他的传世之作《真爱之书》是一部由7000多行诗、1728个诗段组成的庞杂的诗歌汇集，从容地表述了爱的艺术和男女情爱的形态种种，诗歌强烈的享乐主义色彩和明确的世俗观开了西班牙人文主义文学的先河，被称为“西班牙文学三座高耸入云的高峰之一”。

《真爱之书》中透露了诗人热情洋溢、重视现世享乐的人生哲学。诗人认为，世上存在着两种爱： 一种是人类呈献给上帝的崇高的爱即“真正的爱”，另一种是男女之间世俗的情爱即“疯狂的爱”。在“真爱”与“狂爱”的对立矛盾之中，诗人以训诫的名义表现爱情，认为男女之间的世俗的爱是人之本性，而诗人自己也正在被这种世俗的爱所左右。

《赞小巧女人》中，鲁伊斯即用诙谐的民歌形式直白一般地表达了他选择爱人的标准： 娇小的女人情深意重，忠于爱情，是世上尤物。通过对小巧女人的浓烈的赞美，彰显出了诗人对爱情的渴望和浓烈的入世精神。

诗人如中世纪的民间吟游诗人，以第一人称的口吻，不急不缓地将小巧女人的好处娓娓道来。正如山不在高、水不在深，女人的价值也不在于体型的高大。小巧的女人之于高大的女人，正如珍宝之于矿石，因为小而显得愈发珍贵和迷人。诗人采用了对比和比喻的手法，细致入微地罗列了宝石、砂糖、胡椒、玫瑰、黄金、云雀的歌声等小巧之物的优点，来衬托小巧女人的价值。在爱情和黄金之间，诗人选择了与小巧的女人相爱，因为黄金有价而小巧女人的爱情无价，他认为小巧的女人用情极深而且对待爱情忠贞不渝。

诗歌的语言亲切生动，文笔优美，颇富幽默感，将小巧女人的好处阐述得淋漓尽致，让读者在莞尔一笑之余不禁在内心默默赞同诗人的观点。诗歌用谣曲的形式写成，词句朴素，有浓厚的生活气息，但又不时流露出铭文警句般的诗行，使诗睿智隽永。例如，诗人透过小巧女人的娇小的外表而看到她的价值之所在： 尽管小巧的女人玲珑娇小、外表冷漠，但这小巧的身躯积聚了巨大的爱情力量，一旦陷入爱情就会热情奔放，并执着地付出；同时，小巧的女人还是智慧的，她深谙为人处世之道，无论是在居家还是德行修养上都令人赞叹。

鲁伊斯杰出的艺术成就已为世人所公认，从《赞小巧女人》一诗纯朴的诗风中不仅显示出诗人对于民间文学的爱好，还显示出了他对于爱情的独特审美情趣。也许，诗人对小巧女人的执着的偏爱是一个时代的审美情趣使然，或者是诗人对于异域风情的向往使然，不管是出于哪一种原因，毋庸置疑，都是出于对美的追求。

美是什么？美是能够使人们感到愉悦的一切事物。古往今来，时代变迁，虽然美的标准不尽相同，但美会超越时间和空间，从前人的笔下流淌出来，让我们感怀至今。

从《雅歌》中流淌出来的是眼中闪烁爱的光辉、秀发飞舞、唇红齿白、身材圆润的希伯来女子之美；而哈菲兹笔下流淌出来的却是面如明月、鬓角微卷，颊上有颗美人痣的波斯女子之美。从但丁笔下流淌出的是贝雅特丽齐所展示的极端娴雅、温柔和纯洁的圣女之美，但维庸笔下流淌出来的则是芳颜已逝、金发灰白、双肩佝偻的老妇人所展示的生命凋零的凄凉之美。再回头看看中国的传统文化，无论是诗经中的“静女其姝，俟我于城隅”，还是古诗十九首中的“盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手”，它所展示的都是一种身形消瘦、云髻盘起、脉脉含情的东方女子的温婉之美，像一朵圣洁静放的莲，极现其妍。

（张娜）

走过崎岖的道路，我来到一处地方

［西班牙］ 加尔西拉索

走过崎岖的道路，我来到一处地方，

我不能从那里离开，因为害怕惊慌，

如果我试图移动一步，

就会被揪住头发拽回原来的地方，但我是那样的人，即使死亡近在身旁，

我仍然从我的生活中寻求新的忠告；

不论是出于恶习，或是由于我的命中注定，

我知道最好的，对最坏的也表示赞赏。而且我那短暂的时光，

我那岁月从一开始到中年时期

都选错了的方向，我并不与之顽抗的爱好偏向，

和终将结束一切苦难的必然死亡，

都使我不着意去寻找补救措施来帮忙。

 （张清瑶译）

【赏析】

加尔西拉索在西班牙文艺复兴期间最先突破了古老的诗歌传统，发现了新的意大利音韵，为当时西班牙诗坛作出了革命性贡献。加尔西拉索的抒情诗创作中，主要成就是爱情主题的十四行诗，尽管是爱情主题，但富有哲理，风格清新优美，朴质自然。

这首简练通达的十四行诗，情感冷静但却真切饱满，语势和缓然而曲折伤怀，充分体现了诗人带有悲观主义色彩的命运观。在第一节，我们就感受到了一种无可奈何的绝望。诗中的“我”努力地追求，最后却被圈在一隅既定的状况或是境遇中，无可逃离。不是不想，而是不但不能逃离，反而有着随时被“揪住头发”拽回原地的惊慌。这种境遇可以是一段错误却无法回头的爱情，可以是某种走不出的阴影，解不开的情绪……总之，是痛苦的，是强大而不可战胜的。第五行，从“但我是那样的人”，转而表明了自己不抱怨不反抗只顺应这逆境而继续生活的态度。一切随遇而安。不管是因为命运的安置，还是他的“恶习”也即性格所致。或者他觉得这两者其实是没有什么根本区别的。或者，早在几百年前，就出现了朦胧的性格决定论的命运观。在最后一节，诗人不是再一次地提到了“我并不与之顽抗的爱好偏向”，还有，除了人的性格，又会是什么决定了“我那岁月从一开始到中年时期/都选错了的方向”? 

此外，这首诗也让读者感受到了诗人强烈的死亡意识。在他认为，死亡不仅是必然的，还是对生的“一切苦难”的结束。这种似乎通透的生死观，和他上面类似于宿命论的命运观，使得诗人仿佛具有一种“知道最好”，“对最坏的也表示赞赏”的豁达的人生智慧，当然更有“不着意去寻找补救措施”，准备对痛苦和不幸顺应求安的悲观心态。

（蔡玮）

当玫瑰和百合的色彩……

［西班牙］ 加尔西拉索

当玫瑰和百合的色彩

还呈现在你的面庞上，

当你那炽热正直的目光

还能点燃爱情之火并约束它的奔放，当黄金矿脉中开采出来的秀发，

被微风搅动，散开，弄得杂乱无章，

突然吹拂到你那

美丽、白皙和挺直的颈项上，趁愤怒的时光

还未用霜雪覆盖你那美丽的头，

快把你那幸福春天的甜蜜果实采摘品尝。凛冽的寒风会使玫瑰枯萎，

脚步轻快的岁月用一如既往的习惯，

会使一切事物都改变模样。

  （张清瑶译）

【赏析】

优美的诗句、动人的旋律，仿佛一曲撩拨心弦的美人绝唱。丰富的色彩、柔和的笔触，犹如一幅迷乱心魂的美人画像。这就是加尔西拉索这首题为《当玫瑰和百合的色彩……》的诗作前八行带给我们视听上的飧宴。该诗运用排比手法，连用三个“当”字开头，展现给读者一个青春美艳的女子形象： 玫瑰色的娇容透着百合的清纯，炽热的眸子跳动着火苗般的爱情，闪亮的金发在微风中漫舞。看诗人是怎样忘我地沉浸在那秀发带给他的感动中： 先是“被微风搅动”，再“散开”，然后“杂乱无章”，最后“突然吹拂到你那美丽、白皙和挺直的颈项上”。多么生动的一个特写镜头，自然流动的笔触，催人无限遐思。

然而，读到诗的第三节，我们才不得不承认这热烈的歌颂中暗含着的深浓的怜惜与担忧，尽管“当……还……”的句式一开始就暗示了那一切的暂时性，但我们的注意力不屑于此，而是驻留于“金发”和“颈项”间，徘徊不愿离去。继而诗人发出了应该及时行乐的劝告。因为时间残酷，岁月无情。这里，用了一个“愤怒”，便又从侧面突出了爱人的美丽或者爱情的甜蜜，因为这美事会使得时光也嫉妒，也愤怒，然后残忍地用“霜雪”与“寒风”将其摧残，用“一如既往的习惯”将其更改。这里的“玫瑰”我们可以理解为容貌，也可理解为爱情，总之都是不能永恒的。既然我们在时间面前无能为力，那么就应该珍惜现在的青春与美丽，抓住眼前的幸福与快乐，尽享爱情所带给我们的一切。

这首诗通过歌颂爱人的美丽和对及时行乐的劝诫，表达了诗人对爱情的渴望，还有对时间和未来的恐惧。在艺术上，情感浑然一气，语言婉转流美，色彩丰富明丽，堪称经典之作。因此，加尔西拉索的十四行诗，对后来的萨拉曼卡和塞维利亚两派的诗歌创作都有很大的影响。

（蔡玮）

我的痛苦所发现的可爱的东西

［西班牙］ 加尔西拉索

我的痛苦所发现的可爱的东西，

当上帝愿意时你们快活而又甜蜜，

你们都在我的记忆里

为了我的死亡而与它沆瀣一气！谁会告诉我，我为你们而感到

无比美好的往日的时刻

迟早有一天会变成对我

无比痛苦的折磨？既然你渐渐给我的东西

会在一时间统统地拿去，

请把留给我的痛苦也一同带走；否则，我将会怀疑

你使我那么幸福是由于

你愿看到我死于痛苦的回忆。

 （赵振江译）

【赏析】

当你失去了什么东西，是永久地失去了而每每回忆起它的时候，却只有不幸和痛苦，那么你就能很好地理解诗人在此诗中所表达的无限伤痛了。

从前面八行，我们知道，这“可爱的东西”在那时候，是多么的快活甜蜜，而让诗人感到生活的无比美好。然而失去后，却在记忆里永存，像死亡一样，或者说和死亡一起，折磨他摧毁他。

诗的后面六行是对失去的东西爱而生恨，愤怒地加以要求。要求也将痛苦带走。我们不难看出，前面的“你们”，即“可爱的东西”便是曾经的恋情，而这里的“你”便是已去的恋人。他们的恋情肯定是漫长而历经波折的，所以说“渐渐给我的东西”，那么失去也是瞬间的、彻底的，所以才写“一时间统统地拿去”，应该是指恋人的死亡。还有什么东西比“死亡”的毁灭性更迅速更彻底的呢？接着诗人以指责的口吻，请求恋人带走这些痛苦的回忆，但这一切都是因为爱太深，过去太美好引起的。诗人怎么会真的把自己所承受的折磨归咎于那段刻骨的爱情呢？那么到底是谁才是真正可指责，该埋怨的？此诗虽没有明确表示，但透过这些诗句，我们其实也能感受到。尤其是第二行中提到的“当上帝愿意时”，看似轻描淡写，但事实上诗人自始至终都在向主宰命运的那个神抱怨着。抱怨命运的无常和神的冷酷所带给人的痛苦，以及在命运面前人的渺小、人的无能为力。此外，诗人对死亡的态度，是比较复杂的。这在他别的诗中也能体现。他曾认为死亡会“结束一切苦难”，但同时又会带走一切美好，所以也是令人恐惧的。在此诗中，诗人表现的是对死亡的愤怒和拒绝。一方面，它毁灭了他往日的幸福，当然愤恨，另一方面，在第四行和最后一行诗句中，它总是和痛苦相伴相随，既然诗人拒绝这样的痛苦，也意味着同样是在拒绝死亡。当然拒绝是无望的，因为命运不可抗拒，死亡也是必然。所以此诗就是一种无望的呐喊，这也恰恰是其感染力所在。

在此，我们可以感觉到，加尔西拉索的爱情诗，都融合着对命运和生死的带有悲观主义色彩的哲理性思考。

（蔡玮）

甜蜜的幻觉啊，温馨的梦乡

［西班牙］ 塞蒂纳

甜蜜的幻觉啊，温馨的梦乡！

是谁让你来到我的身旁？

为了保存钥匙，你将什么给了我的奥秘？

你从何处进入了我的心房？对我如此强烈深重的痛苦

谁能采取你的措施？

既然你已将在忘河中浸过的枝条

撒在我心里，请在守夜时动手，切莫停止。我清楚地知道，当我沉浸在虚幻

而又明显的好事里，我是在昏睡并自欺

我的厄运已经不容置疑；既然我无法逃避这种伤害，

好心的梦啊，就让我去感受吧！

让好事入梦，趁着厄运尚未醒来。

 （赵振江译）

【赏析】

塞蒂纳是西班牙文艺复兴时期爱情诗创作的出色诗人。尤其是他的十四行诗，诗句优雅，韵律精巧，堪称经典之作。

《甜蜜的幻觉啊，温馨的梦乡》这首诗通过对比手法，呈现了梦和现实两个对立的时空维度，从而表现了作者强烈地渴望爱情然而在现实中不能如意的伤痛。

在梦的那个世界，一切都是甜蜜而温馨的，因为梦里正进行着热烈的“明显的好事”。梦里能让“强烈深重的痛苦”忘却，能够让我沉浸其中，美美地享受、陶醉。这里用了一个很有意思的借喻，即用“你的措施”和“将在忘河中浸过的枝条/撒在我心里”的动人细节来喻指梦幻能将痛苦忘却，接着继续以“请在守夜时动手，切莫停止”来表达诗人对梦幻的欢迎，希望梦幻能在夜里如约而至。

同时，现实的这个世界，带给他强烈深重的痛苦的，却是“不容置疑”的“厄运”，是“无法逃避”的伤害。正如诗人在另一首诗中写到的，是胜于战火的“浑浊”与“浓重”，而这一切，都是因为“爱的火焰”，在折磨人。诗人因此而不敢去面对。那么如果能忘却现实苦恼，在梦中迷醉，在梦中尽享爱情的美好，又何乐而不为？于是，他才几次请求美梦成全其好事，并称其为“好心的”。

然而，诗人又“清楚地知道”梦不可追，知道梦的虚幻，知道一切只不过“是在昏睡并自欺”，只不过肥皂泡般的不堪一击，知道梦醒后，白天依旧，残酷的现实依旧，难逃的厄运依旧。于是，梦不管多么美丽，多么销魂，多么充满希望，都不可以真正成为对现实的逃避。于是诗中的四句疑问，两行感叹向美梦所呼叹出的心曲是那样如泣如诉。

（蔡玮）

爱的火焰

［西班牙］ 塞蒂纳

在那使自负的法国人感到压抑的武器、

战争、烈火、愤怒和疯狂之间，

当空气更加浑浊、更加浓重，

在那里折磨我的是爱的火焰。我注视着天空、花朵、树木，

在它们身上我发现了上述的痛苦；

而冒着更加寒冷和更加恶劣的天气

我的恐惧正在出生并变绿。我哭着说：“啊，温馨的春天！

几时能看到我碧绿的期盼

将一种平静送到我的心田？”然而我担心我的死期，我凶险的命运

离我的幸福那么遥远

会发生在战争、疯狂、愤怒、武器和烈火之间。

 （赵振江译）

【赏析】

塞蒂纳《爱的火焰》同样是一首写爱情苦痛的十四行诗。在第一节，诗人对比战争中的悲惨、不幸和混乱，突出了爱情对人的折磨是高于一切的，无以复加，不可比拟。在这样的折磨中，似乎感觉到空气也是那样浑浊而浓重，甚至重于硝烟弥漫的战场上空的那种空气。就这样呼吸着浑浊和浓重，在第二节诗人面对大自然，突然觉得天空、花朵和树木，也都似乎是在同样的痛苦中挣扎，从而把自己的境遇和大自然相融合了。人有祸福旦夕、爱恨情仇，自然也一样啊。天有阴暗时，花有盛衰期，草木也有枯荣之交替。生命既然如此脆弱，爱情又如何长久？当寒冷和恶劣的天气席卷大地，当空气逐渐浑浊与浓重，恐怕只有恐惧，才会蓬勃而生，并常青常绿。诗人似乎特别喜欢“绿”的颜色，因为绿的葱茏和富有生机，所以恐惧也可以是绿色的，只要他强烈而且漫长，期盼当然也可以是绿色的。这种以颜色来形容抽象的表示情绪的东西，体现了诗歌创作触觉和视觉相交融的通感艺术。在第三节，诗人向温暖的春天喊出了心中的渴望，倾诉了一直旺盛在心底的“碧绿的期盼”。对于诗人来说，什么才是他的春天呢？无非是心中的爱人，梦中的女神，以及如春天般烂漫的爱情。春风拂过心田，然后，心才能够平静，不再被恐惧侵扰，被苦痛缠绕。

然而，诗人最后还是悲观地认为，现实的残酷、既定的命运和无法逃避的死亡，似乎都不给予一点点希望，以看到心田最终的宁静以及春天最终的到来，是的，幸福总是那么遥远。

（蔡玮）

宁静的夜晚

［西班牙］ 莱昂

我仰望天空

镶嵌着无数的星光，

我注视地上，

一片夜茫茫，

沉浸在梦幻和遗忘。爱情与悔恨

唤起我胸中深深的惆怅；

两眼涌出泪水

宛似喷泉在流淌；

终于用痛苦的声音言讲： “伟大的建筑，

明亮美丽的庙堂： 

我的灵魂为了你的高尚而生，

可在这低矮黑暗的牢房

它为何遭受如此大的祸殃？是什么致命的谬误

使感觉与真理如此疏远？

竟忘却并失去了

你神圣的榜样，

去追寻渺茫的阴影、虚伪的善良？人不顾自己的命运，

完全沉溺于梦乡；

苍天在

静悄悄地旋转，

盗窃他生命的时光。人类啊，醒来吧！

请注意对你们的损伤。

难道那些以无限的善良

缔造的不朽灵魂

会以阴影和欺骗使生命延长？啊，抬起你们的眼睛

仰视永恒的上苍： 

你们会嘲笑

献媚取宠的生活的荒诞

以及它无限的恐惧和期望。与伟大的苍穹相比

低矮僵硬的地面

难道不是微小的圆点？

无论过去、现在、还是未来

天上的生活更加美满。谁若将那些永恒的发光体

构成的伟大的音乐会凝望，

注视它们真实的运作，

其步伐的比例是如此和谐

却又各不一样： 月亮在怎样

转动银轮，在她的后面

智慧之光如雨从天降，

潇洒的爱神紧随在后面

多么美丽，多么明亮；高傲血红的战神

前进在另一条路上，

而温和的朱庇特，

诸多的财富围绕在他身旁，

天空由于他可爱的光线变得晴朗；黄金岁月的父亲，

农业之神，环绕着峰巅上；

在它的身后，合唱队

闪光的群体

分享着它的珍宝和光芒①： 是谁在将这些观望

并发现了地球的肮脏，

但却既不呻吟也不叹息

而是去打破囚禁灵魂的牢房

并使灵魂摆脱这些财富的捆绑？欢愉在这里居住，

和平在这里称王；

崇高的爱神在这里

富丽堂皇的宝座上，

置身于光荣和快乐的中央。无限的美好

在这里尽情地展现，

纯洁的光芒在这里闪亮，

这里从没有夜晚；

永远是鲜花盛开的春光。啊，名副其实的田野！

啊，真正芬芳秀丽的草场！

多么富饶的矿山！

啊，令人迷恋的胸膛！

幽深的山谷，无限的财富在那里蕴藏！”

  (赵振江译)

注释： 

① 从“月亮在怎样转动银轮”开始，诗人列举了一系列的天体： 智慧之光指水星（Mercurio）；爱神指金星（Venus）；战神指火星（Marte）；朱庇特指木星（Jupter）；农业之神指土星（Satumo）。

【赏析】

莱昂所创作的抒情诗，有反映贺拉斯式归隐思想的《退隐的生活》，有表现柏拉图和毕达哥拉斯式情趣的《致弗朗西斯克·萨利纳斯》。作为神秘主义者，他还写了宗教和神秘主义题材的《在升天节》，创作了哲理和历史题材的《塔霍河的预言》。这些诗歌都非常凝炼，丝毫没有人工雕琢的痕迹。

莱昂还创作了不少优秀的散文，题材也比较广泛。另外他用拉丁文发表了一些著作，并翻译了维吉尔、贺拉斯等人的部分古典作品。莱昂曾受到塞万提斯和洛佩·德·维伽等的极力推崇，并被后人称为“西班牙抒情诗歌之王”和西班牙文艺复兴时期最杰出的代表作家。

作为“西班牙抒情诗歌之王”，这首诗歌可以说是他的代表作品之一。“宁静的夜晚”就已经奠定了本诗的情境和基调： 诗人在一个夜晚仰望星空，赞叹自然之美，又生发出对世俗人世的无限感慨，充满了神秘主义的气氛。

全诗共16个诗节，每节5诗行。古今中外，多少文人墨客在万籁俱寂的月夜或抒发自己对大自然的感怀，或悲叹人世的苦短，留下了不少文坛佳话。在第一诗节，诗人展示的情境与我国唐代大诗人李白的《静夜思》是何其相似！“举头望明月，低头思故乡”，李白将对故乡的思念，化为寄情明月之举，这种思亲之情就在这一“举”一“低”中表达了出来。而在这里，莱昂的愁思不是因此思念遥远的亲人，而是对现实人类的命运进行思索，这就为下文情感的进一步抒发作了铺垫。

第二诗节，诗人极写悲痛万分的心情，他极端矛盾： 一方面他有着伟大的理想和抱负，渴求真理和光明；但另一方面，现实的无奈又不容他施展自己的才华和抱负。在这种“爱恨交加”的状况下，诗人极度苦闷和压抑。

接下来诗歌采用戏剧独白的方法进一步表明了诗人悲愤的原因。他向着广袤无垠的宇宙大声地呼号，这里“黑暗的牢房”所指的是容纳人的灵魂的躯体，躯体将灵魂紧闭，使其得不到安抚而痛苦万分。

从第四诗节开始，诗人更是从自然转入人类的处境，并由此陷入了玄想。现实存在的不切实际的幻想在诗人看来是危险的，他虽然能暂时抚平创伤，但是却是虚妄的。诗人因此发出疾呼，要求在梦幻中的愚昧的人们清醒过来，在有限的存在中能够打破种种锁链，实现人类的自由。在最后三个诗节中，我们能够感受到一种类似于叶芝的对理想世界向往的诗歌立场。先前的忧郁、感伤的情感基调在这里已经消失了。宁静的夜空和璀璨的反省，是光明和美好事物的象征，是我们在凡世的向往和追求，那里充满了欢愉和爱情，幸福和荣誉。在诗人所营造的这种柔和的气氛中，读者无不感到安慰、平静，也让现实中挣扎的人们备受鼓舞。

（汪璐）

退隐的生活

［西班牙］ 莱昂

这世上有过不多的哲人，

他们走过偏僻的小径，

谁要是踏着他们的足迹，

逃离尘世的喧嚣纷争，

他的生活就会十分宁静！狂妄自大的显贵阶层，

扰乱不了他的心境，

他也不羡慕由聪明的摩尔人建造，

用碧玉支撑的

镀金屋顶。他也不关心声誉，

是否像叫卖般歌颂他的姓名，

也不关心诚实的真理

痛加谴责的事物，

是否被谄媚的舌头大肆吹捧。难道被爱慕虚荣的手指点明，

或是怀着如饥似渴的热望，

和难熬的担心而气喘不停，

去追逐那如风飘逝的浮名，

能给我带来快乐兴奋？噢，清泉！噢，河流！噢，山岭！

噢，安全和令人愉快的隐蔽处所！

我驾驶着几乎遇难的航船，

逃离那狂风暴雨的大海，

驶向你那亲切的宁静。我需要连续不断的梦境，

生活要快乐、自由、单纯，

我不需要去看

靠鲜血和金钱而身居高位的人

故意做出的自负和愤怒的表情。让鸟儿用它们甜美自然的歌声

把我唤醒，

而不要让仰承他人鼻息的人

用他那总不离身的恼人焦虑

把我搅扰得睡不安枕。我要独自生活，

我要享受上天赐给的幸福，

独自一人，不要见证，

摆脱爱情和热情，

摆脱仇恨，希望和疑虑担心。在山坡上，

我亲手培植了一处园林，

春天来临，

美丽的鲜花五彩缤纷，

如今收获果实的希望十分肯定。从风儿吹拂的山顶，

一股纯净的泉水，

匆匆忙忙奔向园林，

仿佛十分渴望

看到它的美色得到增进。那清泉静悄悄

在树林中蜿蜒前进，

一路上撒落五彩缤纷的花朵，

使经过的地方

布满绿荫。微风吹拂园林，

香气袭人，

它摇动着树木，

发出轻柔的声音，

使黄金和权势变得淡如烟云。让那些把自己托付给不坚固船只的人，

拥有他们的财宝金银，

当北风和南风怒吼时，

目睹他们泪流满面丧失信心的情景，

那可不是我的事情。桅杆被风浪冲击得发出嘎吱声，

明朗的白昼倾刻变成盲人的黑夜，

混乱的喧闹声直达天庭，

原来是他们在争先恐后，

把财宝献给海神。饮食简单，

但却味美甘淳，

足以使我满足欢欣，

让纯金铸造的餐具，

归大海愤怒时不胆战心惊的人去享用。当其余的人

以无法满足的欲望，

去追求并不持久的权势，

而焦虑如焚时，

且让我唱着歌在树荫下养性修身。我躺在树荫下，

头上罩着永恒的月桂和常春藤，

注意地聆听

琴弦灵巧拨动时

发出的悦耳琴声。

 （张清瑶译）

【赏析】

对退隐的向往出现在了古今中外许多著名诗人的笔下，他们都期盼着一种与世隔离的生活，企求内心的宁静和安详。中国东晋诗人陶渊明的《归园田居》组诗，英国浪漫主义诗派湖畔派的许多诗作都是体现退隐思想的杰出作品。

西班牙文艺复兴时期代表诗人路易斯·德·莱昂的《退隐的生活》一诗也是以退隐为主题的诗篇，而且涂上了诗人所处时代及其个体的色彩。作为圣奥古斯丁教派的教士，萨拉曼卡大学神学教授，莱昂在诗中的退隐是一种“修士”的归隐，与其萨拉曼卡的宗教使命和巴亚多利的铁窗生涯紧密相连。他的退隐就是提倡执着地奉行天主教的静修思想，要世人抛弃名誉、金钱，洁身自律，甚至苦行隐修。

莱昂的退隐思想受到了古代思想家的影响，他们促成了其对田园诗境的向往。他精通古希腊语、拉丁语和希伯来语，潜心钻研过许多古希腊、罗马、意大利思想家的著作。《退隐的生活》开篇，诗人提及了“这世上有过不多的哲人，/他们走过偏僻的小径”，这里的“他们”就是指这些思想家中的一些代表，比如与他神交已久的古希腊思想家贺拉斯就大部分时间都隐居乡下田庄，而古罗马诗人维吉尔也写下了许多“农事诗”。

《退隐的生活》是一首非常优美的抒情诗。首先，莱昂曾经自谦地说，自己作诗完全是“所谓青春年少，闲来无事，即兴而为”，而正是这种随意，使得他的诗歌具有不可多得的真诚。《退隐的生活》中，诗人诚挚感人地向读者袒露自己的内心，用他的“画笔”真切地为读者勾画了一个自己退隐生活的“园林”，表达了他视荣华富贵为粪土，把幸福寄托在对清泉、河流和山岭的追求。这为当时17世纪那对只求形式的乖巧的巴罗克风格心生厌倦的诗坛送上了一缕清新。其次，莱昂在诗中使用了许多优美的意象。“航海意象”在诗歌中反复出现，如诗人把自己的退隐比作“几乎遇难的航船”驶向“亲切的宁静”，把不肯放弃“黄金和权势”比作“托付给了不坚固船只”。诗人还描绘了一个象征自己退隐的沉静心灵的美丽“园林”，园中“美丽的鲜花五彩缤纷”，“风儿吹拂”，“清泉”蜿蜒，“布满绿荫”，“香气袭人”。最后，莱昂还在诗中大量运用双关语，如“偏僻的小径”，“狂风暴雨的大海”等，均同时意指自然和心境。我们在诗中看到的是一颗将自然和人性合二为一的心灵。

莱昂被视为西班牙文艺复兴时期的神秘主义诗人之一。一方面吸收了古希腊罗马的艺术精神，汲取了来自意大利的文化养分；另一方面又执着地奉行天主教的静修思想，坚定地继承了西班牙文学的传统。尤其值得注意的是他较早地看到了人性复苏后欲望的膨胀，从而劝诱人们洁身自律，甚至苦行隐修。在他的感召下，一批年轻教士众星捧月般围绕在他身边，称为“萨拉曼卡派”。

（凌喆）

出狱有感

［西班牙］ 莱昂

嫉妒、诬陷和仇视投我入狱，

长期在阴暗的高墙内憔悴消瘦，

啊，追求低级生活的人们

才能获得真正的满足，

永远快活、无忧无虑。这些都从淫荡的享乐中远远地移开，

奔向那芬芳的绿野和浓密的森林，

在那里与上帝共享各种食物，

品尝与世隔绝的至福，

既不嫉妒别人，也不被人嫉妒。

 （黄桂友译）

【赏析】

这首诗歌与诗人的生活经历密切相关。他生活的年代正是中世纪教会经院哲学和文艺复兴思潮激烈冲突的时期，宗教改革的主张使得他受到了恶意指控，说他批评拉丁文《圣经》，因此得罪了宗教法庭，被投入宗教裁判所监狱，度过了漫长的五年铁窗生活。当他1576年终于从狱中释放时，他回顾这段时光，不由得生发出诸多感慨。《出狱有感》正是在这样的情境下写就的。

诗歌结构较为简单，共有2个诗节，10句诗行。第一诗节，是诗人对入狱原因的阐明。据考证，正是诗人在大学教书期间得罪了希腊语教授卡斯特罗，被其诬陷锒铛入狱。他认为，“嫉妒、诬陷和仇视”——这些人性的阴暗面是他五年监狱生活的原因。与此同时，对那些“追求低级生活的人们”作者表示了轻视的态度，这种立场也就将自己与他们截然区分开来。作为当时西班牙知识界的领袖人物，莱昂具有崇高的信念和理想抱负，庸俗的人们所追求的生活绝对不是他所希望的，这就表明了诗人永不妥协、永不满足的宝贵品质。

第二诗节是在第一节基础上的生发，诗人再次陷入了默想之中。人与人之间的嫉妒和敌视的不友好关系是那么的令人厌恶，而诗人希望有一个地方，就如同“桃花源”一样，有着“芬芳的绿野和浓密的森林”，并且有着上帝的保护，在那里生活，不受世俗的困扰，能抛开一切烦恼，与世无争。那么，嫉妒将不再存在。莱昂为未来构思了一个自由平等的理想王国，展现了对人类生存理想的执着追求和热烈向往。显然，这只是人类自由理想的极境，它的实现带有浓厚的理想化色彩。但是，这块神秘的乐土依然给人以美好的憧憬，从而引导我们超越现实走向未来，这应该就是莱昂这首诗歌的创作意图所在。 

（汪璐）

十四行诗： 旭日啊，你用光辉的斧头……

［西班牙］ 埃雷拉

旭日啊，你用光辉的斧头

将那紫红色的高高的天空执掌，

你可曾发现什么大地上的优美之物

宛似我那平静的幸运之光？温馨、柔和、可爱的微风，

用你清爽的飞翔将我们奉承；

当我的光明蒙上了纱幔

你可曾将她美丽的发辫梳拢？月亮，夜的荣幸，游动

与固定光源的杰出首领，

你可曾认为那是两颗星星？纯洁的太阳，微风，月亮，金色的火焰，

你们可听见我从未有过的悲伤？

可见过比我的呻吟更令人反感的光芒？

 (赵振江译)

【赏析】

费尔南多·德·埃雷拉是西班牙中期人文主义学的代表人物之一。他一生致力于西班牙诗歌的革新，具有十分重要的承前启后的作用。他的创作大都富有新意，尤其将十四行诗的创作提高到了一个崭新的水平，从而影响了贡戈拉等后来的诗人。

他的这首十四行诗，一开始便以“紫红色”的天空给全诗罩上了绚丽的色彩。然后在这绚丽之下，闪烁出此诗的诗眼“我”的“光”。如何理解这所谓的“我”的“光”呢？理解它怎样地由幸运，转而蒙上纱幔，最后变为令人反感。

第一节，从旭日、高空到大地，从光辉到优美与平静，营造了诗歌明朗而温馨的氛围。此中，也读到了诗人正沉醉在自己的某种温暖的情怀中，体味着其中的美丽。还会是什么东西呢？其实读者也不难猜想到。接着，微风宛如一个温丽可人的少女的气息，轻拂过来，“将我们奉承”，将诗人和“她”奉承，将一对可能的恋人奉承。然而“当我的光明蒙上了纱幔”，当感觉到对方浓浓的爱意逐渐淡却，或者爱的希望变得渺茫，诗人却还在怀念她美丽的发辫，怀念曾经的温馨。于是在第三节，诗人又向月亮发问，以再次缅怀那一段铭心的爱情体验，以及对永恒的一种渴望。

然而，在最后一节，诗人直抒胸臆，倾吐心中无限伤悲，一种爱而不能的失落，或者是对自己无法走出爱的阴影而沉湎于过去的否定。而这种倾吐，又是在纯洁的太阳、微风与月亮，还有火焰的金色之下所发出的，与其说它们的明亮强烈地对照出了所郁所悲，还不如说这光亮的过于盛大反而淡褪了郁悲的色彩，所以不管作者表达的是怎样的“悲伤”，此诗还是明丽的，温暖的。

作者将自己的情感体验，融入“旭日”、“微风”、“月亮”、“火焰”等自然意象中，但侧重的不是它们实质性的那种浑然一体的交融，而只是通过发问的形式将其串连起来。诗中对旭日、微风等作细致繁缛地浓墨涂抹，与诗人所要表达的情感思想并没有多少具体的联系，倒是以这种夺人耳目之势压倒了感伤情愫，从而形成了诗歌端庄典雅的风格和华艳绚丽的色调。这就充分体现了塞维利亚派诗歌雕琢辞藻、注重形式的特点。

（蔡玮）

十四行诗： 我要把被破坏的如此大的重量……

［西班牙］ 埃雷拉

我要把被破坏的如此大的重量

举到又高又陡的山巅上，

刚刚要到达峰顶，一失足

便又从悬崖上一落千丈。我忍受着重负和打击的折磨，

吃力地站起，重又投入古老的战争；

可这对我又有何用？因为大地本身

需要我，在它习以为常的进程中。然而尽管我在危险中心灰意懒

却不会放弃登攀；尽管

在这欺骗中千万次疲惫不堪。我越是恐惧，越是愚顽；

宛似轮子不停地旋转，

就这样一再地跌入深渊。

 (赵振江译)

【赏析】

没有极尽夸饰之能事，再筑一座华丽的辞藻大厦，诗人在此诗中以较为简练的语言，深刻地表达了他的生命体验，极富哲理。

在第一节，我们似乎能感受到诗人因为一个理想，一个希望，历经了险难，终于要“到达峰顶”，可是最后还是没有到达，“一失足”是又一次的失败吗？或者只是因为突然发现这“峰顶”并不是我真正想要到达的，对于意义的不懈追求可是最终却丝毫感受不到意义的所在，这样的发现是不是也会有着下坠深谷的空落和虚无之感呢？另外，“被破坏”又是在暗示这样的追求过程不是一个开端，却只是无限循环中的其中一段。于是在诗的最后一句，便是“一再地跌入深渊”。跌入了，破坏了，再跌，再破。而我却还能“忍受着重负和打击”，“重又投入古老的战争”中。之所以古老，是不是因为这种如战争一般折磨人、考验人的循环，不仅存在于个人的生命历程中，也存在于历史的漫漫长河中？“可这对我又有何用？”这时，诗人对他的追求产生了怀疑。他觉得，一次次的失败不是个人的原因，而是“大地本身”的需要。大地有着“它习以为常的进程”，你无法超越，无从抗拒。所以“跌入深渊”是必然的。那么有着其习以为常进程的大地到底是什么呢？是大自然一种神秘而强大的异己力量，或是某种必然的客观规律，或是人类永远无法满足的欲望，对自身永远无法穷尽的陌生，或是那种由无数的自我否定后的人格完善，抑或是无尽的个人毁灭所组成的历史进步。

然而，第三节中的一个“然而”，又给了我们力量，让我们为之振奋，尽管“危险”，尽管“疲惫不堪”，尽管“恐惧”有时会“心灰意懒”，但诗人不会放弃登攀，不会放弃对生命意义的追求，不会因为最终的坠落而止于那无希望的第一步，哪怕“宛似轮子”也要“不停地旋转”，因为对生活与生命的热爱，还因为意义其实已经在这些没有终点的无休止的旋转中实现了。这时，我们或许会想起古希腊神话中被诸神惩罚的西绪弗斯，也是因为永无休止地往山顶搬运石头，他成了反抗的英雄和人类智慧的代表。

在你摔倒之后，失意之时，读读这首诗吧，或许你会豁然开朗，重又找到生命之力，光明之源，然后微笑着，开始又一段全新的路程。

（蔡玮）

哀歌

［西班牙］ 埃雷拉

在倾听这高傲的钟爱者之前，

沉默的夜晚，不要在

神圣的银色海洋洗你黑暗的王冠。请你从那湿润的河底

将秀丽前额上的碧发，

将水神们蓬勃的美貌举起。这里，伟大的贝蒂河①是见证，

它看见无敌舰队曾经用

土耳其人的鲜血将爱琴海染红。我想诉说自己感到的荣誉；

但是又怕我这好事引起

那不值得我祝愿的人的妒忌。深深的河，请使水流平缓，

请听我的光荣，因为你在纯洁

寒冷的水底同样听到过我的怨言。你爱过，像我一样

你也知道使自己痛苦的症状

并庆幸你曾有过的小小的荣光。我喜爱的幸运的历史

为时不长；因此只有短暂的欢畅

在我的记忆中占据着一点地方。当火红太阳的高高的马车

刚刚驶离晴朗的蓝天，

白昼几乎展现了同样的空间；柔和的声音在珍珠中飘动，

玫瑰的颜色涂上她的面孔，

洋溢着诚挚的羞怯和娇嫩的爱情。那美丽高傲的女子对我讲，

时间将会拒绝我的希望，

听不见我的哭泣和忧伤： “如果甜蜜的热恋和坚定

能获得爱神的奖赏，我应有

不幸中的万幸，我虽痛苦，但却安静。为了得到回报，我千百次试图战胜

你的爱情，但却始终不能；

强烈和新生的感觉充满我的心胸。如果你的痛苦胜过了我，

我纯洁的信念和甜蜜的柔情却超过了你，

因此你要生活得更有信心和情趣。”我不知是否听见，是否对你的美丽

着迷，是否已经失去了感觉；

却知道，已在那里失去了身体。我终于沮丧地说：“我想这或许

是装出来的（或许想得有理）

因为我希望的好事不会这般如意。夫人啊，您知道，我的心思

全在您身上；是否会更加悲伤，

我既没感觉，也不去想。我忍受着超出常人的痛苦，

我的毅力宛似最大的不幸，

我的情感宛似我的劳动。我为了您而忍受的悲伤

给了我勇气，我越是在不幸中

沉浸，意志便越是坚强。我不能让您遭受损害，

我的巨大努力完全值得，

越是痛苦和忍耐，便越是爱。我的心灵并非笨拙和奇怪，

全然不识最大的伤感，

如果您这样说，那是在欺骗。我的心宛似钢铁一样

可以忍受煎熬，而且非常坚强，

打击越是沉重，越是果敢粗壮。苍天给了我那样的命运，

我努力并找到了路途，

以便对我的死亡感到光荣和满足。”黑夜啊，其他发生在我们中间的事情

都不可怕，无论听到狂傲的南风

还是离你的底层最近的风。请将你黑色的发辫和湿润的脸庞

浸入浪花飞溅的海洋；

当你在宁静中安息，

爱神会给我同样的奖赏。

(赵振江译)

注释： 

① 贝蒂河： 即瓜达基维尔河，全长680公里，塞维利亚以下可航行，是安达卢西亚地区的重要河流。

【赏析】

这首三行为一节的哀歌，和他的十四行爱情诗一样，也是表达对伯爵夫人莱奥诺拉那无限伤痛却不屈不挠的深深爱恋。

恋人的对白是此诗的特色所在。诗中第11节到13节是“女子对我讲”的话，表达了她心中甜蜜的爱情以及坚定的信念。而从第15节到22节，都是诗人向这位夫人的倾吐。诗歌于是可以分为三部分。前6节是诗人准备要向夜晚诉说自己一段光荣的爱情历史。中间是这段不长的幸运历史的过程，中心内容是他们彼此的一组对话。最后两节对应开头，再次向黑夜强调了自己对爱情的执着，及不灭的希望。

此诗中，诗人假想自己将要在这一爱情中“失去了身体”，将进入无边的黑暗和宁静。但在这之前，他还要最后一次歌唱那段光荣的爱情历史。这是在第一节中诗人向沉默的夜晚所要求的，还要请他将河中美丽的水神举起。接着，他借爱琴海上的战争来映衬自己这段历史的辉煌和残酷，也写他人的妒忌来突出自己感到的荣誉。然后，又写到了深深的河，写它也向诗人一样，有过爱的痛苦以及短暂的幸福。这样，就在第7节，开始进入了他记忆的那“一点地方”。

怎样的一点地方呢？当夕阳退去，晚霞为白云和万物装饰上美丽的金边，温暖的玫瑰色的黄昏，怎么不令人怀想起心中爱恋的美人，那柔和的仿佛在珍珠间滑动的声音，那玫瑰色的花蕾般的面孔，羞怯中，爱情吐出了它娇嫩的花瓣。然后便是这位美丽高傲的女子，讲时间的残酷，讲她甜蜜的柔情和纯洁的信念，讲她虽然痛苦，但却安静。这一切，对照了诗人沉浸在爱河中，痛苦得失却了感觉的虚无之感。是的，什么都不知道了，除了感觉自己已“失去了身体”。接着，连续八个诗节，都是诗人的沮丧的倾诉，怎样的一种麻木了感觉的悲伤与痛苦，怎样不幸地忍受以及怎样地感动于自身钢铁般的粗壮，还有最后的光荣和满足。这时，我们会想起克维多在《爱情的定义》中写到的“使人受到折磨而又浑然不觉”，“冠以勇敢者的怯懦”等矛盾的爱情体验。也会想到诗人在另一首十四行诗中写到的，“尽管我在危险中心灰意懒，却不会放弃登攀”，“我越是恐惧，越是愚顽”。于是，在第22节，也是诗人在对白的最后，把对爱情的执着，提升到了“苍天给了我那样的命运”这样一个哲理的高度，也就是说在无法选择我们生存的这个境遇的时候，在被抛弃的生命状态下，我们如何找到属于自己的路途？如何在那个最后，可以光荣而满足地迎候死亡这一盛礼？

最后两节，照应开头，诗人转而又面向“黑夜”，然而，在诗人那儿，不管是夜晚还是河水，都有润湿的面容和美丽的发辫，都带上了恋人的影子，都似乎是爱的浩瀚世界。黑夜浸入海洋，在宁静中安息。因为他相信这个时候，爱情从此只会给予他幸福和安静。既令人欣慰，又含无限伤悲。

埃雷拉的格律严谨、风格典雅的哀歌是对加尔西拉索哀歌的发展，也促使了维加和安德拉达在哀歌创作上的进一步发展。

（蔡玮）

心灵的黑夜

［西班牙］ 圣胡安

在一个漆黑的夜晚，

心中燃烧着爱情。

呵，我悄悄地离开

宁静的住宅，

这是多么幸运！世界一片漆黑，

寂静在四处蔓延，

我乔装打扮，

离开了宁静的住宅。

这是多么幸运！在这幸运的夜晚，

没有人看见我的踪影。

在这伸手不见五指的夜晚，

唯有热恋的心

牵着我的脚跟。爱情的火焰

赛过正午的阳光，

她照耀着我，

让我来到渴望的地方，

他在那里把我等候。呵，幸运的夜！

呵，胜过黎明的黑暗！

呵，渴望的夜晚，

将热恋的情人拥抱，

少女在情人怀里更加窈窕！在一春心荡漾的胸膛，

已经为你敞开。

它只因为你敞开，

任你温柔地睡，

任你贪婪地吻。我抚摩着你的头发

凉风儿穿过柏林，

刺透了我的脖颈，

我浑身酥麻，

仿佛心儿停止了跳动。忘却自己，

我凝望着情人，

把真实奉送。

一切都已静止，

把谨慎埋进百合。灵魂升华的最高境界便是与上帝结合。

 （吴为译）

【赏析】

圣胡安·德·拉·克鲁斯是西班牙“黄金世纪”神秘主义诗歌的最杰出代表。他创作了大量具有宗教色彩的抒情诗和赞美诗，其中最著名的诗有《心灵的黑夜》、《赞美诗——灵魂和丈夫的对话》和抒情诗集《热恋的火焰》，这三部作品相互关联： 《心灵的黑夜》描述灵魂如何逃离感官的牢笼，来到上帝身边，《精神赞美诗》表现了心灵与上帝会合的神秘过程，而《热恋的火焰》则是灵魂与上帝结合后的终极幸福和永恒狂欢。

《心灵的黑夜》是一首饱含宗教情感的抒情诗，用爱情诗的形式来传达诗人的宗教情感和体验，用充满世俗精神的爱情故事来抒写灵魂与上帝的默契和神交，在爱情的背后寻找灵魂的真谛。

神秘的个人化的宗教情感，通常只可意会、不可言传。虽然这首神秘主义诗作表现的是灵魂与上帝交感的主题，但高超的诗人却在诗中充分运用了象征和比喻等技巧，让诗中的“情人”（爱人）变成可触碰的现实中人，使他神秘的宗教情感变得可感可知，让一切神圣和神秘尽在单纯和自然的意象之中，使得诗人对宗教情感的表白达到高潮。

在诗中，圣胡安把人类的灵魂比作虔诚的少女，把神圣的上帝比作等待少女的情郎，用情人的幽会来象征灵魂与上帝的接触。诗描述灵魂如何潜逃出感官的束缚来与上帝会合，在诗人看来，这是灵魂可以企及的“最高境界”。于是，上帝的存在通过“爱人”这一形象得到自然生动的展现，而神秘的寓意则借助朴素、形象的象征得以抵达读者的心灵深处。

诗人采用传统歌谣的抒情方式，赋予自然意象以深刻的宗教寓意。其中最具典型性的是“黑夜”这一意象。灵魂选定在漆黑的夜晚离开这“宁静的住宅”，黑夜是神秘、宁静的象征，但同时又无比纯净，在这样的黑夜中，灵魂也被纯净的黑夜所浸染，怀着一颗纯洁而虔诚的心开始了寻找上帝之旅。诗人在诗中反复吟诵“漆黑的夜晚”、“宁静的住宅”、“幸运的夜晚”，即是用纯净的黑夜来映衬了纯净的内心，给诗增添了一种纯洁静谧的基调，使读者体会到诗人如钻石般不染纤尘的精神世界。

此外，诗人还在诗中运用了对比的手法来表达其强烈而又神秘的宗教情怀。灵魂之心虽然如黑夜般纯洁，但同时又如烈焰般炽热，灵魂对上帝的渴望比正午的阳光还要强烈，而伟大仁慈的上帝则在光的源头把灵魂等待和引领。“幸运的夜”胜过“黎明的黑暗”，而“爱情的火焰”又胜过“漆黑的夜晚”，这种不断超越的意象道出了灵魂在飞升的过程中所享受到的巨大的欢愉和幸福，也道出了上帝的宽广博大的胸怀。最后，诗人又将少女见到情人时积蓄已久、喷薄而出的炽热爱恋写得栩栩如生，来象征虔诚的灵魂与上帝契合的过程和个人体验。只有灵魂毫无保留地献出对于上帝的全部信仰，“忘却自己，我凝望着情人，把真实奉送”，方能达到“灵魂升华的最高境界便是与上帝结合”。

倘若没有最后的说明，任何人都会把这首诗当作类似破晓歌性质的骑士抒情诗，而这恰恰是圣胡安的高明之处： 用最纯净、最自然的爱情表现神圣，用最简单、最朴素的形象宣达最深刻的寓意，使他的诗艺达到了至高无上的境界。

圣胡安·德·拉·克鲁斯的诗作像金子一样纯净、耀眼，因神秘而显得空灵，因美好而洋溢着真诚，将我们领进了神秘主义诗歌的最高殿堂。在他如《雅歌》般清新流畅的诗歌中，我们看到的是自然和神性合一的纯洁心灵，是企望通过修炼直至与上帝同在的炽烈的宗教情怀。

（张娜）

十四行诗

［西班牙］ 塞万提斯

夜晚是那样悄然无声，

世人都投入甜蜜的睡梦。

我却诉说着无尽的痛苦，

气球苍天和格洛丽①倾听。朝阳正在缓缓地露面，

东方之门透出绯红的光焰。

我连连叹息，声声啜泣，

昨夜的哀怨有增无减。太阳登上它灿烂的宝座，

万道光芒向大地直射。

我泪水潸潸，泣声哽塞。

夜幕重降我又重罹伤悲，

辗转反侧，肝肠欲摧，

上天不睬，她不应对。

 (董燕生译)

注释： 

① 格洛丽： 希腊神话中的鲜花女神。

【赏析】

米格尔·德·塞万提斯一生命运坎坷，充满传奇色彩，参加过西班牙海战，在阿尔及利亚度过多年俘虏生活。作为西班牙人文主义文学的杰出作家，塞万提斯的文学成就主要在小说方面，名篇包括《训诫小说集》、《堂吉诃德》。但与此同时，这位作家也同样展现了非凡的诗歌才能，许多优秀的诗歌作品大多出现在他的巨著《堂吉诃德》中。《堂吉诃德》以奇特的想象力和创造力而著称，这在《十四行诗》中也有鲜明的体现。

这是一首主题鲜明，基调忧伤的彼特拉克十四行诗，整首诗歌可分四个诗节，前8行韵脚为abba abba,后6行为cde dce。全诗暗含着两条线索： 一是深受煎熬的主人公的心理活动描写,是明线；另一条与时间紧密联系,是暗线，两条线索相互交叉，前后呼应。

第一诗节，前后诗行对比强烈。宁静的夜晚世人们在梦中熟睡，而主人公却难以入眠，向上天和女神格洛丽诉说自己的痛苦。主人公的痛苦，也许是感到生命短暂，青春易逝，抑或是情感上的离别之痛。格洛丽是希腊神话中主管鲜花的女神，而鲜花代表了青春、美好的年华和男女之间的爱情。

第二诗节，时间上发生了变化，黑夜过去，朝阳升起。但是与之形成鲜明反差的是，主人公的哀怨没有消退，而是有增无减。

随着时间的一步步推移，太阳从显现、升上当空到黑夜的重新降临，我们可以发现，主人公的悲伤是一步步加剧了，从小声啜泣到喉咙嘶哑直到最后的肝肠寸断，层层递进，从而使诗歌的主题得到不断的深化。

诗中的太阳，象征着活跃的生机和蓬勃的生命力。然而，人生短暂，韶华易逝。这是包括塞万提斯在内的诗人所关注的永恒话题。奥维德年华似水不复返以及玫瑰凋零只剩被遗弃的刺丛的警告,赫里克关于“时间老人总在飞跑；/今天还向你微笑的蓓蕾，/明天就会死掉”以及“一旦血气枯竭，只怕/时光一天天恶劣”的劝戒，马维尔关于对羞涩的情人在坟墓的交欢、慢吞吞咀嚼青春的时间以及飞奔的插翅的时间的战车等玄学的奇喻,其重大的主题都是时间。时间具有强大的破坏力，它赋予人以生命，而死亡，却是生命不可避免的终结，人类摆脱不了的命运。因此，“上天不睬，她不应对”——诗尾的这种结局终究不能挽回，从而加深了作品的悲伤气氛，由此折射出诗人的悲观主义人生观，留给我们深深的思考。 

（汪璐）

卡尔德尼奥之歌

［西班牙］ 塞万提斯

是什么把我的幸福毁坏？

冷眼相待。

是什么把我加倍煎熬？

妒火中烧。

是什么使我坐卧不安？

不得相见。就是说我得了这相思症候，

任何灵丹妙药也无力拯救。

希望被射来的冷眼击碎，

阻隔煽旺妒火将我焚毁。是什么折磨得我肝肠才断？

痴情绵绵。

是什么阻塞我去天国的路？

命运定数。

是什么对我施加如此刑罚？

天神造化。就是说我遭遇到罕见的祸祟，

自知死期临近，绝非疑神疑鬼。

绵绵痴情冥冥定数恢恢造化，

携起手结成伴决意将我戕杀。是什么能最后消除我的痛苦： 

投入坟墓。

是什么会再带来爱情的甘甜？

另寻所欢。

是什么可以治愈失恋的绝望？

彻底癫狂。就是说不能依靠头脑清醒，

去医治胸中火样的恋情。

要么另寻所欢，要么死亡癫狂，

舍此别无神奇灵验的良方。

 （董燕生译）

【赏析】

卡尔德尼奥是诗人代表作《堂吉诃德》中的一个角色，在《堂吉诃德》的第一卷中，作者设置的场景是西班牙某地的一间小酒馆，主角堂吉诃德和仆人桑丘·潘，他们的朋友剃头匠和神甫陆续出场，接着就是青年卡尔德尼奥，他的感情生活遭遇到了巨大的创伤，女友露茜安德被堂·费尔南德拐走了。这首诗歌正是借卡尔德尼奥之口，表达了恋爱带来的巨大创伤。

全诗共分三诗节，每诗节包含十个诗行，前六句都是采用一问一答的形式展开，接下来的四句是在此基础上的议论，结构清晰，对仗工整，情感真挚。

第一诗节，开篇接连的三个疑问就将正在遭受情感煎熬的主人公形象展现在读者面前。在简短的回答中，我们就能洞察造成主人公苦恼的原因，是因为恋人的“冷眼相待”，移情别恋而拒绝与之相见。这对深陷爱情的主人公来说，是多么大的折磨！七到十句，“我”一方面见不到心上人而备受相思之苦，一方面又受到妒忌的深深煎熬，在这种情境下，“希望”已不复存在。

第二诗节，为情所困的主人公更是陷入了极度的悲观无望中。他将感情上遭受的创伤归结为“命运定数”和“天神造化”，是上帝对他的惩罚，是他无法逃脱的悲惨命运，这颇具有宿命论的味道。在这场浩劫中，个体的力量是如此的渺小和微不足道。

失恋后的心灵该如何去医治呢？我们知道，爱情固然能带来甜蜜和希望，但是逝去的爱情往往会让人陷入绝望之中，失去了生活的激情和爱情的勇气。塞万提斯曾说过这样一句关于爱情的话：“爱和死有一点相同： 不论是帝王的高堂大殿，或牧人的茅屋草舍，它都闯进去。”一个人如果长期受海枯石烂般的不渝爱情狂热所折磨，灯干油尽是必然的结局。第七句，诗人作为一个旁观者，他冷静地看到，对于情感上的疗救，采取清醒的方法是无效的，这也照应了第一诗节中的“……相思症候，/任何灵丹妙药也无力拯救”。在此，主人公只有两条出路： 一是“另寻所欢”，将感情寄托于其他人身上，从而再次享受“爱情的甘甜”；二是在往事中无法自拔，那么最后迎来的只有“死亡癫狂”。

这首诗歌夹叙夹议，从另一个侧面表现了爱情的巨大破坏力。恩格斯曾经说过：“痛苦中最高尚、最强烈和最个人的——乃是爱情的痛苦。”应该如何面对感情上的坎坷，是诗歌带给我们的深深思索。

（汪璐）

趁你的金发灿烂光辉

［西班牙］ 贡戈拉

趁你的金发灿烂光辉，

连太阳光也不敢竞争，

趁你的额素雅白净，

最美的百合花也要自愧；趁你的唇有众目追随，

赛过早熟的康乃馨，

趁你线条优雅的颈

蔑视水晶的光莹优美；享受你的秀发和樱唇吧，

莫等你黄金时代的财富——

你的黄金、百合、康乃馨不但化为白银和折断的花，

而且将和你在烟尘、泥土、

黑夜、虚无中同归于尽。

 (飞白译)

【赏析】

贡戈拉是西班牙著名文学思潮“贡戈拉主义”的代表诗人。他独特的诗才，现在已经得到广泛的承认。他的著名抒情诗《趁你的金发灿烂光辉》，是典型的反映人文主义思想、表现“及时行乐”主题的诗篇。

在形式和结构上，该诗继承了彼特拉克的十四行诗歌的传统，采用的是4 4 3 3结构。该诗前八行描述的是“现时”的“灿烂光辉”的情景，后六行表现的则是“将来”可能出现的衰败状态。前八行中，诗中的你有着比太阳还要灿烂的金发，有着比最美的百合花还要素雅白净的前额；有着赛过康乃馨的众目追随的樱唇；有着比水晶还要光莹的线条优雅的颈项。而后六行中，诗中的“你”在“将来”可能出现的衰败状态是： 你的一切优雅将会消逝而去，一切美艳也会不翼而飞，惟有烟尘、泥土、黑夜、虚无将要成为与你同归于尽、归于湮灭的伴侣。

该诗前后两个部分进行强烈对照，通过时间概念来形成冲撞。这么一来，享受爱情生活就在一定意义上具有了与时间抗衡的思想，这一时间概念的悖论更加突出了人生的目的和意义。

在技巧上，该诗典型地体现了贡戈拉的夸饰主义的特征，比如，形容灿烂的秀发时，认为太阳也不敢与之竞争；形容白净的前额时，认为百合也自惭形秽……

在意象选择上，诗人也特别重视自然意象的前后对照，前八行的主要意象是阳光、百合、康乃馨、水晶，而后六行的意象则是烟尘、泥土、黑夜、虚无。两组不同内涵的自然意象的使用和对照，突出了作品的主题。

该诗与赫里克《给少女们的忠告》颇为相似。在《给少女们的忠告》中，太阳等自然意象同样是作为喻体，来烘托“青春易逝，抓住时光”的道理。这也从一个方面说明了英国玄学派诗歌和西班牙贡戈拉主义之间的血性联系。其实，《趁你的金发灿烂光辉》这整首诗歌只是一句完整的话语，前后的状语其实都是为了烘托和突出中间的关键性诗行——“享受你的秀发和樱唇吧”。这一诗行，有如拱形建筑的拱心石，是全诗的生命所在，依靠它，把全诗连缀并建筑成一个密不可分的整体。

（吴笛）

啊，液体元素

［西班牙］ 贡戈拉

啊，液体元素的清澄的光荣，

奔流之银的甜蜜的小溪！

你的水蜿蜒着流经草地，

以缓缓的脚步轻柔地淙淙！由于她——她叫我发烧又发冷，

在你安静温柔的流动里

照她的影，而爱神的画笔

描绘出她雪白艳红的芳容，你就走你的路吧，别松辔，

用透明的马勒、波动的缓绳

驾驭好你的水流的轻快，因为，可不该把这么多美

带给海中三叉戟的主人，

藏进他深而暧昧的胸怀。

 (飞白译)

【赏析】

《啊，液体元素》是西班牙著名诗人贡戈拉早期创作的一首十四行诗。与后期夸饰主义的诗风不同，贡戈拉的早期创作纯朴自然，充满清新气息，主要体裁是谣曲、歌谣、十行诗和十四行诗，其中以歌谣和十四行诗成就最大。《啊，液体元素》一诗既体现了贡戈拉对意大利彼特拉克传统的继承，又表现了玄学派诗歌的特色。

诗歌选取了一个代表液体元素的意象：“清澄”、“甜蜜”的小溪。第一诗节中，诗人歌颂小溪是液体元素的“光荣”。他采用了拟人的手法，用第二人称亲切地称呼小溪为“你”，把小溪的流动拟人化为人“以缓缓的脚步轻柔地”前进。

在第二诗节，诗人描绘了他心爱的女子在小溪里的美丽倒影。“她叫我发冷又发热”，这一诗句引自彼特拉克《爱的矛盾》一诗，用“发冷”和“发热”这组相悖的概念，体现身处爱情之中诗人的复杂心情。

第三诗节用了一个玄学派诗歌的表现手法——奇喻，将诗意进一步推进。诗人把小溪比作一辆马车，把水流比作“马勒”，把水波比作“缓绳”，把溪水的流淌比作马车的前行。这一奇妙的比喻表现了诗人希望溪水流淌像马车一样轻快。

最后一个诗节中，诗人紧接着说出了他希望小溪“轻快”地流动的缘由，即不要溪水带走他的爱人在水中的倒影，不要把那美丽的倒影带给“海中三叉戟的主人”。“海中三叉戟的主人”是指海神波塞冬。波塞冬十分好色，拥有很多情人，所以诗人形容它拥有“深而暧昧的胸怀”。诗人否定了神爱，歌颂了世俗爱情的美好，表现了诗人对世俗爱情的渴望，反映了文艺复兴的现实的审美观点。

（凌喆）

回旋曲（阿拉贡公主凯瑟琳之歌）

［西班牙］ 贡戈拉

花儿们，以我为鉴！

要记住美色不过夜： 

昨天我还令人惊艳，

今天不如枯影残叶。昨天，晨光赠我摇篮，

而夜晚赠我一口棺，

让我闷死在黑暗中，

亏得月亮借我一缕光明。

而你们，艳丽的花儿，

也注定和我同样的命。花儿们，以我为鉴！

要记住美色不过夜： 

昨天我还令人惊艳，

今天不如枯影残叶。我生涯短促如流水，

康乃馨是我的甜蜜安慰，

因为我仅拥有一天，

而她也只有两天时间，

我披紫袍，她穿嫣红，

花国王后同样短命。花儿们，以我为鉴！

要记住美色不过夜： 

昨天我还令人惊艳，

今天不如枯影残叶。花中的美人是素馨，

但要数她最薄命，

要问她命数有多长？

恰够沐浴一夜星光。

假如琥珀能开花吐芳，

它选的形象准是素馨。花儿们，以我为鉴！

要记住美色不过夜： 

昨天我还令人惊艳，

今天不如枯影残叶。百花中要数桂竹香粗，

香味俗，颜色也俗，

却活得比别的花久，

整个五月归她享有。

我宁肯令人惊艳而死，

不愿做桂竹香而生。花儿们，以我为鉴！

要记住美色不过夜： 

昨天我还令人惊艳，

今天不如枯影残叶。太阳赐给群芳寿数

本没有公平的尺度，

他把最长寿的优惠

给了高耸的向日葵： 

岂不见葵花的花瓣

全都转着谄媚的眼？花儿们，以我为鉴！

要记住美色不过夜： 

昨天我还令人惊艳，

今天不如枯影残叶。

  (飞白译)

【赏析】

回旋曲作为一种乐曲形式起源于古代欧洲民间的轮舞歌曲，其中联句和叠句交替出现，联句的歌词每次不同，而叠句的歌词则每次相同，法国古老的诗歌形式回旋诗和回旋曲同宗同源。贡戈拉的这首《回旋曲》顾名思义即采用这种回旋曲的形式，诗歌的第一诗节是诗歌的主旨所在，诗句自然流畅，语意双关，它作为诗歌的叠句和联句交叉起来重复出现，叠句4个诗行，联句6个诗行，整首诗歌以4646格式展开，并以叠句起以叠句收，诗人以阿拉贡公主凯瑟琳的口吻反复告诫花儿要记住： 美色不过夜。

阿拉贡公主凯瑟琳原本是英格兰国王亨利八世之兄亚瑟的妻子，亚瑟死后，凯瑟琳便经教会批准嫁给了比自己小6岁的亨利八世。这位西班牙的公主从烹饪到女工针织，再到打理国务无一不通，她唯一的错误就是上了年纪，已是明日黄花。喜新厌旧的亨利八世为迎娶凯瑟琳的宫廷侍女安妮·博琳而将凯瑟琳狠心抛弃。凯瑟琳被流放，可她心中却一直爱着亨利八世，在痛苦和心碎中香消玉殒。贡戈拉以这首《回旋曲》为凯瑟琳的不幸遭遇哀婉不平。

诗歌通篇以凯瑟琳的口吻写成，言语通俗，真切感人。开篇，这位昔日的王后即告诫美艳的花儿以己为鉴，韶华易逝，美貌短暂，新生和死亡几乎在一瞬间。接下来诗歌的联句分别以清雅的康乃馨、素馨和粗俗的桂竹、向日葵作对比，康乃馨淡雅别致，素馨是花中美人，她们原应和琥珀一样长存于世，但康乃馨却花期短暂，而素馨只在夜间开花吐蕊，她们很快就凋谢了，成为枯影残叶、零落尘泥，和凯瑟琳一样，令人惊艳只是短暂的刹那。而粗俗的桂竹和谄媚的向日葵呢？她们却享有长寿的优惠，花期长久，世间本就没有什么公平的尺度，人间和花界一般。然而凯瑟琳宁愿寿命短暂也不愿粗俗谄媚，她始终保持着一国之后的高贵品格，却也难逃明日黄花被人遗弃的命运，在无尽的痛苦、黑暗中等待死亡。对于和自己惺惺相惜的美艳花儿，她只有一再告诫： 以我为鉴！这是对花儿的告诫，更是对其他美艳女子的告诫，记住阿拉贡公主凯瑟琳的话： 美色不过夜。

（潘艳）

在呼卡尔的松林里

［西班牙］ 贡戈拉

在呼卡尔的松林里

我看见山乡姑娘跳舞，

合着树枝间的风声，

合着山石间的流水。这不是一群雪白的仙女

或栖息于水泽，

或栖息于森林

把狄安娜女神追随；她们是昆卡山的姑娘，

她们是这座山的光辉，

两条河吻那座山脚，

只为亲她们纤足的芳菲。她们编织欢快的舞圈，

相互牵着雪白的手

依依不舍，似乎生怕

队形改变不再依偎。

山乡姑娘跳得多好！

她们跳得多美！她们的鬈发胜似金，

赠太阳以光辉，

有些用银带束发，

有些却饰以花卉。她们的衣裙天蓝，

这是希望的颜色，

这美色盖过了

蓝宝石和翡翠。她们的脚束细带，

只露出雪和珍珠的白，

只待她们裙子飘起，

给人管窥的机会。她们的舞姿秀美，

端庄娴静地抬起

如水晶雕成的

圆而纤美的腿。

山乡姑娘跳得多好！

她们跳得多美！有一位，在白手指间

轻敲黑色响板，

象牙制的乐器

连缪斯也要妒羡。小鸟屏息止声，

水流戴上马勒；

树叶不敢摇动，

怕把她歌声打断： “昆卡山的姑娘

到松林去了，

有的拣松子，

有的去舞蹈。一边舞啊一边剥，

美丽的山乡姑娘，

用松子来剥松子，

或者用珠牙咬，

她们快活地交换

爱神的利箭，

有的拣松子，

有的在舞蹈。在树枝间，树枝间，

盲眼的神多心焦，

忙向太阳借眼睛，

好把她们瞧一瞧。

瞧她们在地面

忙着踩太阳的眼①！

有的拣松子，

有的在舞蹈……”

 (飞白译)

注释： 

① 指太阳照在林中地面的光斑。

【赏析】

这是贡戈拉的一首格调轻快愉悦的短谣，诗中有歌，歌即是诗，是真正的诗、歌交融的作品，整首诗就像是其中所描述的昆卡山姑娘的舞蹈，欢快清新。

诗歌大体可以分为两个部分，第一个部分是前8个诗节，主要赞美的是跳着舞的山乡姑娘们，第4个诗节和第8个诗节的最后两句都是“山乡姑娘跳得多好！/她们跳得多美”；而后一个部分，也即后5个诗节主要描述的是唱歌的那个山乡姑娘以及她的歌唱内容，姑娘歌唱内容部分的每个诗节都以“有的拣松子，/有的在舞蹈”作结，从形式上讲这首诗歌是乱中有章。

可以想象，400多年前的某一天，诗人贡戈拉在迷人的呼卡尔松林里游荡，走到昆卡山脚下时，他忽然看到一群美丽的山乡姑娘正在翩翩起舞，伴着树枝间的风声，伴着山石间的流水。这让诗人想起了古希腊神话中追随狄安娜女神的山林水泽仙女，但她们不是水泽仙女，她们是昆卡山的光辉。姑娘们围成一个舞圈，队形紧密连贯，舞姿优美。在对姑娘们有一个整体感观之后，诗人开始观察她们的细节美： 她们弯曲的金发胜似金，她们的天蓝衣裙盖过蓝宝石和翡翠，她们的脚像珍珠和雪一样白，她们的腿像水晶一样美。似乎把全世界最美好的意象都用在她们身上也不足以形容她们的美丽。这时，一个轻敲乐器的姑娘引起了诗人的注意，鸟儿们都屏住呼吸，河水停止流动，树叶也不再摇摆，全世界都默不作声，侧耳倾听着姑娘动人的歌唱，姑娘在唱昆卡山的姑娘边拣松子边舞蹈，姑娘在唱她们自由爱情的来到，姑娘在唱天上的神都想把她们瞧一瞧，姑娘在唱自己的生活多美好。

歌中情景和诗中情景重叠，从山乡姑娘的舞蹈到山乡姑娘的歌唱，再从山乡姑娘的歌唱巧妙地回到山乡姑娘的舞蹈，可以说这首诗既是一首动听的歌曲，又是一支美妙的舞蹈，还是一幅迷人的山水人物画。更值得注意的是，这样一幅美妙的世俗生活画卷却是出自一个神甫之手。山林水泽仙女比不上山乡姑娘，姑娘们自由交换爱神射下的利箭，天上的神都要偷看山乡姑娘的舞蹈，贡戈拉在这首诗歌中传达出的思想耐人寻味。

（潘艳）

最美丽的姑娘

［西班牙］ 贡戈拉

我们这个地方，

最美丽的姑娘，

昨天新婚燕尔，

今日独守空房，

眼见她的爱侣

起程奔赴疆场，

便请她的母亲

听她把苦楚讲： 

让我在海岸旁

痛快地哭一场。娘啊，你使孩儿

在这小小年龄，

快乐如此短暂，

痛苦何等深重，

叫我委身于他，

他却踏上行程，

将儿自由钥匙

带在身上远行： 

让我在海岸旁

痛快地哭一场。今后我的眼睛

失去美妙功能，

不能赏心悦目

只有珠泪涕零，

他是我的和平

现却投入战争，

除了痛哭流涕，

眼睛还有何用： 

让我在海岸旁

痛快地哭一场。请勿将我阻拦，

也勿将我埋怨；

此举合情合理，

其余何必多管；

您既对儿疼爱，

请莫叫儿为难；

含悲默默而死，

岂不更加可怜： 

让我在海岸旁

痛快地哭一场。好心肠的亲娘，

儿的青春年华

正在枯萎夭亡，

看到儿的遭遇

谁不失声惋惜，

就是铁石心肠

也会落泪悲伤： 

让我在海岸旁

痛快地哭一场。走开吧，夜晚，

那双可爱的慧眼

曾经使我失眠，

如今早已走远；

走开吧，夜晚，

休看我的孤单，

今后我的卧榻

将会空出半边： 

让我在海岸旁

痛快地哭一场。

 （赵振江译）

【赏析】

贡戈拉有晦涩难懂的长诗，也有通俗易懂的短谣，这首《最美丽的姑娘》当属后者的典型代表，广为后人称道。全诗共6个诗节，每个诗节10个诗行，每个诗行有6个音节，每个诗节的最后又都以“让我在海岸旁/痛快地哭一场”作结，形式严谨工整，语言却浅显晓畅。贡戈拉以完美的形式和质朴的语言讲述着美丽姑娘的凄凉和感伤。

诗歌开头诗人以第三人称叙述他们那里最美丽的姑娘昨日作了新娘，今日却独守空房，因为什么？因为战争。战争使新婚丈夫离开了她，也许是永远地离开了她，战争把她此生的幸福轻易葬送。姑娘难以接受这巨大的打击，满腔的痛苦只能找来母亲倾诉。从第一诗节的最后两个诗行开始，诗歌转换为第一人称，以姑娘的口吻自述不幸，母亲是直接听众，读者也是直接听众，这种零距离的面对使故事更加生动感人。

姑娘年轻美丽，新婚燕尔，这是幸福生活的开始，这是人生新历程的开端，然而丈夫却要在新婚第二天奔赴战场，美好的未来顷刻间化为灰烬，快乐的时光实在短暂，今后的每一个日日夜夜姑娘都要独守空房，对着凄清卧榻思念爱人，黯然垂泪，任由青春年华寂寞地枯萎夭亡。原本的幸福美好、双宿双飞竟变成了悲愁落寞、形单影只，只因“他是我的和平，现却投入战争”，“我”将再无平静安宁。哭吧，就让“我”痛痛快快地在海岸旁哭一场。“我”痛恨战争将“他”从“我”身边夺走，“我”再也听不到幸福到来的声音，可是“我”却无能为力，眼睁睁地看着“他”的离去，忍受着即将到来的每一个夜晚的阴冷凄清。“我”能怎么办？娘啊，就让“我”痛痛快快地哭一场吧，否则“我”将会含悲默默而亡。

痛哭一场是姑娘唯一的排解方式，痛哭于事无补，可这个时候的姑娘除了痛哭还能做什么呢？这个不幸的姑娘反反复复地乞求，只求能痛哭一场。如果你在海岸边碰到一个痛哭流涕的可怜姑娘，你会猜到她是被战争夺走丈夫的美丽新娘？

（潘艳）

一个姑娘向我掷小橙子

［西班牙］ 洛佩·德·维加

一个姑娘向我掷小橙子，

圣诞节，在瓦伦西亚。

可是假如我全掷还给她，

它们都会化为橙花。我去参加化妆舞会，

却留连于她的小窗，

她的晨光已经曦微，

我看见她眼中的朝阳。

她从窗口发疯似地

把小橙子向我掷来；

她以为一切都是闹着耍，

因为她还不懂得爱。

可是假如我全掷还给她，

它们都会化为橙花。一个姑娘向我掷小橙子，

圣诞节，在瓦伦西亚。

可是假如我全掷还给她，

它们都会化为橙花。

 (飞白译)

【赏析】

作为文艺复兴时期的作家，洛佩·德·维加受到宗教神学和人文主义思想的双重影响，最终在生活的重重打击下皈依宗教。维加在诗歌、戏剧、小说、戏剧理论等方面皆有建树，且是一位多产的作家，被人誉为“天才中的凤凰”。其主要的文学成就在戏剧方面，但留下的诗歌作品亦有不少，作有抒情诗《诗韵集》、《圣歌集》、《灵魂曲》、《帕尔纳索斯的田野》和叙事诗《安赫利卡的美丽》、《被征服的耶路撒冷》等，其诗歌通常语言朴素，自然流畅，通俗易懂，这首《一个姑娘向我掷小橙子》就是如此。

这是一首故事性很强的诗歌，有着浓重的叙事色彩。故事发生在阳光明媚的瓦伦西亚，时间是在普天同庆的圣诞节。瓦伦西亚是西班牙著名的海滨城市，风景美丽，气候宜人，盛产橙子、橘子和柚子，迷人的海滩和充足的日照使这里成为一个容易发生故事的地方，诗人的故事就在此地上演。

圣诞节那天在美丽的瓦伦西亚，诗人赶着去参加化妆舞会，可就在偶然经过某一个巷子的某一个窗口的时候，诗人突然着魔似地停下了脚步，他看到了她，正在早起的美丽姑娘，她的模样使他痴迷留连，从晨光曦微到朝阳，他始终站在窗口，看着她。姑娘注意到了他，早就注意到了，她突然兴奋地顺手抓起桌上的小橙子向窗外的诗人掷来。这里的掷小橙子有一种调情的意味，这对姑娘来说只是一个刺激好玩的游戏，只是玩耍。诗人很想把小橙子掷还给她，以接受她的情意。可是诗人知道，姑娘尚不懂得爱，如果自己全部接受，那么掷还回去的小橙子就会变成橙花，也即姑娘就会受孕。“化为橙花”是一种非常含蓄的隐喻，橙子会变成橙花是因为姑娘有着像“土地”一样的功能，即受孕繁衍。

整首诗歌共分三个诗节，第三诗节的四行诗句是第一诗节的原文重复，每一诗节又都以“可是假如我全掷还给她，/它们都会化为橙花”作结，这是诗人无可奈何情绪的加重渲染。有姑娘主动向自己表明爱意，还是在世人放松享乐的圣诞节，在浪漫的瓦伦西亚，诗人带着些许自豪和得意说着这话，可是诗人却没能“掷还给她”，因为橙子“会化为橙花”，诗人反复诵写这句，充满遗憾却又无可奈何的情感清晰呈现。

（潘艳）

抒情短歌

［西班牙］ 克维多

玫瑰啊，石竹花开放的地方

你不要那般自负狂妄，

今天你是玫瑰花朵，

明朝就会成为蒺藜把人刺伤。玫瑰啊，既然你刚一出生

就开始走向死亡，

你以自己的美貌自负

又有何用场？一天之内太阳一升一降，

你的红晕鲜艳又消亡，

引来泪水和笑声朗朗。

从太阳的升起到降落

仅一步你的美貌就消逝，

你的完美不到一步就耗光。玫瑰啊，石竹花开放的地方

你不要那般自负狂妄，

今天你是玫瑰花朵，

明朝就会成为蒺藜把人刺伤。你那并不很大的优越性

并不能使你的美德得到增长。

如果朝霞是你美丽的披巾

黑夜就是裹尸布把你埋葬。到了老年，任何卑微的小花

都和你平等一样，

作为拂晓的后裔，

你的绅士派头

也会成为骑在小土岗上的锦葵

嘲笑的对象。玫瑰啊，石竹花开放的地方

你不要那般自负狂妄，

今天你是玫瑰花朵，

明朝就会成为蒺藜把人刺伤。

 （张清瑶译）

【赏析】

玫瑰向来是爱情和美的象征。然而，“好花不常在”，美好的东西往往转瞬即逝，很快就被湮灭。古往今来，玫瑰的美丽和凋零引发了一代又一代诗人的柔情和愁情，彭斯的《一朵红红的玫瑰》，布莱克的《病玫瑰》就是很好的见证。但是面对同样的玫瑰，西班牙诗人克维多抒发的不是多愁善感的柔情，而是从玫瑰的美中看到了其“自负狂妄”的一面，并利用玫瑰“红颜短命”的致命弱点来消解玫瑰的美，从而使得全诗正告玫瑰的语气显得义正而词严。另外，整首诗歌采用呼语修辞格，通过第二人称“你”来直呼玫瑰，从人称距离和叙述语气两个层面进一步强化了诗歌的主题。

全诗共由七个诗节构成，其中副歌部分就占了三个诗节，这三个诗节分别穿插在诗歌的开头、中间和结尾，每隔两个诗节重复一次，对全诗形成合围之势，从结构上暗示玫瑰无法逃脱死亡的厄运。诗人在副歌中反复告诫玫瑰不要在“石竹花开放的地方自负狂妄”，那么，玫瑰凭什么“自负狂妄”呢？无非是凭它的娇艳和美丽。殊不知“一枝花朵的力量”怎能抵御 “岁月猛烈的冲击和残酷的围攻”（莎士比亚语）。玫瑰的不幸还在于它 “刚一出生/就开始走向死亡”，它的美貌和完美距离死亡仅一步之遥。“如果朝霞是你美丽的披巾/黑夜就是裹尸布把你埋葬”，从生到死，不过是从黎明到黄昏的日出日落，瞬息之间，玫瑰令人艳羡的美丽就被裹尸布所遮盖。诗人以夸张而又充满哲理的语言来描绘玫瑰花可悲而又短暂的生命，从根本上否决了玫瑰的狂妄自大。对于玫瑰来说，美丽固然是一种资本，然而面对生命的无常，自负和狂妄就成了一种悲剧性的无知。

其实，玫瑰的美并不占有很大的优越性，那是因为其他鲜花的美丝毫不亚于玫瑰，甚至超过了玫瑰。跟玫瑰相比，石竹花不仅花色鲜艳,花期也长,能从春天一直开到秋天,它的美和生命的持久叠加在一起远远胜过玫瑰。即使卑微的小花如锦葵，也以它的朴实之美反衬出玫瑰做作的派头，玫瑰因而成为它嘲笑的对象。最糟糕的是玫瑰的自负狂妄还会刺伤他人的自尊心。对于这样的玫瑰，人们看到的就不是它的美，而是它的丑了，最终它会沦落为人人讨厌和躲避的对象，就像人们讨厌和躲避蒺藜一样。

如此看来，玫瑰最大的不幸还不是生命短促，而是品德不高。在第五诗节，诗人认为玫瑰“并不很大的优越性”，并不能使其“美德得到增长”。这里的优越性仍然指玫瑰的美。由于玫瑰的美未能和善有机地结合起来，所以作为美的载体的生命一旦消亡，一切就会归于寂灭。没有美德传世，时间很快会擦掉玫瑰在世间留存过的痕迹，而玫瑰短暂的生命更使得它的美成了昙花一现的东西。本·琼森在赞美百合花时这样写道：“它虽然当夜就凋落夭亡，却是光明之花一度芬芳……生命短促，才能活得更加完美。”玫瑰若要像百合一样使自己短促的生命变得完美，似应谦和或谦恭一些才对，这大概是诗人对徒有其貌的自大者们的一种忠告吧？

（闫建华）

致阿敏塔，她用手遮住了眼睛

［西班牙］ 克维多

你那只遮住了眼睛的手

将掠走的火用雪来偿还；

你的玉手同样会夺去人的生命，

白雪也会喷出炽热的火焰。目光畅饮着你眼中的烈火

将它们化作血管中的火山；

爱恋的心百般警惕地对待

那只玉手，因为觉得她已叛变。如果你让眼中的火神

在白雪似的手上经受锻炼，

那是心灵伟大的慈善；然而这种慈善对你却不适用

因为不是烈火被白雪浇灭

就是白雪使烈火结冰。

 （赵振江译）

【赏析】

《致阿敏塔，她用手遮住了眼睛》是一首别具一格的爱情抒情诗。诗人把阿敏塔的眼睛和玉手分别比作火焰和白雪，通过火焰和白雪这一对截然相反的自然事物形象而辩证地描绘她的情郎看到她用手遮住眼睛时的心理感受和情感反应，借此表达情郎对阿敏塔的炽热的爱。本来，姑娘用手遮住眼睛是一个再平凡不过的害羞的动作，但阿敏塔的这一举动既掩饰了她自己眼中火样的激情，也抵挡了情郎炽热的目光，这对双方的爱都是一种抑制和折磨。尽管情郎认为她的“眼睛和玉手同样会夺去人的生命”，但他更喜欢注视她的眼睛而不是玉手，因为那只玉手在他看来会掐灭他心中燃烧的爱的火焰。

在第一诗节，阿敏塔在情郎炽热目光的注视下不由自主地用白皙的手遮住自己的眼睛，这在情郎看来是“将掠走的火用雪来偿还”，但她的这一举动显然是徒劳的，因为当情郎看不到她的眼睛时，她的玉手照样能够夺人魂魄，能够“喷出炽热的火焰”。这是情郎看到阿敏塔用手遮住眼睛时的第一反应。

第二诗节告诉我们阿敏塔一开始并没有用手遮住眼睛，而是大胆地和情郎对视，任由情郎透过眼睛这扇心灵的窗户观看她心中爱的烈火熊熊燃烧。就在情郎不能自已，胸中燃烧的激情像火山一样正待喷发之际，阿敏塔用手遮住了眼睛。情郎感到阿敏塔的这一举动有些不解，怀疑阿敏塔对他的恋情有变，于是由至爱产生了一丝不安和怀疑。“爱恋的心百般警惕地对待/那只玉手”中的“警惕”二字，把情郎爱至深处恐情变的忐忑心境很好地表现了出来。

第三诗节由一个让步句构成，表明如果阿敏塔愿意让情郎火辣辣的目光注视她的玉手，也让她自己眼中爱的火焰在玉手上燃烧，那她是做了一件大好事，因为这样的玉手同样能够满足情郎注视她的热望，同样是施恩于为爱而焦灼不安的情郎，是她“心灵伟大的慈善”。这里诗人把阿敏塔和情郎眼中爱的火焰拟人化成火神，既把爱的激情提升到神圣的高度，又塑造出鲜活的形象，让读者似乎看到火神在雪原上奔走“锻炼”的情景。

可是在第四诗节，诗人却来了个180度大转弯，彻底否定了第三诗节中阿敏塔的“慈善”，以突出阿敏塔夺人魂魄的玉手。烈火与白雪相比，在力量上显然敌不过白雪，这样一来，在阿敏塔玉手上“经受锻炼”的火神不是被白雪浇灭，就是被白雪冻成冰柱，即他得到的不是锻炼，而是死亡，可见阿敏塔用来遮住眼睛的手在情人眼里是何等的“致命”。如前所示，阿敏塔用手遮住眼睛一方面是为了掩饰自己眼中的爱火，另一方面是为了抵挡情郎眼中的烈火，这说明她在炽热的爱面前有些犹豫，有些动摇，不是大胆地去爱和接受爱，而是在抑制爱的火焰的喷发，这无疑是在给自己和情郎的爱火泼浇冷水，窒息他们之间的爱情。从这个意义上来说，阿敏塔的“慈善”其实是一种残酷而不是仁慈，所以说这种慈善对她不适用。

（闫建华）

情人感谢梦中虚假的逢迎

［西班牙］ 克维多

啊！弗洛拉尔瓦，我梦见你……要说吗？

好吧，在梦中实现了我占有你的欲望；

如果不是情人谁能进入这样的梦乡，

如此紧密地连结起地狱和天堂？我的火焰和你的白雪你的冰霜

就像箭囊中迥然不同的箭一样，

爱神诚心诚意地将它们混在一起

就像我在不眠中的爱恋与敬仰。我说：“爱神啊，我的命运，

如果我醒着，永远不要叫我入梦，

如果我睡着，永远不要将我唤醒。”然而我从甜蜜的放荡中惊醒

看到自己和生命一起死

看到自己和死亡一起生①。

 （赵振江译）

注释： 

①这里的生命指清醒时的激情与活力；死亡指冷漠与梦境，对古人来说，死亡与梦是上帝的孪生子。

【赏析】

爱情是古往今来永久不衰的吟唱主题，有关爱情的诗歌名篇可以说是汗牛充栋，但是人们表达爱情的方式却不尽相同，有的失意痛苦，有的生死相许，有的借物咏怀，也有的冷嘲热讽。克维多的这首爱情诗通过梦中约会情人来表达炽热的爱情，与中国古代诗人表达爱情的方式颇有些相近之处，只是前者的表白直接而大胆，后者的表白含蓄而婉转。“在梦中我实现了占有你的欲望”，很难想见这样的句子会出现在古代中国诗人的笔下。

诗歌主人公是一位青年男子，热恋着他的梦中情人弗洛拉尔瓦。尽管诗人对弗洛拉尔瓦着墨不多，但我们仍然可以推断她是一位“冰美人”，不为主人公炽热的爱情所动，甚至有可能屡次拒绝他，让他难以接近。“你的白雪你的冰霜”有多重含义，其一是指美人的矜持冷漠，其二是指她的冰雪高洁，其三是指她的肌肤洁白。面对这样一位冰美人，作为主人公的“我”是又爱又痛苦，在求之不得的情况下，只好借助梦来满足自己的愿望。

诗人运用对比和象征的手法来表达主人公对爱的渴望以及梦醒后的极度失望。全诗共分四个诗节，每个诗节都有一组充满强烈对比的意象，它们分别是天堂与地狱、火焰与雪霜、睡眠与清醒、生命与死亡。我们知道，天堂和地狱这一对象征意象经常被用来喻指具有强烈反差然而又能相互转化、不可分割的两种事物、两种状态或是两种境界，爱米莉·狄金森的诗句“离别是我们告别的天堂，也是我们需知的地狱”就是很好的例证。从字面意思来看，诗中的地狱和天堂指一切在梦中皆有可能，但综合全诗尤其是结尾部分来看，天堂象征着主人公在梦中拥有心上人的极度欢欣，而地狱则指梦醒后面对现实的失落和痛苦。这样，第一诗节中的天堂与地狱和第四诗节中的生命与死亡首尾呼应，把主人公对爱的体验和表白推向极致。

另外一组值得一提的意象是火焰和雪霜。雪霜的含义前边已经提及，火焰自然象征着主人公对爱的激情和渴望。有意思的是诗人把这一对意象比作箭囊中迥然不同的箭，让我们想起爱神丘比特之箭，“我”一定是被丘比特的金箭射中，而弗洛拉尔瓦一定是被他的银箭射中，所以一个是爱得死去活来，一个是无动于衷。尽管双方对爱的表现皆已命定，但对“我”来说，这种无法得到却又无法解脱的爱最是折磨人，愁煞人，也最让人铭心刻骨，所以“我”才对爱神这样说：“如果我醒着，永远不要叫我入梦,/如果我睡着，永远不要将我唤醒。”乍一听，这是一个十足的悖论，但是仔细琢磨，主人公对心上人的爱意尽在其中。如果“我”醒着，“我”就能够“爱恋”和“敬仰”“我”的心上人，但如果“我”睡着，“我”就可以在梦中拥有她，比较而言，“我”更希望是后者而不是前者，但是凡是梦都有醒来的时候，梦醒时分美人不再的惆怅和失落最难将息，所以“我”宁愿不做梦，而一旦进入梦乡，“我”希望“永远不要将我唤醒”，因为唤醒之后美妙的爱情就会离“我”而去，我的生命也将随之而去。这，难道不也是一种生死相许的爱情吗？ 

（闫建华）

贫穷——金钱

［西班牙］ 克维多

尽管事实苦涩，

我愿道出真情，

既然心灵触到了胆汁，

隐瞒是愚蠢的举动。

谁将自由放纵

在我的懒惰中育成？

贫穷。谁使独眼龙变作美少年，

使“没人理”变作精明汉？

谁为贪婪的老头儿

提供约旦河的方便？①

谁不是真正的上帝

却能将石头咬成面团？②

金钱。谁能用残暴无情

吓掉国王的王冠和权柄？

谁不谙法律

却能赢得圣名？

谁不顾忌卑贱

昂首仰望天空？

贫穷。谁不是妙药灵丹

却能打动昏官，

一涂在他们的手上

就软化他们的心田？

是谁用黄金而不用利剑

打通他们的机关？

金钱。谁想让徒有的光荣

远远地离开人生？

谁明明将基督信奉

却有着异教徒的面容？

谁使得人们

抱怨卑贱和悲痛？

贫穷。谁能将高山推入深谷？

谁能使美女嫁给丑汉？

尽管并无可能

却总会随心如愿？

谁能在世界上

轻松地覆地翻天？

金钱。

 （赵振江译）

注释： 

① 在克维多的时代，“约旦河”是使人返老还童的象征。

② 为救饥民，耶稣使石头变成面包。

【赏析】

克维多的《贫穷——金钱》可以说是一首语言质朴、寓意深刻的哲理诗。这首诗最大的特点就是采用问答交替的对话体诗句，把贫穷和金钱放在一起对比拷问，读来令人回味无穷。

全诗共六个诗节，构成了三对贫穷和金钱的比照，每一诗节又是一轮独立的对话。首节诗统领全局，以“尽管事实苦涩”起句，把“事实苦涩”这一命题前景化，使之成为全诗的基石观点。诗人坦言： 尽管事实是苦涩的，但我还是愿意讲真情实况，因为我的心灵已经触及苦涩无比的胆汁，任何隐瞒的企图和举动都只能使我的愚蠢昭然若揭。点明全诗的主题之后，诗人在首节开始他的第一个问答： 是谁放纵自由而使之娇生惯养？是贫穷。隐喻是诗的语言，这一点克维多发挥到了极致，他把贫穷看作是一种有生命力的东西，它在懒惰中放纵着自由，并迅速长大。

第二诗节话锋一转，聚焦贫穷的对立面： 金钱。只要有了金钱，独眼龙也可以变成美少年，由一个没人理睬的人变成一个精明能干的人。诗人莫非是在暗示金钱可以使人受到良好的教育，改变一个人的命运？金钱似乎是无所不能的。只要有了金钱，即使是一个老态龙钟的贪婪老头儿，也可以驻颜有术，返老还童。只要有了金钱，哪怕是毫无德行的人，也可以将石头变成面包，施舍给他人，俨然上帝一般。

第三节是对于贫穷的两种形态的描绘。中国话所谓“穷山恶水出刁民”，又“贫穷是最大的暴力”，就是讲人会因为贫穷铤而走险，什么残暴无情的事也干得出，连国王也怕他们三分。因为贫穷，不谙法律，胡来蛮干，却圣名远扬，这样的事在历史上不乏其人。又有一些人，尽管贫穷，但“人穷志不短”，昂首仰望天空，以宣示自己的存在与价值。

第四节又是对于金钱的描写。尽管金钱远非灵丹妙药，但却可以打动昏庸贪官，只要金钱撒在他们的手上，他们就放弃原则，出卖自己的灵魂，出卖自己手中的权力，利令智昏。

第五节与前几节迥然不同。诗人转而写贫穷如何贬低人的形象和地位。本来可以是一个高贵的人，却因为贫穷而失魂落魄。因为贫穷，那徒有的光荣也与你无缘。因为贫穷，即使你虔诚地信奉基督教，你的面容看上去却与异教徒无异，照样遭到富有的教友的歧视和排斥。也因为贫穷，所以人们总是抱怨自己卑贱的身份，或是不停地表达自己的悲伤。

与贫穷截然不同的是，金钱可以翻手做云覆手做雨，无所不能，这是第六节的内容。只要有了金钱，便可以移山倒海，呼风唤雨，改造周围的一切。只要有了金钱，丑汉也不愁找不到美女做妻子。即使是绝无可能的事情，有了金钱就可以随心所欲，哪怕是翻天覆地的壮举，金钱也可以搞定。

诗人就在这样的对比问答中揭示了人生两种抑或是多种截然不同的境况，而促成这些不同境况的根源只有两个： 一个是贫穷，另外一个就是金钱。克维多对于金钱的看法可以用当下流行的一句话来概括：“有钱能使鬼推磨”，而他眼里的贫穷则是苦难和不幸的代名词。从16、17世纪的西班牙到现今世界各地，从一个个的生命个体到一个个的社会、国家组织，差异在很大程度上就是贫穷和金钱博弈的结果。由此，我们不得不佩服诗人眼光的独到和思想的深刻。

（闫建华）

爱情的定义

［西班牙］ 克维多

这是冻结的火，这是燃烧的冰，

这是使人受到折磨而又浑然不觉的伤痛，

这是恶劣的现实，这是美好的梦境，

这是十分累人的短暂的轻松。这是一种关怀我们的差错，

一种冠以勇敢者的怯懦，

一种只会成为被爱者的爱，

一种在人群中孤独的跋涉。这是一种被监禁的自由

会一直持续到顶峰，

这是治好了又会发作的疾病。这就是小小的爱神①，这就是他的陷阱： 

请问一个与自身完全对立的人

对什么会产生真正的感情！

 （赵振江译）

注释： 

① 圣路易的母亲曾两次摄政，当时西班牙面值最小的钱币上印有她的头像。

【赏析】

克维多描写爱情的十四行诗，不仅用词考究，押韵严格，而且富有深刻的哲理。在当时的巴洛克时期，他的诗歌不同于肆意夸饰的贡戈拉主义，而是以其善用警句格言、追求简练通达的意义而别树一帜，称为“警句主义”诗歌。

这首诗在排比和悖论等艺术手法的运用方面，显得尤为成功。诗的开头就出色地运用了排比的手法，以四个“这是”（Es）开篇，其中又以“这是一种”（Es un）自然衔接到以“一种”（Un）开头的三个排比句式中，极为严谨，也极富音乐性，既有抑扬顿挫之美，又有移山倒海之势，从而定义了爱情的万千仪态与万种风情。然而透过这些旋律般的诗句，能感受到诗人涌动在内心深处的那股激情，在无奈地彷徨着、郁闷着。原诗中前两节四行诗押abba abba形式，以全谐音ente， ado为韵脚，后两节三行诗押韵形式cdc， dcd，韵尾也是全谐音的ada， ismo。这种一开一合的音律效果，和诗表达的纠结在一起的充满矛盾的复杂心情是相吻合的。

这首诗充分体现了“警句主义”的神韵，全诗除了最后一句感叹句，都是由长短不一又富有节奏的判断句所构成的。由于反逻辑的修辞搭配，与矛盾的意象组合，使得每句都仿佛是令人深思、耐人寻味的警句格言： 这是火，又是冰，而且是燃烧的冰，冻结的火。这是伤痛，却浑然不觉，这是轻松的，又是累人的，美好的，更是恶劣的……自由的，却是被监禁的。这些对爱情的定义中所使用的“悖论”的手法，很容易使人联想起意大利诗人彼特拉克在《爱的矛盾》中所抒发的矛盾的情感。正是这一悖论，恰如其分地表现了爱情的本质特性和抒情主体的复杂的心理状态。而最后的三句诗更有直接的讽刺意味，从而明确了诗人对爱情怀疑与嘲弄的情感态度，以及挣扎着的、觉醒了的却是基督徒式的爱情苦闷。而诗中对爱情微妙体验的形象化比喻和精确刻画，在任何一个时代的人们心中，都会产生激动人心的共鸣。而从对理智与情感的关注，对爱情和宗教的哲理思考这一主题来说，后来的西班牙诗人乌纳缪诺在爱情诗中表现了同样的诗情。

（蔡玮）

致鲜花

［西班牙］ 巴尔卡

它们是清晨的仪仗，

迎接那欢笑的黎明；

它们是黄昏的挽歌，

把世界送入夜的阴冷。它们用颜色向天空挑战，

编织出自己的彩虹；

它们朝荣夕凋，

难道要暗示生命的步履？！成熟的玫瑰就要怒放，

光彩照人只为了走向死亡： 

摇篮和坟墓都在这小小的花蕾。富贵如烟： 

悲欢离合在朝夕之间，

岁月如梭，弹指一挥。

 （陈众议译）

【赏析】

作为西班牙“黄金世纪”的代表人物，卡尔德隆·德·拉·巴尔卡的主要文学成就在戏剧方面，诗歌作品大都穿插于剧作当中。他是当时和维加齐名的西班牙戏剧界的领军人物，其剧作结构严谨，词藻精美，富于抒情特色和哲理思想，代表剧作《人生是梦》以主要反映人生如梦、富贵虚幻的主题思想著称，而这首《致鲜花》可以说是巴尔卡的虚幻思想在诗歌创作上的折射。

这是一首彼特拉克体十四行诗，整首诗歌共分四个诗节，四个诗节之间是层层递进的关系，是诗歌主题不断深化的过程。隐喻和象征的巧妙运用使作者的思想情感跃然纸上。 

第一诗节，诗歌前两句和后两句形成反差对比，清晨的鲜花迎接的是黎明，是希望，是万物的复苏，是新生命的降临，是欢声笑语；而黄昏的鲜花，等待它们的是黑暗，是阴冷，是绝望，是死亡。朝夕之间，变幻无常。

第二诗节诗人继续写道，鲜花用自己的颜色向天空挑战，它们编织出自己的彩虹，五颜六色、光辉灿烂，然而却终究难逃朝荣夕凋的命运，枯萎凋零是一种必然。这里的天空具有象征意义，象征一种超越生命的力量，象征神力，而生命本身的步履难道就是朝荣夕凋？诗人忍不住发问。如果是，那么一切有生命的事物都将沿着这一步履前行，包括人类。

怒放是玫瑰生命中最光彩照人的时刻，然而最光彩照人的时刻接下来面临的却是死亡。花蕾在为花朵筑下了温暖的摇篮的同时也掘下了阴冷的坟墓。这就是生命，在孕育的过程中已经埋下了死亡的种子，一步步地走向辉煌也就是一步步地走向死亡。

最后一个诗节的三行诗是全诗的点题之处，诗人肯定生命本身的步履就是朝荣夕凋，生命短暂，富贵如烟。人生都如此短暂了，那么人生的悲欢离合更是弹指一挥，一场梦幻。

巴尔卡深受当时神学思想影响，最初学习神学，最终作了教士。他轻视今生，将人生看作一场梦幻，短暂无望，在这首诗歌作品中巴尔卡以其善用的象征和隐喻的创作手法形象地传达他的虚幻思想。花朵从含苞待放走向枯萎凋零，人从八九点钟的太阳走向垂暮死亡；人生富贵就如玫瑰怒放，光彩照人短暂得就像未曾拥有过一样，就像是梦境一般。由花到人，由生到死，诗人洞察出了生命的永恒轨迹，这种永恒更加反衬出了人生的苍白无力，一切都是稍纵即逝的短暂，无法改变。

（潘艳）

小歌

［西班牙］ 巴尔卡

飞翔的夜莺，

你唱着优美，唱着欢欣，

让我心中充满妒忌！

但愿你不唱爱情，

因为它只会使你嫉妒、悲泣。你是那么快乐、自信，

唱得那么婉转动听。

爱情的故事已经飘零，

一切悲伤在忘却中遗弃。你是那么清新自在

无忧无虑把欢笑播撒。

哦，你这欢歌笑语

使我不胜惆怅！

但愿你不唱爱情，

因为它只会使你嫉妒、悲泣。

  （陈众议译）

【赏析】

爱情是诗歌亘古不变的主题，古往今来有许多诗人抒写过美好的爱情带给他们的甜蜜幸福，但更多的是不幸的爱情带给他们的悲伤苦楚，爱情对许多诗人来说是一场痛苦的劫难。对于巴尔卡的婚姻爱情我们知之甚少，不过从这首诗歌当中可以看出诗人也没有逃脱这场痛苦的劫难。

夜莺是在诗歌作品中经常出现的意象，飞翔的夜莺代表快乐和欢欣，它通常和幸福美好的爱情相伴出现，在许多充满柔情蜜意的情诗中我们都可以看到夜莺的影子，它是甜蜜恋情的见证。而在这首《小歌》中，夜莺的欢歌笑语伴随的却是一颗嫉妒的心，一个悲泣的灵魂，这种强烈的反差更加凸现了诗人的痛苦，在欢歌笑语婉转动听的背景下呈现出的是诗人无尽的嫉妒和悲泣。忧愁更兼阴云密布自会倍增忧愁，而忧愁面对欢声笑语则会更加触目惊心。

整首诗歌以诗人对着夜莺的独白形式构成，这是作为杰出戏剧家的巴尔卡所擅长的形式。可以设想，在300多年前的一个夜深人静、月明星稀的晚上，诗人巴尔卡辗转反侧、难以入眠，他正被痛苦的爱情折磨着，幽幽悲泣。这时他突然听到夜莺的歌唱，优美欢欣，这使他羡慕无比，因为夜莺没有碰触爱情，而爱情只会让人嫉妒、悲泣。夜莺继续唱着，婉转动听，它那快乐自信的歌声似乎感染了诗人，诗人想到，爱情已经飘零，成为过去，一切悲伤也会在忘却中被遗弃，成为过去。这是一个转折，诗人情绪的转折，由悲泣到平静，由迷糊到清醒。然而诗人终究难以忘却悲伤，不愿看到爱情已随风飘零，他做不到清新自在、无忧无虑。夜莺清新自在、无忧无虑地播散欢笑，可诗人还是惆怅。惆怅，因为爱情、欢声笑语已不属于自己。诗歌的最后两句和第一诗节的最后两句遥相呼应，诗人又回到原点，他始终无法摆脱爱情带给他的妒忌、悲泣，只能一遍遍地劝告快乐的夜莺，不要唱爱情，唱了它你就会失去快乐清新，就会陷入无止境的嫉妒、悲泣，拼命挣扎，走不出去。这种劝告并不是以说教形式直接出现，而是以祈祷的方式，从而更易让人接受，而回环反复的运用使得我们在读完诗歌之后耳边还回响着300多年前的西班牙人巴尔卡的声音： 但愿你不唱爱情，因为它只会使你嫉妒、悲泣。

（潘艳）

约伯啊，你要留心听

［希伯来］ 《圣经》

约伯啊，你要留心听，

要站立思想神奇妙的作为。

神如何吩咐这些，

如何使云中的电光照耀，你知道吗？

云彩如何浮于空中，

那知识全备者奇妙的作为，你知道吗？

南风使地寂静，

你的衣服就如火热，你知道吗？

你岂能与神同铺穹苍吗？

这穹苍坚硬，如同铸成的镜子。

我们愚昧不能陈说，

请你指教我们该对他说什么话。

人岂可说，我愿与他说话，

岂有人自愿灭亡吗？现在有云遮蔽，人不得见穹苍的光亮；

但风吹过，天又发晴。

金光出于北方，

在神那里有可怕的威严。

论到全能者，我们不能测度；

他大有能力，有公平和大义，

必不苦待人。

所以，人敬畏他。

凡自以为心中有智慧的人，他都不顾念。

 （简体中文和合本）

【赏析】

这首诗选自《旧约·约伯记》。《约伯记》是一部哲理诗剧，是圣经中智慧文学的代表。智慧文学的主题是希伯来人对人生的感悟、对伦理道德的体认和对智慧本身的看法，除《约伯记》外，《箴言》和《传道书》也是智慧文学的代表。《约伯记》的故事其实很简单，它讲述的主要是神对义人约伯的试炼。故事源起于神与撒旦的赌赛，撒旦认为约伯敬畏神是由于神会给予相应的庇护和赏赐，于是神就叫撒旦考验约伯。撒旦剥夺了约伯的财富，夺走了他亲人的生命，并且使约伯浑身长满毒疮。约伯在生不如死的痛苦中，不禁怀疑起神的公正。这时约伯的三个朋友过来探望，他们认定约伯遭此苦难是由于约伯犯了罪而遭致神的惩罚，但约伯坚持认为自己是清白的，于是他们展开了辩论。三轮过后，双方谁也没有说服对方，这时有一个叫以利户的青年发表了自己的看法，他提出任何事物都取决于神的意志，而神的意志是不可测度的。最后，神在旋风中答复了约伯，他反问约伯对宇宙的奥秘了解多少，这使约伯认识到了自己的无知，于是约伯作了忏悔，神则重新赐福于约伯。

《约伯记》被认为是圣经中最难理解的一卷书，这是因为，《约伯记》中有一个重大的问题难以解决，这就是“义人受难”问题。这牵涉到所谓的神义论，即神会按照人的善恶而做出“赏善罚恶”的报应，但在《约伯记》中，约伯是一个义人，却受到了莫大的苦难，这显然难以用神义论做出解释。其实，约伯与其朋友的争议就在于此，双方的大前提都是神义论，不同的是各自的小前提，约伯的朋友认为约伯犯了罪，而约伯认为自己是清白的，因此按照神义论，双方就得出了不同的结论。约伯的朋友认为约伯应该受到惩罚，而约伯自己则十分委屈，希望能向神申诉自己遭到的不公。以利户的发言可以说击中了双方问题的症结所在，无论约伯还是他的朋友，都以自己的理性去测度神的意志，认为神会如自己所想的那样做出报应，约伯甚至希望能靠自己的理性说服神，这就是一种自大。这里所节选的部分选自以利户发言的最后一部分，可以说是解开“义人受难”问题的关键部分之一。

《约伯啊，你要留心听》的一开始，以利户提醒约伯要仔细思考神“奇妙的作为”，并具体列举了一系列这类“奇妙的作为”。在这里，以利户连用了四个问句，其中三句都以“你知道吗”结尾，这种连珠炮式的诘问使得语句极具力量。而且这些问题确实也让约伯无言以对，因而一下子就凸现出了神的全知全能与约伯的无知。但约伯的困窘并不止于此，接下来以利户还对约伯的自大进行了讽刺。原来约伯在之前曾提出“愿与神理论”，因而以利户讽刺他说：“我们愚昧不能陈说，/请你指教我们该对他说什么话。”在以利户看来，人既然不能解释神的奇妙作为，那么我们就应该保持沉默，而不要试图去询问神。约伯的受难问题也是如此，既然无法解释，那么正确的做法应是信任神，而不是去质询神。

接下来以利户则向约伯说明，问题总会有得到解释的时候，这就像日光被云遮蔽，但风一吹则光亮重现，神就如这日光一样，时候到了，他自会出现。在这里，以利户做出了预言，可以说是为神在紧接的下一章的出现作了一个铺垫。以利户紧接着指出： 我们不能对神做出测度，我们需要对神有信心，神“必不苦待人”；相反，那些“自以为心中有智慧的人”试图解释神的所作所为，这些人是得不到神的“顾念”的。因而，约伯的受难问题所反映的其实是信仰与理性的矛盾。如果试图以理性来解决“义人受难”问题，那么问题必定无法得到解决，须知神的意志是无法通过逻辑分析测度出来的，正如约伯的受难，你绞尽脑汁也无法推理出它是源自一场赌赛。相反，人如果信仰神，坚信神的安排自有其道理，那么这一问题也就不成为问题了。事实上，如果我们不以宗教的眼光来看约伯的故事，它也是有意义的，它告诉我们，人的苦难是世间万千奥秘中的一种，对待苦难的正确态度不应是怨天尤人，而应是争取在苦难中成长，化蛹为蝶，获得新生。

（程禾）

我的心默默无声

［希伯来］ 《圣经》

我的心默默无声，专等候神，

我的救恩是从他而来。

惟独他是我的磐石，我的拯救；

他是我的高台，我必不动摇。你们大家攻击一人，把他毁坏，

如同毁坏歪斜的墙，将倒的壁，

要到几时呢？

他们彼此商议，

专要从他的尊位上把他推下；

他们喜爱谎话，

口虽祝福，心却咒诅。我的心哪！你当默默无声，专等候神，

因为我的盼望是从他而来。

惟独他是我的磐石，我的拯救；

他是我的高台，我必不动摇。

我的拯救，我的荣耀，都在乎神；

我力量的磐石，我的避难所，

都在乎神。你们众民当时时倚靠他，

在他面前倾心吐意。　

神是我们的避难所。下流人真是虚空，

上流人也是虚假，

放在天平里就必浮起；

他们一共比空气还轻。

不要仗势欺人，

也不要因抢夺而骄傲；

若财宝加增，不要放在心上。神说了一次、两次，

我都听见，

就是能力都属乎神。

主啊！慈爱也是属乎你，

因为你照着各人所行的，

报应他。

（孙小平译）

【赏析】

这首诗选自《旧约·诗篇》，是第62首。《诗篇》是《圣经》中篇幅最长的一卷，分5卷，共收录150首作品。这些作品的时间跨度横跨数百年之久，最早的可以追溯到公元前11世纪，最晚的则是公元前2世纪的作品，是希伯来人的一部重要诗歌集。《诗篇》中的诗作大多注有作者姓名，其中有73首标明是以色列——犹太王国的创立者大卫所作，故《诗篇》又有“大卫的诗”之称。

《诗篇》中的诗每篇可独立成章，它们表达了人类内心深处的情感和体验，如孤独、羞愧、罪恶、恐惧、憎恨、快乐、死亡等，这可说是《诗篇》的特色之一。《圣经》中的大部分篇章都是上帝对人的教诲、训诫和许诺，而《诗篇》则是人向上帝言说，是人向上帝述说着人类真实的生活。《诗篇》中的诗大部分是颂神诗和祈祷诗，其主题是颂扬上帝的伟大，祈求上帝的庇佑。颂扬和祈祷这两种主题经常是联系在一起的，因为人向上帝的祈祷为上帝所知晓并得到回应，这进而又激发了祈祷者对上帝的颂扬。

《我的心默默无声》是一首颂神诗，诗前标注是大卫所作。全诗着力突出两个主题，稳定性和确定性，这亦是宗教吸引人之所在。人处于茫茫宇宙之中，有时会觉得自己把握不了这个世界，不知自己在这世界中处于怎样一个位置，不知自己在这世界中该何去何从，而宗教正是给人在一个不确定的世界中提供一种稳定的力量。

先说“稳定”，这一主题通过诸多意象表现出来。首先是“磐石”、“高台”和“避难所”这一组意象。在现实生活中，这些意象代表着稳定性，它们给人的感觉就是安稳、安全，这与神之于人的感觉是一致的，因此作者在诗中三番两次地重复着这些意象。但是，总是强调这些意象不免给人单调乏味之感，因此作者又巧妙地在诗中插入了另一组意象，这就是“歪斜的墙、将倒的壁”、“虚空”、“虚假”和“空气”。这些意象与前一组意象恰成对比，它们给人的感觉就是岌岌可危、不可倚靠，而且两相对比，更能使人感觉到神的伟大，能得到神的庇佑是多么重要。

再说“确定”，这一主题主要通过选词用句表现出来。全诗重复出现了两个形容词“专”和“惟独”，两个动词“在乎”和“属乎”，这些词体现了神的唯一确定性，它们造成的效果就是使人相信，拯救人类的只有唯一确定的神。全诗的句式也有其特点： 以“神”或“他”做主语时，则宾语变化，主语不变；以“神”或“他”做宾语时，则主语变化，宾语不变。这种句式特点使人在诵读过程中形成这样一种印象，即万事万物都归结于神。万物在变，而神不变，这就是一种确定性。

最后值得注意的是这首诗的结构。很明显，第一诗节与第三诗节基本相似，只是变动了个别词而已，这种重复叠唱的结构既具有艺术上的美感，也造成了语义的深化。较为不易看出的则是全诗首尾的呼应。全诗起首的“默默无声”其实与结尾的“听见”是互相对应的，正是由于心灵完全的信仰于神，“专等候神”，它才能够在纷纷攘攘的尘世中不为各种诱惑所动，保持一份沉静，只有如此，心灵才有可能“听见”神的教诲和训诫，最终得到神的报应。

（程禾）

你手中的杯

［希伯来］ 《圣经》

神啊，我们称谢你，我们称谢你，

因为你的名相近，

人都述说你奇妙的作为。我到了所定的日期，

必按正直施行审判。

地和其上的居民都消化了。

我曾立了地的柱子。

我对狂傲人说： 不要行事狂傲；

对凶恶的人说： 不要举角；

不要把你们的角高举，

不要挺着颈项说话。因为高举非从东，非从西，

也非从南而来；

惟有神断定，

他使这人降卑，使那人升高。

耶和华手里有杯，

其中的酒起沫，

杯内满了搀杂的酒。

他倒出来。

地上的恶人必都喝这酒的渣滓，

而且喝尽。但我要宣扬，直到永远，

我要歌颂雅各的神。

恶人一切的角，我要砍断，

惟有义人的角，必被高举。

（孙小平译）

【赏析】

这首诗选自《旧约·诗篇》的第75首，是一首颂神兼祈祷的诗。该诗作于犹太王希西家统治时期。其时，正值亚述帝国强盛时期，当时的亚述王西拿基立由于不满犹太不执行亲亚述的路线，兴师问罪，围困了耶路撒冷。但颇具传奇意味的是，围城军队却突然出现大批死亡，以致西拿基立不得不仓皇撤退。希伯来人认为这是由于自己对耶和华的坚定信仰，所以耶和华派使者“在亚述营中杀了十八万五千人，清早有人起来，一看，都是死尸了。亚述王西拿基立就拔营回去。”（《列王纪下》）该诗即是在这样一种背景下创作的。

全诗以呼唤“神”起始，连说了两次感谢。这一简单的重复表现出来的是希伯来人对于神的无尽感谢，以此对应于神的无边慈爱，同时亦表示自己不忘天恩，并希望今后仍能得到神的庇佑。接下来才说明为什么要感谢神，“因为你的名相近，/人都述说你奇妙的作为”，这两行诗是说神在听到人们的祈祷之后作出了回应。这说明，神并非不问世事，对人们的祈祷充耳不闻，相反，当人们遭遇苦难时，神是在场的，神就在人们身边，与人们同在。

接下来的两节则是神的言语。正如中国民间谚语中所说的：“善有善报，恶有恶报；不是不报，时候未到；时候一到，一切即报。”神在这里正是这样一个裁决者，他必定会在一定的时候出现，而一旦出现，则就要“施行审判”，作出报应。神首先对为善者，亦即《圣经》中常称的“义人”发话了：“地和其上的居民都消化了，/我曾立了地的柱子。”在这里，前一句表现了人世间的乱世，紧接着下一句，“柱子”的形象则表现了神对义人（或者说希伯来人）的支持，柱子是一种稳定的象征，因此，这是神对义人的一种承诺，即虽处乱世，但必得拯救，因此义人面对乱世无需恐慌。

但狂傲人与凶恶人所得的报应就完全不同了。神告诫他们不要“狂傲”，不要“举角”。“角”在希伯来文学传统通常代表着“力量”。这是从野生动物如野牛、山羊、雄鹿的角衍生出来的，因为角通常被这些动物用来争斗，是雄壮和有力的象征。“举角”在这首诗里是一个重要意象，当恶人主动举角时，这表现了人对自身力量的盲目自信，“因为高举非从东，非从西，/也非从南而来；/惟有神断定，/他使这人降卑，使那人升高”。显然，“升高”只能来自于神，“举角”关系到神的权威，主动举角，那就是自大到认为自己可以胜过神，这即是一种狂傲的、不敬神的表现，因此他必遭到报应。

报应就是神的愤怒之酒，“酒起沫”表明神的这种愤怒、报复的强度，它已到了不可抑制的程度；“搀杂”则表明神的这种报复的复杂性，它既包含了愤怒，也包含了公义在内，这种报复对于恶人来说是痛苦，对于义人来说则是大快人心之事。对于这酒，恶人“必”喝，这一“必”字说明了恶人终究还是无法胜过神，他们无法违抗神的意志。从这一节我们可以看出，犹太—基督教的神是一个原则性很强的神，他表现得爱憎分明，他对于义人提供庇护，对于恶人、不敬神者则毫不留情，恶人不仅要喝这愤怒之酒，而且要“喝尽”。

最后一节呼应了第一节，希伯来人再次颂扬上帝。在神的庇护下，希伯来人再次被赋予了权力与自由，他们要按照上帝的意愿摒弃狂傲，施行正义，在诗中，即是砍断恶人的角，高举义人的角。纵观全诗，这首诗的主题就是善恶有报，而这报应的唯一裁决者与施行者就是神。

（程禾）

被掳者的哀歌

［希伯来］ 《圣经》

我们曾在巴比伦的河边坐下，

一追想锡安就哭了。 

我们把琴挂在那里的柳树上，

因为在那里，掳掠我们的要我们唱歌，

抢夺我们的要我们作乐，说： 

“给我们唱一首锡安歌吧！”我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？ 

耶路撒冷啊，我若忘记你，

情愿我的右手忘记技巧。

我若不记念你，

若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，

情愿我的舌头贴于上膛。耶路撒冷遭难的日子，

以东人说：“拆毁，拆毁，

直拆到根基！”

耶和华啊，求你记念这仇。

将要被灭的巴比伦城啊，

报复你像你待我们的，

那人便为有福。

拿你的婴孩摔在磐石上的，

那人便为有福。

 （简体中文和合本）

【赏析】

这首诗选自《旧约·诗篇》的第137首，是诗篇中最为著名的一首。该诗作于犹太王国被新巴比伦帝国灭亡之后。公元前586年，耶路撒冷城被攻破，犹太王国灭亡，当时犹太王国的祭司、贵族、官员、商贾和工匠等大批精英被掳往巴比伦，史称“巴比伦之囚”。这些人不得不在异邦生活，直到公元前538年，波斯帝国的创立者居鲁士攻占巴比伦。居鲁士下令释放以色列人回归故国，重建耶路撒冷的圣殿。该诗应是作于这一段时期之内，因为从诗的最后一节来看，巴比伦城在现实中尚未被攻破。

这首诗并未注明是何人所作，但有一种流行的意见认为是先知耶利米所作，他创作这样一首悲伤而又激越的诗，其目的是希望在巴比伦生活的以色列人记住亡国之痛，记住故国并且不要放弃生活的希望。确实，整首诗所包含的情感是非常复杂的。全诗分为三节，每一节都可说抒发了一种情感。

第一节表达了作者在仇敌的凌辱下哀伤的情感。首先映入我们眼帘的是一幅宁静的画面，被掳的以色列人坐在巴比伦的河边，追想故国的圣山锡安。环境固然平静，但人物的心灵却不平静，内外恰成一组对比，正是在这种宁静的氛围中，希伯来人的“哭”才获得了一种突出的效果，试想如果把这“哭”放到喧闹的街市，那么效果就会完全不同了。接下来出现的是挂在柳树上的琴的画面，这一画面出现得很突兀，但读下去我们很快就释然了，原来是仇敌要希伯来人唱歌并且作乐，以色列人则以挂琴的行为拒绝了他们。这里我们看到了以色列人所受到的凌辱。从希伯来人的角度来说，接受劳役并不是最痛苦的，但是要他们强颜欢笑，这才是无法忍受的，这是精神上的一种凌辱。特别是，仇敌要他们所唱的锡安歌，这是献给耶和华的歌，现在要唱给仇敌听，那么这无疑就是一种对神的亵渎，也是对自己作为上帝选民身份的侮辱，这对希伯来人来说是最痛苦的。

第二节表现了作者不忘故国，不肯屈就于仇敌的爱国之情。第一句“我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？”既是对上文仇敌所提出要求的回答，也是对下文爱国之情的开启。希伯来人只在故国唱耶和华的歌，在这里，作者用“耶路撒冷”代表了犹太王国，也代表了对神的信仰。为了表明自己不忘故国，坚持信仰，希伯来人发出了毒誓，若忘记耶路撒冷，“若不看耶路撒冷过于我最喜乐的”，那么他情愿“右手忘记技巧”，如此他就不能弹琴；他情愿“舌头贴于上膛”，如此他就不能歌唱。总之，以色列人表现出了决不屈就于仇敌的态度。值得注意的是，在这一节里，人称代词由“我们”变为了“我”，这一变化强调了希伯来人每个个体都是忠于耶路撒冷的。

第三节则又跨越了一个情感层次，表现的是作者咬牙切齿的复仇之情。如果说第二节是希伯来人对自己发的毒誓，那么这一节就是希伯来人对仇敌的诅咒。他们要求耶和华记住仇敌的罪恶，在将来予以报应，这种报应是以眼还眼，以牙还牙的，甚至要求将仇敌的“婴孩摔在磐石上”。“摔婴”这一意象突出地表现出了希伯来人难以抑制的愤怒之情，以致在后世引起了不少的争议，因为这一意象确实过于血腥了。在古代社会，这种复仇也许情有可原，但在现代社会，我们或许更应遵循耶稣的训诫：“你们听见有话说：‘以眼还眼，以牙还牙。’只是我们告诉你们： 不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”（《马太福音》）

最后值得一说的是，对应于全诗情感的变换，全诗的情感基调也从哀婉低沉转而变为坚定昂扬又转而变为愤激暴烈。在一首诗中，情感基调发生三次转变，并且相互之间的过渡显得浑然天成，由此可见作者非凡的文学功力。

（程禾）

智慧赞

［希伯来］ 《圣经》

智慧岂不呼叫？

聪明岂不发声？

她在道旁高处的顶上，

在十字路口站立。

在城门旁，在城门口，

在城门洞，大声说： 

“众人哪，我呼叫你们，

我向世人发声，

说： 愚蒙人哪，你们要会悟灵明；

愚昧人哪，你们当心里明白。

你们当听，因我要说极美的话，

我张嘴要论正直的事。

我的口要发出真理，

我的嘴憎恶邪恶。

我口中的言语都是公义，

并无弯曲乖僻。

有聪明的以为明显，

得知识的以为正直。

你们当受我的教训，不受白银，

宁得知识，胜过黄金。因为智慧比珍珠更美，

一切可喜爱的，都不足与比较。

我智慧以灵明为居所，

又寻得知识和谋略。

敬畏耶和华，在乎恨恶邪恶。

那骄傲、狂妄，并恶道，

以及乖谬的口，都为我所恨恶。

我有谋略和真知识。

我乃聪明，我有能力。

帝王藉我坐国位，

君王藉我定公平。

王子和首领，

世上一切的审判官，都是藉我掌权。

爱我的，我也爱他；

恳切寻求我的，必寻得见。

丰富尊荣在我，

恒久的财并公义也在我。

我的果实胜过黄金，强如精金；

我的出产超乎高银。

我在公义道上走，

在公平的路上中行，

使爱我的承受货财，

并充满他们的府库。在耶和华造化的起头，

在太初创造万物之先，就有了我。

从亘古，从太初，

未有世界以前，我已被立。

没有深渊，

没有大水的泉源，我已生出。

大山未曾奠定，

小山未有之先，我已生出。

耶和华还没有创造大地和田野，

并世上的土质，我已生出。

他立高天，我在那里；

他在渊面的周围，划出圆圈，

上使穹苍坚硬，

下使渊源稳固，

为沧海定出界限，使水不越过他的命令，

立定大地的根基。

那时，我在他那里为工师，

日日为他所喜爱，常常在他面前踊跃，

踊跃在他为人预备可住之地，

也喜悦住在世人之间。

众子阿，现在要听从我。

因为谨守我道的，便为有福。

要听教训，就得智慧，

不可弃绝。

听从我，日日在我门口仰望，

在我门框旁边等候的，那人便为有福。

因为寻得我的，就寻得生命，

也必蒙耶和华的恩惠。

得罪我的，却害了自己的性命。

恨恶我的，都喜爱死亡。

 （简体中文和合本）

【赏析】

这首诗选自《旧约·箴言》的第八章，是一首颂扬智慧的诗。《箴言》记载了希伯来人在日常生活中所体悟到的各种人生经验和处世哲学，据说是所罗门所作，因其卷首有“以色列王大卫儿子所罗门的箴言”字样。所罗门被认为是以色列历史上最具智慧的君王，传说他智慧超人，引得周围列国的君王都差人来听他的智慧话，而且他还创作了箴言三千句，诗歌一千零五首。（《列王纪上》）然而，从全书的内容来看，所罗门的作者身份很成问题。且不说一些作品已标明是他人所作，就算是归在所罗门名下的作品，其中一些也与所罗门的身份不符。因此，《箴言》应该说是希伯来人集体创作的一部作品，只是为了增加影响力而托名所罗门而已。

《箴言》是圣经中智慧文学的代表之一，它主要处理的是对智慧的看法。希伯来人有着独特的智慧观，他们认为，智慧来自于耶和华，只有对耶和华虔敬，人才能获得智慧，相反，盲目相信自身的学识只会导致狂傲，而这是一种罪。《箴言》全书的主题可以用第一章中的一句话来概括：“敬畏耶和华是知识的开端，愚妄人藐视智慧和训诲。”因此，是否能获取智慧与人的天分关系不大，重要的是你是否有接受智慧的意愿，换言之，重要的是你是否敬畏耶和华，而这也是《智慧赞》这首诗的主题。

这首诗与《箴言》中其他诗一样有一个特点，就是把智慧人格化，这一处理顿时使得“智慧”这一抽象的事物获得了具象，使得讨论智慧的诗也显得通俗易懂，充满生活气息。全诗以一句反问句起首：“智慧岂不呼叫？/聪明岂不发声？”这是作者对人，特别是愚昧人的一种责问，它表明人并非没有机会获得智慧，相反，从下文来看，智慧是向人开放的，她向人大声呼叫，因此，问题并不在于人是不是能获得智慧，而在于人是否愿意，是否留心去听和接受智慧。这对沉溺于蒙昧的人来说无疑是一声当头棒喝。

接着，作者描绘了智慧在公共场合向人们发声的场面，她是在“高处”，在“十字路口”、在“城门”向人们呼叫。这些地点显然是经过了作者的特别挑选，因为这些地点有两个共同的特点，一是开放，一是人多。“开放”表现出智慧的光明正大，因为只有邪恶的人才会在私底下，在见不得人的地方说话；“人多”表现出智慧是向广大民众开放的，她并非只教导王公贵族。此外，从历史上来看，这些地点通常也是先知向民众传道的地方，因此，作者有意把智慧塑造成了先知的形象。甚至，有些人认为这里的智慧就是耶稣基督，因为这里所描绘的智慧传道的场面很像《新约》里所描绘的耶稣传道的场面，并且从全诗来看，智慧说话的口气以及所说的言语也很像耶稣的话。

接下来就是智慧所说的话了，她首先宣扬了智慧的美好，她向人证明，智慧是极其值得接受的。我们看到，智慧有不可限量的价值；智慧是毫无疑问的真理；智慧是无可置疑的公义；智慧胜过世上一切的财富，而且接受了智慧的人都认为值得这样做。在这里，我们可以看出希伯来人心目中的智慧所具有的宗教意味，智慧并不是世俗的，她胜过金银珠宝这些世俗财富，她超越于感官享受，她是真理、公义，她引领人走向道德的升华。

在列举了智慧的美好和价值之后，从第二个诗节开始，作者进而具体展现智慧带给人的益处。首先，智慧给人一个好的头脑。智慧使人“灵明”，“寻得知识和谋略”，因而只有智慧的人才能手握权力，“坐国位”、“定公平”，管理公共事务，正如弗兰斯西·培根所说的，“知识就是力量”。但更重要的是，智慧给人一颗虔敬的心。智慧“敬畏耶和华”、“恨恶邪恶”，因此智慧的人必然也会避免犯“骄傲、狂妄，并恶道”这些罪。因此，智慧不仅给人力量，更重要的是，她引领人“在公义道上走，/在公平的路中行”，智慧使人走上正道，与耶和华同行。正是从这一意义上来说，智慧是“恒久的财”，超过金银，因为拥有金银只是一时的，而拥有智慧则使人得到耶和华的救恩。

第三个诗节则是从另一个角度展现了智慧的伟力。智慧自述，在创世之初，自己就已“被立”，在未有时间，未有世界以前，自己就已“生出”。这表明，智慧来自于耶和华，她不可能来自于其他任何东西。而且，智慧在创世中不仅是一个在场者，而且是一个参与者。她就在耶和华身边，是耶和华的“工师”。她帮助耶和华分开天地，创造海洋和大地，这些就是《创世记》中所记载的创世第二天和第三天的工作。但是这里就出现了一个问题，《创世记》中所记载的创世者仅是耶和华一个人，而这里却出现了智慧，难道全能的耶和华都不能离开智慧的帮助吗？其实，如果我们了解了希伯来人的智慧观就知道，智慧属于耶和华，智慧与耶和华在某种意义上是可以相互指称的，二者是一。因此，这一问题的出现表明了希伯来人对智慧的重视与崇拜，也再一次重申了智慧来自于耶和华的主题。

最后，智慧以“众子阿，现在要听从我”再一次呼叫世人，这与全诗的最初几行形成呼应。她再一次向世人确证，听从、接受智慧便为有福，但这需要人怀着主动、自愿的态度，这就是要“日日在我门口仰望，/在我门框旁边等候”。最后，智慧以一组对比结束了全诗，得到智慧的人得到生命，恨恶智慧的人失去生命。这是因为，得到智慧的人必敬畏耶和华，因此“必蒙耶和华的恩惠”，而恨恶智慧的人则由于蒙昧而“喜爱死亡”。从这“喜爱”二字我们可以看出，愚顽人的死完全是咎由自取，并不是恶毁灭了他，而是他自己毁灭了自己。这时我们再联系全诗起首的反问句，我们就再一次体会到了全诗的主题，智慧给予每个人获得智慧的机会，能否获得智慧，只在于你是否有获取智慧的意愿，你是否努力地、谦恭地、诚心地去追求智慧。

（程禾）

所罗门箴言（节选）

［希伯来］ 《圣经》

智慧之子，使父亲欢乐；

愚昧之子，叫母亲担忧。不义之财，毫无益处，

惟有公义，能救人脱离死亡。耶和华不使义人受饥饿，

恶人所欲的，他必推开。手懒的，要受贫穷；

手勤的，却要富足。夏天聚敛的，是智慧之子；

收割时沉睡的，是贻羞之子。福祉临到义人的头，

强暴蒙蔽恶人的口。义人的纪念被称赞，

恶人的名字必朽烂。心中智慧的，必受命令，

口里愚妄的，必致倾倒；行正直路的，步步安稳，

走弯曲道的，必致败露；以眼传神的，使人忧患，

口里愚妄的，必致倾倒。义人的口是生命的泉源，

强暴蒙蔽恶人的口。恨，能挑启争端，

爱，能遮掩一切过错。明哲人嘴里有智慧，

无知人背上受刑杖。智慧人积存知识，

愚妄人的口速致败坏。富户的财物，是他的坚城，

穷人的贫乏，是他的败坏。义人的勤劳致生；

恶人的进项致死。谨守训诲的，乃在生命的道上，

违弃责备的，便失迷了路。隐藏怨恨的，有说谎的嘴，

口出谗谤的，是愚妄的人。多言多语难免有过，

禁止嘴唇是有智慧。义人的舌，乃似高银；

恶人的心，所值无几。义人的口教养多人，

愚昧人因无知而死亡。耶和华所赐的福，使人富足，

并不加上忧虑。愚妄人以行恶为戏耍，

明哲人却以智慧为乐。恶人所怕的必临到他，

义人所愿的必蒙应允。暴风一过，恶人归于无有，

义人的根基却是永久。懒惰人叫差他的人

如醋倒牙，如烟薰目。敬畏耶和华，使人日子加多，

但恶人的年岁必被减少。义人的盼望，必得喜乐；

恶人的指望，必至灭没。耶和华的道，是正直人的保障，

却成了作孽人的败坏。义人永不挪移，

恶人不得住在地上。义人的口，滋生智慧，

乖谬的舌，必被割断。义人的嘴，能令人喜悦，

恶人的口，说乖谬的话。

（简体中文和合本）

【赏析】

从严格意义上来说，所罗门箴言算不上完整的诗，只能说是诗体的格言或谚语，它的基本形式是双行诗，这两行诗通常在内容或形式上互相对应，构成一种平行关系。事实上，这种平行的双行诗是圣经诗歌的基本形式，这也是圣经诗歌相对于现代诗歌来说最显而易见的一个区别。所罗门箴言把许多的双行诗随机地排列在一起，每一句双行诗都构成一个意义完整的、封闭独立的单元，句与句之间并无逻辑和文意上的关系，因此相比于《智慧赞》，所罗门箴言是真正意义上的箴言。在《箴言》三十一章中，第一章至第九章只能算是整部《箴言》的序言部分，从第十章开始才是通常意义上的箴言。

所罗门箴言整理和收集了希伯来人一千多年来在日常生活中所积累的生活经验和感悟到的人生哲理，这些箴言经过一代又一代的口耳相传，成为指导人，特别是年青人为人处世的重要资源。因此，箴言可以说是从生活中来，到生活中去，具有浓厚的生活气息，这是箴言的特点。箴言的宗教色彩在整部圣经中相对来说是比较少的，它展现的是生活体悟及人生百态。例如这里所选的“夏天聚敛的，是智慧之子；/收割时沉睡的，是贻羞之子”这一句，我们从中仿佛看到了乡村生活中收割时的场景，闻到了田园的风味和泥土的气息。箴言中这样的句子很多，它们并非耶和华的训诫，而是人对自身经验的总结，这与圣经中其他篇章有很大不同。也许正是由于这种源于人、源于生活的智慧在《箴言》中显得过于突出，《箴言》的收集者才特意在《箴言》的前九章花了极大的篇幅来强调，敬畏耶和华是智慧的开端。

箴言的流传在历史上主要是依靠口述，通常是由长辈口述给年青人，年青人成长后再转述给下一代，如此代代流传直至收入圣经。箴言的这一流传方式使得许多箴言相互之间看起来颇为相似，这大体是由于在流传过程中由于口误而造成了版本的不同。其实，所有这些箴言大体上可以归为六个大的主题，我们从这里所选的第十章就可以“窥一斑而见全豹”。

首先是智慧与愚昧，例如“心中智慧的，必受命令，/口里愚妄的，必致倾倒”这句。在希伯来人的观念中，智慧的人时刻留心着耶和华的训诫，他也为耶和华所喜，所以他必然能接到耶和华的命令，也即得到拯救；愚昧的人则狂妄自大，不遵守戒律，因而他必然要堕入地狱。在这句中，我们还应注意到“心中”和“口里”的对应，这牵涉到《箴言》的第二大主题： 言语及其力量。希伯来人认为，智慧之人是多思考、多实践而少言语的，不过只要他说话，那这话必定是有益的金玉良言；相反，愚昧之人则是说得多而做得少，而且他说的话往往造成破坏，误导别人，最终也自食其果。例如“多言多语难免有过，/禁止嘴唇是有智慧”和“义人的口教养多人，/愚昧人因无知而死亡”这两句。

在希伯来人看来，智慧之人必遵循耶和华的教诲，因而必是义人，愚昧之人无视耶和华，骄傲狂妄，因而总是成为恶人，而这义人与恶人的对立及其相应的报应，就是《箴言》的第三大主题。例如“耶和华不使义人受饥饿，/恶人所欲的，他必推开”等，这一主题是《箴言》中出现最多的。出现较少的是《箴言》的第四大主题，家庭及家庭教育的重要性，例如“智慧之子，使父亲快乐；/愚昧之子，叫母亲担忧”。希伯来人认为，父母要给子女提供好的教育，使他们分辨善恶美丑，子女则要以良好的行为来使父母愉悦。

《箴言》的第五大主题是勤劳与懒惰，而相对应的则是第六大主题，富足与贫穷。这两大主题经常是结合在一起的，如“手懒的，要受贫穷；/手勤的，却要富足”，讲述的是勤劳致富的朴素道理。事实上，《箴言》中的这六大主题经常会有交叉结合的时候，这是需要注意的。总的来说，这六大主题可以归结为一组对比，智慧、义人、少言、有教养、勤劳、富足与愚昧、恶人、多言、无教养、懒惰、贫穷的对比。从这些对比我们可以看出，《箴言》所蕴含的朴素的人生智慧直至今天仍是值得人们学习的。

（程禾）

无尽的虚空

［希伯来］ 《圣经》

虚空的虚空，虚空的虚空，

凡事都是虚空。

人一切的劳碌，就是他在

日光之下的劳碌，

有什么益处呢？一代过去，一代又来，

地却永远长存。

太阳出来，太阳落下，

急归所出之地。

风往南刮，

又向北转，

不住地旋转，

而且返回转行原道。

江河都往海里流，

海却不满；

江河从何处流，

仍归还何处。万事令人厌烦，

人不能说尽。

眼看，看不饱，

耳听，听不足。

已有的事，后必再有，

已行的事，后必再行。

日光之下，并无新事。

岂有一件事人能指着说： 

“这是新的？”

哪知，在我们以前的世代，

早已有了！

已过的世代，

无人记念，

将来的世代，

后来的人也不记念。

（孙小平译）

【赏析】

这首诗选自《旧约·传道书》的第一章，它是这一卷书的序言。在犹太—基督教传统中，一般认为，《传道书》为所罗门所作，因为其开卷有“在耶路撒冷作王，大卫的儿子传道者的言语”的字句。但从书中所表现出来的乱世景象似乎又与所罗门统治时期的全盛以色列不符，因此亦有人怀疑其为伪托。不过从书中作者所表现出来的那种历尽沧桑、看透世事和大智大慧来说，又非所罗门莫属。一般来说，这卷书应是晚年的所罗门所作，他在奢淫堕落，离弃神之后（详见《列王纪上·11》），自觉不配用所罗门的名字，故以“传道者”自称，并且全书也表达了他对自己往日人生观和价值观的反省，以此警醒世人。

《传道书》可谓是圣经中受到人们争议和质疑最多的一卷书，因为作者在短短十二章中表达了许多看似消极的思想，以致有人称这卷书为“圣经中的黑羊”。尤其是作为序言部分的这首诗，其中“虚空的虚空，凡事都是虚空”和“日光之下，并无新事”这类的字句，仿佛否定了人所有的努力，传达出一种浓厚的悲观主义色彩。但其实，如果我们通读了全部十二章，我们就会发现，作者的本意并非叫人们消极避世。在这里，有必要概括地介绍一下这卷书的内容。全书第一章的序诗为引言部分，引出了议题——人生虚空，其价值何在？接下来的十余章则为本论部分，依次论证了智慧、享乐、追求目标、报应、劳碌和竞争的虚空。最后第十一章的部分与第十二章是结论部分，这部分才是全书的主旨所在，作者劝告少年人在尚未衰败时“记念造你的主”，“敬畏神，谨守他的诫命，这是人所应尽的本分”。因此，《传道书》传达的并不是消极的人生观和价值观，它的本意是积极的，它要求人们信仰神，使生命在侍奉神、喜悦神的过程中获得价值。

正如上文所说的，《无尽的虚空》这首诗，其主要的目的就是提出问题。因此，纵观全诗，其最关键的一句应是“人一切的劳碌，就是他在/日光下的劳碌，/有什么益处呢？”其实从疑问句这一形式我们就可以看出，作者并没有否定人的劳碌，亦即人生命的价值和意义，他只是对自己在生命中所观察到现象感到疑惑。哪些现象呢？接下来的两节就是对这些现象的具体描述。

首先是，万事万物似乎都没有发展变化。大地、太阳、风、江河（让人联想到构成世界万物的四大元素“土、火、气、水”），这些事物周而复始，虽然永不停息地运转着，但却看不到变化的可能，显得没有生机。而人相对于这些事物又显得生命短暂，更为有限，作为可朽的生物，一切总归要趋于虚空。其次是，万事万物都不能使人满足。人的眼睛“看不饱”，耳朵“听不足”，这种不满足使得“万事令人厌烦”，人生永远处于苦恼当中。最后是，万事万物在日光之下都不新鲜。因为人们忘记过去，而未来的人又忘记现在，所以当人们以为某件事是新的时，其实这件事是早已有了，历史总是在重复自身。

作者正是从以上这些现象出发，发出了疑问，既然人总归一死，既然人生充满苦恼，既然人总是在重复前人做过的事，那么人生的意义和价值何在呢？其实，问题的答案暗含在诗中的一个关键意象中，这就是“日光之下”这一意象。“虚空”和“日光之下”是《传道书》中出现最多的字眼，前者出现了35次，后者出现了29次，但相比之下，“虚空”只是表面问题所在，而“日光之下”才是解决问题的关键所在。“日光之下，并无新事”暗示我们的是一种观照人生的角度，如果我们眼睛只是朝下，沉迷于世俗的物质享乐或是自身的智慧、力量之中，那么人生必然趋向于“虚空”，但是如果我们能把视角向上，寻求“日光之上”的神，那么生命就具有了意义和价值。事实上，抛开其宗教意味不谈，在现今这个物欲横流的社会当中，《传道书》所传达出的这种强调灵魂超越的人生观和价值观有助于我们认清各种世俗追求的虚无，从而保持心灵的一份清静和超脱。

（程禾）

雅歌·第三歌

［希伯来］ 《圣经》

男： 

你是多么美丽，我的爱！

你的眼睛在面纱里流露爱的光辉。

你的秀发飞舞，如一群山羊

跳跃着奔下基列的山岗。

你的牙洁白如同绵羊

刚剪过毛，刚洗干净。

整群羊一只也不少；

只只都无比匀称。

你的嘴唇像朱红缎带，

当你启齿时更加秀美。

你的面颊在面纱后燃烧。

你的颈像大卫王的塔

那样又圆又润，

一串项链像一千面盾牌挂在周围。

你的双乳像一对羚羊，

一对双生的小鹿在百合花间吃草。

我要在没药山上留下，

在乳香山上留下，

直到晨风吹拂，

直到黑暗消散。

你是多么美丽，我的爱，

你是多么完美无瑕！跟我来吧，我的新娘，从黎巴嫩，

从黎巴嫩的群山。

从亚玛拿山顶下来，

从狮子和豹子住的

示尼珥山和黑门山来。

我的爱人我的新娘，

你的眼神、你戴的项链

偷走了我的心，

你的爱使我欢喜，

我的爱侣我的新娘。

你的爱胜过美酒，

任何香料都比不上你芬芳。

你的唇上有蜜的甜味，我亲爱的;

你的舌头对于我就是奶与蜜。

你的衣服啊，有整个黎巴嫩的芳香。我爱侣我新娘是一座秘密的园，

高墙围住的花园，隐秘的泉；

里面有花草繁茂。

仿佛是一座石榴园

结出了最美好的果实。

这里有的是指甲花、甘松香、

番红花、菖蒲、玉桂，

还有各种乳香木。

这里长着没药和沉香，

又有各种最迷人的香料。

泉水滋润着这座花园，

活水潺潺流动，

溪水喷涌，流下黎巴嫩的群山。女： 

醒来吧！北风啊。

南风啊，吹拂我的花园；

使空气充满香气。

让我的爱人来到属于他的园里

享用最好的果实。男： 

我进入了我的花园，

我的爱人，我的新娘。

我在采集我的香料和没药；

我在啜我的蜂蜜和蜂房；

我在喝我的美酒和乳汁。众女： 

吃吧，天下的有情人，喝吧，

直到在爱情里醉去。

（飞白译）

【赏析】

《雅歌》是古代希伯来的爱情诗，是犹太教经书《旧约》的一卷，又名《所罗门之歌》，传说出自所罗门之手，实际上受当时人民拥戴的国王所罗门只是作品中的男主角。《雅歌》叙述的是所罗门国王行猎时爱上了健美的牧女书拉密，后乔装成牧童入山歌唱，终于赢得了姑娘的爱情。第三歌写的是男女主人公订婚时的情景，在这一对有情人相互赞美表示爱情的歌声里，我们可以欣赏到古希伯来抒情诗的主要特色。

诗歌在赞美女主人公的美貌时，着重用的是比喻的修辞手法，并采用铺陈排比的手段，用一系列明喻形容姑娘无与伦比的容貌和身姿，带有鲜明的早期文学特征。这些用作比喻的自然事物一方面具有华美高贵的色彩，诸如缎带、宝塔，体现了当时人们的理想追求；另一方面又具有浓郁的田园牧歌风味，诸如绵羊、山岗和小鹿，表现了人与自然万物融洽和谐的关系，展示了当时社会的现实景象。其次，诗中男主人公由衷地赞美了牧女给自己带来的嗅觉和味觉上的美感，对她胜过美酒香料之芬芳的爱，对她似奶似蜜的唇和全身香气的备加赞叹，都表现了一种原始性的美感意识，同时也体现了东方民族的一种美学传统；而在西方，历来只把视觉和听觉作为高级的感觉器官，而贬嗅、味、触觉的愉悦为低级的感官享乐。接着，我们还可发现新郎用爱人的身体象征神秘的花园，新娘也希望情人来到自己充满香气的花园里“享用最好的果实”。这种写法含有原始宗教的原型成分，但却没有宗教的成分，它令我们想到上帝把偷吃禁果的人类始祖赶出了伊甸园，然而青年男女的真挚爱情却为人类带来了人间的乐园，带来现世生活的无穷乐趣。

（潘一禾）

雅歌·第六歌

［希伯来］ 《圣经》

女： 

除了对我，对一切爱情关闭你的心；

除了抱我，你双臂中不抱住任何人。

爱的力量可与死相比，

情与死的本身一样强烈。

它迸发出火焰，

燃成熊熊之火。

水无法将它浇熄，

洪水也不能将它扑灭。

但如有人想用财富买到爱情，

 他所得到的将只有轻蔑。

 (飞白译)

【赏析】

《雅歌》的诗句大都充满浓郁的生活气息，与宗教禁欲主义、彼岸世界的信条背道而驰，在艺术风格上自然、清新、朴素，堪称古希伯来诗歌的代表。上面这个片断就表现了牧女炽热而大胆的爱情，她那颗注满了爱情的心犹如迸发出的火焰，燃成了熊熊大火，哪怕洪水滔天也不能将它扑灭，于是她感到“情与死的本身一样强烈”，爱的力量就像死亡一样不可抗拒。正因为女主人公把爱情视为神圣不可侵犯，所以她在第一、二句向爱人提出最武断的要求，而这要求本身正说明她自己爱情的专一和执著。最后，姑娘还表示真挚热烈的爱情决非财富所能买到。这种爱情观具有鲜明的人民性和民主性。这首诗一向被认为是描写爱情力量的最优美的诗，它用死来比喻爱情的力量，在世界文学史上也属首次。

由于“欧洲中心论”的长期流行，东方文学的珍宝在世界文学史的研究领域里尚未得到应有的地位和公正的评价。事实上，正如法国启蒙思想家伏尔泰所说：“如果你想知道地球上发生了什么事情，你得先把眼睛掉向东方——那是一切艺术的摇篮，西方的一切都应该归功于它。”古代埃及的文学曾启发和激励了希腊诗歌、散文的创作，《旧约》被译成希腊文并成为《圣经》（《新旧约全书》）的组成部分后，对欧洲文学产生了深远影响，是欧洲文学两大书面渊源之一。而《雅歌》产生于公元前2世纪，正是马其顿王亚历山大侵入巴勒斯坦，推行希腊化政策的时期，其间诗歌很显然又深受希腊文化的影响。欣赏《雅歌》也可帮助我们探寻东西方文化最早的渊源和交流。

 （潘一禾）

耶路撒冷的悲伤

［希伯来］ 《圣经》

先前满有人民的城，

现在何竟独坐！

先前在列国中为大的，

现在竟如寡妇！

先前在诸省中为王后的，

现在成为进贡的。她夜间痛哭，泪流满腮，

在一切所亲爱的中间没有一个安慰她的。

她的朋友都以诡诈待她，

成为她的仇敌。犹太因遭遇苦难，

又因多服劳苦，就迁到外邦。

她住在列国中，寻不着安息。

追逼她的，都在狭窄之地将她追上。锡安的路径，因无人来守圣节就悲伤。

她的城门凄凉，

她的祭司叹息，

她的处女受艰难，自己也愁苦。她的敌人为首，

她的仇敌亨通。

因耶和华为她许多的罪过使她受苦，

她的孩童被敌人掳去。锡安城的威荣

全都失去。

她的首领像找不着草场的鹿，

在追赶的人前无力行走。

 （简体中文和合本）

【赏析】

这首《耶路撒冷的悲伤》选自《耶利米哀歌·第一章》。《哀歌》是圣经中情调最为悲惨的一卷书，它以哀歌的形式展现了希伯来民族在被新巴比伦帝国征服之后的悲惨情境。《哀歌》在传统上被认为是由犹太灭国期间最伟大的先知耶利米所作，因为作品中所表现的思想情感甚至某些用词都具有耶利米个人的特色。不过并没有任何证据表明耶利米是《哀歌》的作者，而且有些诗的思想倾向与耶利米有冲突，因此也有很多人认为这是一部由多人所作的诗歌合集，耶利米只是其中的作者之一。但不管怎样，作者无疑是耶路撒冷陷落的见证者，是悲痛的爱国者。

《哀歌》总共收入五首诗，这五首诗各有特色，虽然讲述的都是耶路撒冷陷落这一事件，但侧重点和观察的角度不同。第一歌是作者在耶路撒冷陷落之后，看到曾经繁华的耶路撒冷，如今却是满目疮痍，荒无人烟，因而发出了悲伤的叹息之声。第二歌可看作是作者进行的回忆，于是镜头回到耶路撒冷陷落之时，作者用滴着血泪的文字展现了耶和华对耶路撒冷的惩罚，展现了耶路撒冷人民在暴力之下惨烈的受难景象。第三歌是一首反思的诗，作者感悟到，耶和华是希伯来人的光荣和希望，耶路撒冷陷落是因为人们离弃了耶和华，因而要得到拯救还是必须要求助于耶和华，反省自己的过错，重新与耶和华立约。第四歌则重新回到了耶路撒冷陷落之后的场景，作者把这一切的根源归结于人民所犯的罪，特别是假先知和祭司的妖言惑众，并且在最后作出了充满希望的预言。最后的第五歌是一首祈祷诗，希伯来人忏悔自己的过错，接受了耶和华的惩罚，他们请求耶和华的拯救，报应敌人并且复兴耶路撒冷。因此，《哀歌》的这五首诗大体上有一个渐进的过程，组成了一首哀伤的变奏曲。

这里所选的这首诗节选自第一歌，是第一歌的第一至第六个诗节。这几个诗节极为到位地描写了耶路撒冷陷落之后繁华不再的凄凉景象，它成功地以一个“孤独的寡妇”形象来比拟耶路撒冷，从而使这首诗极富感染力。在人类文化中，“寡妇”这一形象带给人最多的印象就是悲惨，这大体是由于当丈夫去世后，寡妇就失去了生活的重要支柱，从此要饱尝人世间的辛酸。重要的是，寡妇并不是一开始就是悲惨的，大部分寡妇都经历了由幸福转入悲惨的转变，因而每当想起往日的幸福，两相对比，更显悲惨。从这一层面来说，以“寡妇”比“耶路撒冷”可谓恰如其分。

而且，这首诗所塑造的“寡妇”并不仅仅只是一般的寡妇，她是一个孤独的寡妇，她还失去了她的子女，这可以从“先前满有人民的城，/现在何竟独坐”、“她的孩童被敌人掳去”这两句看出。希伯来文学素来有以“母亲”比喻城市、“丈夫”比喻君王、“子女”比喻城民的传统，而这里应是指耶路撒冷的精英被掳去巴比伦为囚一事。但她的厄运并不止此，她还成为了“进贡的”，亦即成为了他人的奴仆。而且“她的朋友都以诡诈待她，成为她的仇敌”，她受到“追逼”而“寻不着安息”，可以说，她失去了一切可以依靠的东西，并且还受到压迫，阅读至此，相信读者都会为她的凄惨境遇而感慨。总之，把耶路撒冷人格化，并塑造出“孤独的寡妇”这样一个形象，可以说是这几个诗节最为成功的地方。

最后值得一说的是，这首诗包括《哀歌》的其他几首诗的音律别有特色。作者运用了希伯来诗歌特有的“气纳体”句法，即每句分为两段，前段三音步，后段二音步，中间加以短暂的停顿，从而造成一种悲怆气塞的效果。而从诗体形式上来说，前四首诗采用了“贯顶体”，即每歌二十二节（第三首例外），每节的首行以一个希伯来字母起首，正好对应于二十二个希伯来字母。因此，《哀歌》是圣经中格律最为严整的诗作。

（程禾）

工作与时日（节选）

［希腊］ 赫西俄德

（465—476行）

初次开犁的时候，手一接触犁把，

鞭子一落到驾辆拉犁的耕牛背上，

你就要诚心诚意向冥府的宙斯，

向圣洁的得墨忒耳祷告，祈求

神圣的土地丰收谷物。让年轻奴隶

跟在后面，挥锄将播下的种子埋好，

使鸟雀难以刨啄。精心管理于凡人

最为有利，灾难之尤是管理不好。

如果俄林波斯之神赐你美满的结局，

成熟的麦穗将会弯弯地垂到地下，

你就可以从瓮里把蜘蛛全部赶跑。

（505－517行）

要提防勒奈翁月①，这时气候十分恶劣，

能让所有的牛全都脱去一层皮。

北风刮过以后，严寒就笼罩了大地。

北风自产马的色雷斯袭来，辽阔的海

卷起波浪，大地和森林一起号叫。

深山峡谷之中，许多高大的橡树，

粗壮的松柏，倒在养育人类的大地上，

无边无际的森林，同时发出呼啸。

只靠软毛护体的野兽，夹起尾巴，

冻得全身不停地发抖，即使前胸

毛茸茸的野兽，也全都被北风吹透，

甚至穿过牛皮，都不能使它停留。

那些有长毛的山羊，北风也能吹透，

却吹不透成群的绵羊，绵羊毛实在太厚。

（582—596行）

在那令人难受的夏季，菊芋盛开，

只只螽斯，落在树上高声地歌唱，

翅膀下面不断发出吱吱的叫声。

这时，山羊的肉最肥，酒味最醇，

女人放荡不羁，男人却脆弱无能，

因为天狼星使人头部和膝盖发烫，

皮肤也会由于炎热而干枯。这时，

但愿峭壁下能有一块荫凉，加上

比布林的名酒，一碗羊奶，一张薄饼，

一块森林里面牧养的母牛犊儿的肉，

或者山羊羔的肉，坐在荫凉之中，

把美酒畅饮！待到酒足饭饱以后，

转过身去，把脸对着清新的西风，

三次从终年流动，清澈见底的山泉

取水祭祀，第四次将酒献给神明。

（695—705行）

长到成年之后，你要娶个妻子。

三十岁左右，上下相差不要太多，

对男子来说，这是适合结婚的年龄。

让未婚妻过成年四岁，第五年娶她。

娶一个姑娘，以便教她端正的品行。

最好娶邻近居住，了解底细的姑娘，

免得你的婚姻成为邻人的笑柄。

一个已婚男子的所有，没有什么

胜过贤妻，也没有什么坏似恶妇。

馋嘴的婆娘，不用火能把丈夫烤熟，

使他未老先衰，即使他还很年轻。

（782—789行）

中旬第六天，对于植物特别不利，

然而却宜于男孩诞生；对于女孩，

无论降生与出嫁，全都不相宜。

上旬第六天，同样不宜于女孩降生，

然而这一天宜于阉割山羊或绵羊，

宜于建造畜棚，男孩诞生也吉庆，

这个人将会非常喜欢玩笑和说谎，

喜欢狡猾的话语，喜欢窃窃低声。

（陈洪文译）

注释： 

① 勒奈翁月： 古希腊阴历的7月，相当于公历1月份下半月至2月上半月。

【赏析】

赫西俄德所作长诗《工作与时日》共828行，是用荷马史诗的六音步诗行写成的叙事诗。虽然诗中的格律和方言与荷马史诗一样，但风格则完全不同，全然没有荷马史诗描写过去英雄时代的那种浪漫主义氛围，是古希腊流传下来的第一首以现实生活为题材的诗作。

作品起源于赫西俄德对其不劳而获、奢侈享乐的弟弟佩耳塞斯的训诫，敦促每个人努力劳动，恪守正义。诗歌后面部分大段的格言，更确证了其劝诫的良苦用心。在《工作与时日》里，赫西俄德较详细地记载了古希腊时期的种种宗教祭日以及一年四季的田功农时，最后以历数每个月的吉日和凶日结束。诗人用讽喻的口吻描绘了当时农民一年到头的辛勤劳动，反映了贵族阶层对农民残酷的剥削，此外，诗人还对自然景色作了出色的描写,诗歌富于浓厚的生活气息。

作品第一节写下了初次开犁的祈愿仪式，告诫人们要悉心播种、精心管理，才能得到俄林波斯之神——众神之王宙斯和丰收女神得墨忒耳的赐福，尽享丰收的喜悦。第二节写希腊半岛最寒冷的隆冬时节，严寒侵袭，大海、大地和森林与北风同啸，野兽奔逃，然而，“吹不透”的“成群的绵羊”却让人们看到了农家的希望。此处的景物描写栩栩如生，令人有身临其境之感；诗人拟人手法的运用也让人在寒冬的无情中感受到了一丝丝的人情味。第三节写炎热难耐的夏季，农民倒也能苦中作乐，寻一处阴凉地，美酒加好肉，终了取山泉水和酒祭献神明，其乐融融哉。祭祀在人们的日常生活中随时可见，足以显示神明在人们心目中至高无上的地位。第四节写男女适宜的结婚年龄，合适的迎娶对象及其重要性，此节口语体特征明显，语言诙谐有趣。第五节写降生、出嫁等生活大事与阉割、建造等农事的吉凶。

作品以劳作为主题，并以时日为其主线穿插其中。作品风格清新自然，平易简洁。诗人则以自然代言人的身份，提醒人们按照自然法则行事。作品中有很多道德和农业生产方面的警句，既可说是一部道德格言集和农业历书，也可说是希腊早期一部百科全书式的著作。

（杨莉）

劝诫诗

［希腊］ 提尔泰奥斯

英勇杀敌为祖国而战

死于最前线最美好。

弃城而逃，抛下沃土，

到处行乞最可哀，

带着慈母，老父，

稚子，爱妻四处流浪，

遇到谁谁讨厌，

可恨的贫困压迫他，

有辱家族和自己的好形象，

羞辱和苦难也紧追随。

流亡者没人关心，

耻辱，丢脸，没人可怜，

不如为家乡为子孙而战

舍去一条性命。

年轻人，坚持抗战吧，

勿恐惧，勿可耻地逃窜，

你应当有坚毅果敢的精神，

并肩作战时不要爱惜生命，

老战士腿脚已经不灵活，

不可贪生丢下他倒地，

老年人倒在年轻人前边，

死在前方，令人惭愧，

他鬓发白，胡须白，

英魂出窍在沙场，

双手握着流血的肚肠，

看了让人羞愧而愤慨，

何况是裸体。年轻人倒合这般死！

年纪轻轻像朵花，

男子看见赞叹，女子看见怜爱，

生前美，战死也美。

我们每人快来叉开双腿

就地站稳，咬紧嘴唇！

（水建馥译）

【赏析】

斯巴达人尚武善战，提倡以战歌鼓舞斗志。他们常聘请外地诗人到斯巴达作歌，提尔泰奥斯即是其中之一。这是他鼓励青年人要不惜牺牲，站到前列去和敌人战斗的一首诗歌。

这首双行体战歌语言质朴简洁，铿锵有力。在诗中，诗人对斯巴达的勇武传统大加赞美，对贪生怕死的自私行为予以强烈的谴责；诗人还描绘了逃亡者在异乡的悲惨生活和懦夫蒙受的耻辱，呼吁同胞同仇敌忾，英勇抗敌。诗歌以饱满的热情、昂扬的斗志，起到了鼓舞斯巴达人士气，激励他们英勇作战的作用。

诗歌的开篇便热情讴歌那些战死沙场、为国捐躯的士兵，生动地描述了逃兵背井离乡、四处飘零，饥寒困窘、遭人唾弃的悲惨命运。这里诗人用了一系列意思相近的词，如“可哀”、“可恨”、“可怜”和“羞辱”、“苦难”、“耻辱”、“丢脸”，不仅音韵效果好，而且愈发凸现了逃兵可怜又可鄙的悲惨下场。在一正一反的鲜明对比后，提尔泰奥斯向年轻的士兵发出了这样的召唤： 不惜生命、坚持抗战。诗中老战士视死如归的形象让人油然起敬：“他鬓发白，胡须白，/英魂出窍在沙场，/双手握着流血的肚肠……”腿脚不便的老战士尚能冲锋陷阵、战死沙场，年轻人更当身先士卒，坚定立场，奋勇杀敌。

从诗人对逃兵、对怯懦者的蔑视，对勇士、对强者的赞叹，我们可以看出古希腊人的价值观： 勇敢坚定、不畏牺牲。在古希腊，一个人道德品质的好坏与其个人的声名、荣辱息息相关。而英勇顽强、不怕牺牲这类品质正是当时社会对男性公民的期望。古希腊人固然崇尚人体的美与力量，青春的生机和活力，但绝不主张为保全这些而苟且偷生；国难当头时则应舍弃个人的利益得失，战死在他们眼中亦有一种悲壮的美，由此我们不难看出古希腊人心灵美与体魄美相结合的、一种颇为健全的人生观。

（杨莉）

战歌

［希腊］ 提尔泰奥斯

你们都是赫拉克勒斯的子孙，

要勇敢，宙斯不会掉头不顾！

敌人众多，不要怕，不要畏缩，

让每人手持甲盾奔上前线，

视自己生命如可恶的敌人，①

视黑暗死亡如可爱的阳光。

可哭战神的破坏工作你们如道，

痛苦战争的狂暴性情你们了解，

溃逃和冲锋的滋味你们都尝过，

青年们！两者你们都尝够。

敢肩并肩冲到队伍的最前面

和敌人短兵相接的人们，

死的是少数，却保住了后边人。

胆小的逃兵完全吓破了胆，

一旦身败名裂，说不得

他遭到的一次一次唾骂。 

在恶战中能从后面刺穿

敌人背脊是件赏心乐事，

让自己的尸体俯卧在沙场

背后扎上一枪是可耻的事情。

不如让他叉开双脚踏着大地

稳稳站牢，牙把嘴唇紧咬。

用大盾掩护着自己的大腿小腿

胸部肩部和自己的肚子，

右手挥舞着强有力的长矛，

头顶军盔上的羽饰摇动，

学会战斗厮杀建立大功，

决不手持盾牌置身箭雨之外。

且让他手舞长矛直逼敌兵，

或者用剑杀敌或者活捉，

又让他和敌人脚碰脚，盾撞盾，

羽饰蹭羽饰，军帽擦军帽，

胸膛抵胸膛，厮杀战斗，

或者手持短剑，或者手握长矛。

轻装步兵！你们不妨躲在盾牌下②

从这边那边朝敌人投掷大石头，

投掷出一支支擦亮的标枪，

坚守在全副武装的战士身旁。

（水建馥译）

注释： 

① 这句话意思是“不吝惜生命”。

② 轻装步兵，只穿背心和皮短裙，不带盾，依靠带盾的全副武装士兵掩护，在盾牌旁作战。

【赏析】

提尔泰奥斯是古希腊哀歌诗人。他的诗歌作品是用爱奥尼亚方言写成的，内容涉及斯巴达生活的各个方面，而歌颂祖国是最突出的主题。

这是一首鼓励青年人视死如归、英勇对敌的战歌。诗人试图尽其所能，以最大程度地激发战士们的战斗热情。

首先是对战士们身份的认同，视其为赫拉克勒斯的子孙。赫拉克勒斯是宙斯的儿子，这位赫赫有名的英雄一生充满着斗争，他与神斗、与人斗、与动物斗、与妖怪斗、与自然斗，独自一人完成了半神话、半英雄传奇式的12件工作。在赫拉克勒斯的身上，神与英雄的天性兼备，这是为后世的希腊人所尊崇的一个英雄形象。尽管许多希腊族都自称是赫拉克勒斯的后裔，但此处提尔泰奥斯把这一荣耀归给了斯巴达人。这一方面可激发其斗志，使之不负祖先的盛名；另一方面也使其相信自己的行为能得到神的庇护，无往不胜。此处“视自己生命如可恶的敌人，/视黑暗死亡如可爱的阳光”的说法颇为有趣，诗人奉劝战士们不要吝惜自己的生命，不要畏惧死亡，试图唤起他们对彼岸世界的美好遐想，藉此冲淡他们内心的恐惧。

诗人并没有生硬地劝告战士们不要充当逃兵，而是让其充分品味溃逃和冲锋的滋味。那些冲到队伍最前面的“和敌人短兵相接的人们”以少数人的牺牲保全了整体的实力，保住了他人；而胆小的逃兵就只能是“身败名裂”，遭到“一次一次唾骂”。孰是孰非士兵们一听就心知肚明。

胜者为王，败者为寇，提尔泰奥斯的观点也是如此。在恶战中能从后面刺穿敌人背脊在他看来是件“赏心乐事”，反之则是 “可耻的事情”。但置人于死地就真的那么有快感吗？英国诗人哈代就曾经感慨：“是的，战争真是古怪离奇，/你在战场上把别人杀死，/倘若在酒店，你也许请他入座，/或者资助他半个硬币。”对于斯巴达人来讲，国家高于一切，个人的意志、思考、情爱统统消融在国家的利益和需求之中。在这种极端的爱国主义驱使下，人们对战争的伦理道德必然缺乏起码的思考。

接下来，诗人对战士在战场上的战斗状态做了绘声绘色的描述：“叉开双脚”、“稳稳站牢”、“嘴唇紧咬”，左手持盾、右手执矛，“羽饰摇动”、“手舞长矛直逼敌兵”，等等，不仅形象逼真地再现了战争的画面，而且音韵和谐，富有很强的感召力。此外，“脚碰脚”、“盾撞盾”、“羽饰蹭羽饰”、“军帽擦军帽”、“胸膛抵胸膛”等一系列平行词组的运用，也让人感受到战场上短兵相接，彼此欲斗个你死我活的紧张对峙状态。

两强相遇智者胜。诗人并不主张轻举妄动。对于轻装步兵，他提醒其躲在盾牌下，朝敌人投掷石头和标枪。看来，提尔泰奥斯纵然鼓励战士们要不畏牺牲，但也并非提倡无谓的牺牲啊。

（杨莉）

我们都是绿叶

［希腊］ 米姆奈尔摩斯

我们都是绿叶，在遍地鲜花的春日萌发，

太阳照耀着，转瞬间成长壮大，

在百花盛开的短促青年时代自在玩耍，

哪管它诸神降下来的是祸是福。

那两位阴森的命运女神始终站在旁边，

一位手中拿着“老年”这苦果，

另一位掌握着“死亡”。青春花期短暂，

最多只像太阳照在地上那样长。

这段时光一旦从你身边逝去，

霎时间死了倒比活下去好。

因为你心中会产生许多烦恼。到那时，

家财罄尽，贫穷是一件苦事，

加上没有子女，心又不甘，

倒不如一头倒地，走进冥土，

而且加上疾病折磨。世上哪有谁

宙斯不会加给他许多的灾难。

（水建馥译）

【赏析】

米姆奈尔摩斯是一个善于吹笛子的音乐家。他以笛歌歌颂青春的欢乐，感叹人生的短促。《我们都是绿叶》是一首哀歌体诗歌。“哀歌”并不表示其内容哀婉，而是就其形式而言。早期的希腊抒情诗歌一般是用来歌唱的，歌唱时往往伴有管弦乐器，分为笛歌和琴歌两大支。公元前7世纪前后,出现一种抒情诗体叫作“埃勒格体”，后世一般把它称作哀歌。但很可能埃勒格体就是“笛歌”的意思。这是一种每段由六音步诗行加上扬抑抑格的五音步诗行组成的双行体，用笛子伴奏。

米姆奈尔摩斯的这首诗歌题旨脱胎于荷马“世代如落叶”的一段诗，诗中以落叶比喻人世的代谢。荷马在《伊利亚特》第六卷中这样写道：“豪迈的狄奥墨得斯，你何必问我的家世？/正如树叶荣枯，人类的世代也如此，/秋风将枯叶撒落一地，春天来到/林中又会滋发许多新的绿叶，/人类也如是，一代出生一代凋谢。”荷马史诗，尤其是《伊利亚特》中，常有此类抒情诗般的诗句或段落。由荷马这段诗开其端，后来的诗人模仿和发挥这一题材的不少，其中米姆奈尔摩斯的《我们都是绿叶》就是其中之一。

在这首仿作的诗歌中，我们听到了诗人对人生短暂、苦乐参半的感叹，情绪感伤而又颇为无奈。诗人把青年比作绿叶，把无忧无虑然而稍纵即逝的青年时代比作百花盛开的季节。花季虽美，但犹如昙花一现；青春固然美好，但始终无法摆脱分别代表衰老和死亡的两位命运女神的掌控。人一出生，命运女神的脚步便一步步地逼近，这是谁也无法抗拒而又无可奈何的事实。青春花期“最多只像太阳照在地上那样长”，然而，剩下的日子是不是如日落后人们安睡时那样简单呢？

接下来诗人的描述与上述预期形成了很大的反差。在诗人的笔下，一旦青春消逝，人们便可说是生不如死了。与之相伴的只有家财散尽的贫穷、没有子嗣的孤独和老来疾病的折磨。青春花期的美好与花期之后的苦难两相对照，愈发显出青春的可贵和短暂，以及青春不再时的漫长难熬。尽管诗人着墨不多，但字里行间无疑在向大家传递这样的讯息： 青春绚烂多姿然而转瞬即逝。世人啊，抓住青春，及时行乐吧；莫等青春不再时空留遗憾，空生嗟叹。

（杨莉）

没有爱情便没有欢乐

［希腊］ 米姆奈尔摩斯

没有黄金的爱情，哪有生活和欢乐？

死去吧，既然我已无缘享受，

暗结的爱情，交心的礼品，床帏的欢好，

这一切都是青春的花朵，青年男女

心爱的东西。一旦痛苦的老年来到，

人的形体变丑，情怀变恶，

种种不幸的忧虑永远萦绕心头，

虽然还看见阳光心情也不舒畅，

总是受到孩子们嫌恶，妇女们轻贱，

这是神给老年人所做的痛苦安排。

（水建馥译）

【赏析】

这是一首笛歌体诗。诗人一方面喟叹人生老去的悲哀，一方面歌咏青春爱情的愉悦。与《荷马史诗》中零星的爱恋描写相比，爱情在米姆奈尔摩斯的诗作中是一个常见的主题。诗人从多个层面向我们展现了希腊人的爱情生活：“暗结的爱情”，“交心的礼品”和“床帏的欢好”。

“爱情”这个概念，据说最早谈论的还是希腊人。荷马就曾这样说过：“酒宴、竖琴、舞蹈、服装的更换，温水淋浴、爱情和睡眠休息，这一切永远都是我们的爱好。”可见爱情在古希腊人心目中的地位。希腊人拥有健全的爱情观，爱情在他们看来，有“性爱”（eros）和“情爱”（agape）之分，而理想的爱情正是两者的有机结合。

本诗的作者米姆奈尔摩斯，据记载恰恰是第一个歌颂男女之爱的古希腊哀歌体诗人。从这个角度来说，在他的诗歌中，诸如没有青春、爱情便没有欢乐可言，甚至不如死去的观点频频出现，表现出诗人多愁善感的一面。诗人在赞颂生活的欢娱和享受的同时，又时刻生发青春易逝，好景不长的感慨。从这首《没有爱情便没有欢乐》中我们便可充分体会到米姆奈尔摩斯诗歌的风格和特点。

诗人对老年人生活状态的刻画可谓入木三分：“人的形体变丑，情怀变恶，/种种不幸的忧虑永远萦绕心头，/虽然还看见阳光心情也不舒畅，/总是受到孩子们嫌恶，妇女们轻贱……”这些诗行生动地反映了老年人生理、心理的变化以及外界对这种变化所产生的反应。一方面揭示了老年人的不幸与悲哀，另一方面也解释了诗人青春不再毋宁死——这一强烈的现世情怀的缘由。

以爱情哀歌闻名的古罗马诗人普罗佩提乌斯曾有诗赞扬米姆奈尔摩斯说：“你们何必用诗歌哀叹安菲翁的竖琴建造的城墙？在爱情方面，米姆奈尔摩斯的诗歌比荷马更有力量。温柔的爱情寻求温柔的诗歌。请收拾起那些凄凉的书卷，歌唱少女们愿意知道的事情。”以米姆奈尔摩斯为代表的古希腊哀歌诗人对后世产生了较大的影响，自古罗马起，除了中世纪曾中断过几百年，无论是文艺复兴，还是17、18世纪的诗歌，乃至德语文坛“哀歌”的盛行，古希腊哀歌传统的影响是随处可见的。

（杨莉）

忠告①

［希腊］ 梭伦

大雪和冰雹的威力来自阴云，

雷鸣产生于耀眼的闪电，

城邦毁于豪强，而人民

受专制奴役则因愚昧。

出海太远就不容易靠岸，

这一切应好生想想看。②

（水建馥译）

注释： 

① 这首诗是碑铭体，首行六步，次行五步。

② 这首诗是雅典贵族庇士特拉妥上台执政之前梭伦向人民发出的忠告。梭伦出身贫苦，对贵族本能的加以反对。其实庇士特拉妥上台后执行梭伦立法，注重文治，主持荷马诗的写订，功不可没，倒并不是一个昏庸的统治者。

【赏析】

梭伦的这首《忠告》类似于中国古代朝政中流行的政治讽谏诗，在新主上台执政前，向人民发出忠告，同时也警示新主。这位古希腊“七贤”之一的著名政治革命家兼诗人，用他胸怀天下的诗笔，在爱情、神话、享乐主题盛行的古希腊诗坛中留下了一抹别具一格的厚重色彩。

作为献身于政治事业为人民谋求最大福利的革命家，梭伦向来善用他激情四溢的诗文来鼓舞民心，可以说他是当代政坛上那些用激情演说鼓动人心的政治家们的绝对先驱。早在为激励雅典人收复萨拉米斯岛时，他便佯装疯癫，在雅典的中心广场上引起百姓的注意，然后向围观者大声朗诵他的诗篇：“啊！我们的萨拉米斯，她是多么的美丽，又多么的使我们留恋，让我们向萨拉米斯进军……”终于，他的激越诗篇激起了全国人民的爱国热情与民族尊严，在公元前600年左右，30岁的梭伦被任命为指挥官统帅部队，一举夺回了萨拉米斯岛。

这首《忠告》与唤起雅典人收复失地的诗篇又有所不同，既然是为了让人民擦亮眼睛监督新主；为了让新主能以民为本，慎用手中的权力，那么这时候的语气自然要沉稳睿智。梭伦采用了当时的碑铭体，这种最初为铭碑刻石的短句，高度凝练，在形成诗体后，多用于讽刺、赞扬、格言、警句，诗体短小，但常含有巧智的“点子”，让人过目难忘。《忠告》一诗仅仅只有六行，却字字珠玑，掷地有声。

首句“大雪和冰雹的威力来自阴云，/雷鸣产生于耀眼的闪电”，将君与民的相辅相成的关系融于这个恰到好处的精彩暗喻之中。大雪、冰雹和雷鸣，这些对处于科学还没有发展起来的古希腊时代的人们来说，无疑是大自然中最恐怖的威胁之一，是当时的人力无法抗拒的，可以轻松摧毁人们的房屋和庄稼，破坏他们的生活与生产。具有朴素唯物主义思想的梭伦并没有将这些可怕的威胁归咎于上天与神的魔力，而是清楚地指出这些力量都来源于另一种自然物质，若没有阴云和闪电，那它们的肆虐也无从谈起，因此切不可就此耀武扬威。这就如君民之间关系一样，君主的权力同样是人民赋予的，尤其是在古希腊城邦制时期这样相对民主的社会。身为臣民，应该清楚自己所拥有的权利和力量，身为统治者更应该知道自己是得权于民，因此需要为民服务。无独有偶，一千年以后的中国的唐太宗李世民也将民比作水，将君比作水上的舟，以此来比喻君民之间的微妙关系“水能载舟，亦能覆舟”，与梭伦的诗句有着异曲同工之处。

第二句诗同样有着一语双关的味道：“城邦毁于豪强，而人民/受专制奴役则因愚昧。”对于人民来说，受制于昏庸无能或狂暴残虐的君主，无疑是死路一条，不但城邦家园尽毁，也昭示着自己的愚昧无知，才纵容这样的君主统治国家；而对于统治者来说，如果他肆意妄为，不但国家面临着灭亡，也意味着他的百姓不过是无能愚昧之辈，这样的国家毫无希望，这样的统治者也自然会遗臭万年。简单的一句话背后，有着如此深刻、让人不寒而栗的喻示。梭伦不愧为出色的政治家和诗人，在这首碑铭体诗文中将他的巧智运用得淋漓尽致。

“出海太远就不容易靠岸”，精彩的暗喻仍在继续，这一次是警戒人们，不能放任纵容任何无能昏庸的统治，应时时留意、处处小心，切不可掉以轻心，否则一切都将难以挽回，就像偏离岸边太远的船只一样，归岸无望。“这一切应好生想想看”，最后一句，依然一刻不放松警示的意思，像一个德高望重而睿智的老者，在谆谆善诱、告诫世人；又如同醒世的钟声，余音在耳，久久不散，让人掩卷沉思。

（江莉莉）

两人一样富足

［希腊］ 梭伦

这两人一样富足，一个拥有大量白银

和黄金，盛产麦子的田地

及骡马，另一个只拥有这样一些东西： 

健壮的胃口，腰背和脚腿，

这些才是世人的财富。尽管有比这些

更多的钱财也带不进冥土，

没有任何赎金能让人逃避死亡和重病，

逃过那越来越近的老年之苦。

（水建馥译）

【赏析】

文如其人，梭伦的诗歌很少有缠绵悱恻的儿女情长、自怜自艾的空洞感慨或者是激情四溢的及时行乐的召唤，他的诗歌无论从形式还是内容上都精辟入理，蕴含着他的处世原则和对人生的理解。更让人称奇的是，尽管如此，他的诗却又不会流于说教、让人生厌。这其中重要的一点，便是他精彩而恰到好处的比喻。

在《忠告》中我们已经见识过了梭伦睿智巧妙的比喻，如果说《忠告》出于它的创作初衷和内容的缘故，选择了严肃精悍的碑铭体，赋予诗歌威严震撼的效果，那么在《两人一样富足》这首诗中，梭伦尽可以将他的“巧智”运用得通俗生动而富有生活化一些。因为这一次他是要告诉世人一个最简单也最深刻的人生哲学——健康和青春才是最珍贵的财富，时间对所有的人都一样公平。

这一次，梭伦用人来做他的喻体，内容很简单： 有两个人，一个拥有在那个时代你能想象到的所有物质财富，另一个人拥有的只是健康的体魄，你说说看，他们哪一个更富？即使在公元前5、6世纪，经济和科技没有完全发展起来的时候，这样的贫富差别也是显而易见的。可诗人偏偏唱“反调”，从一开始就指出，这两个人“一样富足”，表明了他的立场。原因也很简单，“尽管有比这些/更多的钱财也带不进冥土”，生活中的哲学很多都是共通的，无论是时间和地点怎样变化，人们总能得到相同的领悟，梭伦的这个观点正如中国的那句老话，“钱财乃身外之物，生不带来，死不带去”。他不但一语道破了物质与健康之间的孰轻孰重，更进一步形象地指出物质财富是无法用来当作收买死亡和重病的“赎金”，生命、时间对所有的人都一样公平，没有人能“逃过那越来越近的老年之苦”。站在时间的脚下，物质上的富人和穷人都是一样的“富足”。

人们说： 诗歌与生活相比更富哲学意味，而与哲学相比，则更富生活的情趣。这个观点也许并不适用于所有的诗歌，但在古希腊的大部分诗歌中却体现得淋漓尽致，尤其是像梭伦这样，能将哲学的理念与诗意的流动，通过鲜活的形式，巧妙地融合在一起的诗人。《两人一样富足》一诗所传达的人生哲学生动而深刻，在梭伦之后的中外文人也往往将这个道理以不同的表达形式来警醒世人。

两千五六百年前的诗人为我们立下了价值标准，在今天看来依然精准无比。 

（江莉莉）

断章

［希腊］ 阿尔凯奥斯

我们不要让心灵屈服于灾祸，

因为哀伤一无所获，

酒是医治忧愁的灵丹妙药，

让我们喝个一醉方休。

（吴笛译）

【赏析】

阿尔凯奥斯的《断章》是一首饮酒歌。这首诗体现了古希腊人强烈的“及时行乐”的思想。诗歌一开始，诗人就向朋友提问，问及朋友内心的烦恼从何而来，并进而与朋友探讨如何消除烦恼的方法。诗人询问朋友，如果一个人不停地思考是否就能阻止时间不再流逝，就能阻止新的烦恼不再产生？我们知道，答案显然是否定的。俗话说，人生不如意之事十有八九。而在古希腊诗人阿尔凯奥斯心里的烦恼是什么呢？具体地说，可能是他政治上的坎坷经历。阿尔凯奥斯崇尚英雄价值，活跃于古希腊的政治舞台和战场。在当时贵族与僭主争权斗争中，他站在贵族一边，但最后因失败而被放逐，后来到埃及去当兵。也可能是他和当时著名的女诗人萨福之间的爱情给诗人带来了烦恼。但是这种烦恼有更深层次的哲理意味，那就是人生无常、生命短暂以及面对死亡的恐惧。

面对人生的烦恼，诗人在最后两句给朋友指出了消除烦恼的良方，那就是“喝酒”。诗人给“酒”下了一个精妙的定义：“医治忧愁的灵丹妙药。”于是，他举起酒杯，邀请他的朋友和他一起畅饮，不醉不归，他希望他的朋友和他一起在酒的奇妙作用下忘记忧愁。阿尔凯奥斯的这一思想是古希腊酒神精神的体现。酒神即狄奥尼索斯，是宙斯的儿子，是葡萄酒与狂欢之神,也是古希腊的艺术之神。酒神精神就是一种极度迷狂的狂欢。酒神精神在古希腊人生活中的表现就是主张人生在世应及时行乐，尽情享受现世生活的乐趣。古希腊其他抒情诗人也写诗表达同样的人生体悟，例如与阿尔凯奥斯同时代的女诗人萨福也在《哪儿去了，甜的蔷薇》一诗中写下“一旦逝去，永难挽回”的诗句。这仿佛是“让我们喝个一醉方休”的缘由。

（凌喆）

海上风暴

［希腊］ 阿尔凯奥斯

不知怎的起了这动乱的风暴。

波涛卷向这边，波涛卷向那边。

我们坐在黑木船上，

漂向这边，漂向那边。这狂风让我们吃尽了苦头。

桅杆下的船舱里全灌满了海水，

帆篷都被吹破烂，

裂开一个个大口子。前浪过去了，后浪又涌上来，

我们必须拼命地挣扎。

快把船墙堵严，

驶进一个安全港。我们千万不要张皇失措，

前面还有一场大的斗争在等着。

前次吃过的苦头不要忘，

这回咱们一定要把好汉当。

（水建馥译）

【赏析】

《海上风暴》是一首政治抒情诗，全诗通篇是一个比喻，表面上描写海上的风暴，实际上象征着政治上的风暴。诗歌第一节写诗人和他的同伴坐着黑木船在大海上航行，可是突然遇到了大风暴。在风暴的席卷下，他们的船在大海中飘摇。第二节写风暴把黑木船的帆篷吹破了，让海水在船舱漫溢，他们的处境变得十分艰难。第三节写他们与风暴顽强斗争，虽然风暴很大，但是大家还是奋力拼搏，把船墙堵严实，并终于把船开进了一个安全的港湾，战胜了风暴。最后一节，诗人告诫他的同伴，在未来的航行中，还将遇到更大的风暴，大家要总结这次风暴的经验教训，更重要的是继续保持和发扬这种和风暴斗争到底的勇敢顽强的精神。全诗以“这回咱们一定要把好汉当”作结，洋溢着一种乐观的战斗精神。

诗人在这里把整个城邦比作一艘在大海中航行的船，“我们”就是阿尔凯奥斯代表的贵族阶层，“风暴”即敌对一方的阴谋，诗人以此诗激励贵族阶层的斗志，使之坚持与当时的僭主作顽强斗争。全诗含而不露，意思却又十分明确。千百年来，无数诗人用细腻的感情、敏锐的思想写下了以大海为意象的诗歌，生活在公元前五百多年的阿尔凯奥斯无疑是其中最早的诗人之一。《海上风暴》里大海是有着变幻无常的风暴和巨大破坏力的形象，而阿尔凯奥斯是一个情感热烈、充满自信的“海洋诗人”的形象。受阿尔凯奥斯的影响，《鲁滨逊飘流记》、《白鲸》、《老人与海》等作品里都蕴涵了这种大无畏的冒险精神。《海上风暴》一诗共四节，每节四行，这种诗体是诗人首创，所以后人称之为阿尔凯奥斯四行体，为许多诗人采用。

（凌喆）

永生的阿芙洛狄忒

［希腊］ 萨福

永生的阿芙洛狄忒，宝座上的女神，

宙斯的善用心计的女儿，求求你，

女神啊，别再用痛苦和忧愁

折磨我的心！求你像从前一样，只要远远

听到我的声音在求告在呼唤，

你就翩然降临，离开你父亲的

金色的宫殿，为你驾车的是一群金翅之雀，

它们迅捷地飞向黑暗的下界，

扑着无数翅膀下降而穿越

天空的皎洁，转眼就飞到此地，女神啊，于是你

永远年轻的脸上浮着笑意，

会叫我说出一切烦恼的缘由，

我为何唤你。我狂热的心在把什么追逐。

你会问：“你希望蓓脱女神把谁说服，

而领入你的情网？告诉我，是谁

委屈了萨福？要知道逃避者不久会来追逐你，

拒收礼物者自己会来送礼，

那位冷漠者不久就会爱的，

不由她不愿意。”求你再度降临，亲爱的女神，

求你解救我于万般痛苦之中，

保佑我的一切心愿能够实现，——

请和我结盟！

（飞白译）

【赏析】

萨福是世界上最早的和最受赞誉的女诗人。柏拉图曾这样写道：“漫不经心的人声称缪斯只有九个，须知雷斯博斯岛上的萨福是第十位文艺女神。”

公元前7至前6世纪，是古希腊的抒情诗时代，世界上第一个抒情诗的创作高潮在这里诞生，而萨福是其中杰出的代表。小亚细亚沿岸的雷斯博斯岛，是当时希腊的文化中心，妇女也有较大的活动自由。萨福出身名门，17岁就有诗名，曾与另一著名诗人阿尔凯奥斯唱和。因夫、兄政治活动受到株连，曾被流放或避居到西西里岛数年。回乡后萨福领导一个诗社，有一群崇拜者围绕着她，都是从各地来的少女，萨福教她们诗和音乐。

萨福的诗，曾编成抒情诗九卷、哀歌一卷，但因在中世纪被视为异教思想而遭无情毁灭，能流传至今的只剩一些残简断章了，只有两三首诗还基本完整。本书除选入了两首诗外，也收入了一些著名的断章。

《永生的阿芙洛狄忒》保存完整，是一首阿芙洛狄忒颂歌。阿芙洛狄忒是希腊神话中的爱与美的女神，她的罗马名称维纳斯为我们所熟知。这位女神与萨福的特殊关系，使我们有理由推测： 萨福的诗社实际上是个崇拜阿芙洛狄忒的宗教团体，而不是现代意义上的诗社、诗歌学校，或如有人推测的那种贵族妇女的沙龙。在这个宗教团体中，女诗人仿佛是阿芙洛狄忒的女祭司，她创作阿芙洛狄忒颂歌，教少女们唱，也教她们弹琴、崇拜仪式、白昼的和月夜的庆典之舞。萨福所教的这群未婚少女，则在出嫁前暂时离开家庭和社会，单独住在这个团体里。萨福是她们的领导者和教师，也是女神和少女们的中介，她是最接近神的，可以与女神对话，也负有为女神传话的使命。因此这首阿芙洛狄忒颂歌看起来口气非常亲昵，完全没有诚惶诚恐的口气，没有顶礼膜拜的赞颂，简直像是对平等的女友说话似的。

颂歌的内容是十分个人化的，萨福遇到了感情上的烦恼，向爱情女神求助。前半首诗是诗人向女神的求告和女神闻声而来的描述。

阿芙洛狄忒是宙斯与海洋女神生的女儿，但另一种说法是： 阿芙洛狄忒生在海浪的泡沫中。萨福在这里根据的是前一种较为古老的说法。女神和诗人交情很好，所以听到诗人的求告就会驾车飞来。为阿芙洛狄忒驾车的不是马，而是一群麻雀（这一征象向我们透露了阿芙洛狄忒的远古原型也是植物神、谷物神及丰收神的秘密）。

后半首诗是诗人设想女神的询问和安慰，从中反映出： 诗人的烦恼是爱情的追求得不到回报的烦恼。第五节中的蓓脱女神是“劝导女神”，可以为相思者去当说客。

阿芙洛狄忒对诗人的回答，口气也很亲切随和，没有架子，说明女神与女诗人之间的特殊关系、平等关系，只是女神具有比人更强的能力而已。所以在诗末萨福要求人神结盟，以求爱的实现。

这首诗是格律诗，用的是每节四行三长一短的“萨福律”。其风格特色是人神对话中表现了真挚细腻的情感。——萨福把颂歌抒情化、个人化了，这是她在诗歌史上的一大贡献。

（飞白）

我觉得

［希腊］ 萨福

我觉得，谁能坐在你的面前，

幸福真不亚于任何神仙，

他静静听着你的软语呢喃，

声音那么甜，啊，你的笑容真叫人爱煞。

每次我看见你，只消一刹那，

心房就在胸口里狂跳不已，

我说不出话。我舌头好像断了，奇异的火

突然在我皮肉里流动、烧灼，

我因炫目而失明，一片嗡嗡

充塞了耳朵。冷汗淋漓，把我全身浇湿，

我颤抖着，苍白得赛过草叶，

只觉得我似乎马上要死去，

马上要昏厥但……我能忍受一切。

（飞白译）

【赏析】

这是萨福留下的另一首基本完整的诗。这首诗也用“萨福律”写成，前面四小节大体完整，后面还有残缺的半行，国外研究者和译者曾用种种方案把它补足，但都是猜测之词，不足为凭。

这首古代抒情诗所用的词句、所描写的情感，都可归入爱情诗这一范畴；然而女诗人抒发的爱情是向着谁的呢？琢磨起来却又令人难解。从口气上看，诗人狂热地爱慕的对象似乎是女性；联系到前一首阿芙洛狄忒颂歌中，女神对萨福恋慕的对象也用了女性的语法变化，这就留下了一个“是爱情还是友情”的疑案。我们知道，莎士比亚十四行诗集中的大多数诗，到底是写给男性的还是女性的，也留下了类似的疑案，至今聚讼不已，而萨福的诗比莎士比亚的年代久远得多，所以更难考证。

我们只知道，萨福的基本主题是爱情——友情的欢乐和离别的痛苦，她抒写的感情既自然细腻，又大胆强烈，特别富于感性色彩。还有，她很爱她所教育的那群少女，对她们中的每一个都非常了解，为她们写了大量的诗，有的表示亲爱，有的表示惜别。由于萨福传下来的诗和资料太少，而传下来的“爱情诗”的对象又似乎是女性，所以西方常把萨福“诗社”成员的关系看作同性恋，而萨福与雷斯博斯岛之名也成了“女性同性恋”的专门术语（sapphism或lesbianism）。

之所以产生这种情况，我认为主要是由于在萨福时代还从根本上缺乏现代爱情的条件，男女间完全不平等，也不能自由恋爱，使得萨福强烈而直感的感情只能得到这样朦胧的表现。

在此诗中，除了开头数行是对“你”的描写外，以下都是对“我”的描写；而且，与其说是对“我”的爱情的描写，不如说是对“我”的感觉的描写。诗人从心房的狂跳、舌头的呆滞，写到“奇异的火”在皮肉里流动，目眩耳鸣，冷汗淋漓，全身颤抖，几乎昏厥。这样强烈的心理体验，在诗中主要是从生理上表现出来的，这既表现了古代抒情诗原始真挚的特色，也显示了“如火的萨福”（拜伦语）炽烈坦率而细腻的风格。

萨福站在抒情诗的源头之处，她大胆地写出了最早的个人抒情诗。正如斯达尔夫人评论古希腊诗歌时所说：“这种不自觉的诗情的迸发，正因为它是不自觉的，所以具有后学者所不能企及的力量和纯朴；那是初恋的魅力。”

（飞白）

一个少女

［希腊］ 萨福

好比苹果蜜甜的，高高转红在树梢， 

向了天转红——奇怪，摘果的拿它忘掉—— 

不，是没有摘，到今天才有人拾到。 好比野生的风信子茂盛在山岭上， 

在牧人们往来的脚下她受损受伤， 

一直到紫色的花儿在泥土里灭亡。

（朱湘译）

【赏析】

这是一首充满惆怅和哀怨的诗歌。一个少女，在花容月貌时无人问津、遭人忽视冷落；等到韶华已逝，才在不经意间被人发现。一个少女，在风华正茂时被人蹂躏践踏，最后落得个香消玉碎。诗行中透出诗人对少女无常命运的深深的感慨。

诗人先是把少女比作苹果，“蜜甜的、高高转红在树梢”。正如熟了的苹果等人来摘一样，一天天长成的少女也满心期待，期待着白马王子的出现，期待着在自己最青春靓丽的时候能够得到意中人的爱宠。怎奈落花有意流水无情，意中人居然把自己忘了，甚至可以说是无视自己的存在；而等到有人发现自己时，少女已风光不再。诗人并没有直接描写少女的心理落差，但读者却能想见她的愁肠百转、哀怨满怀。此节中第三行的翻译似有可疑的地方，在周作人和水建馥的译本中，第三行分别是“不，不是忘记，只是够不着”和“不是遗忘了，是够不着”。这二者意思吻合： 并非无人采摘苹果，而是她“高高在上，高不可攀，好像观望者不断仰视，目光不断上移”，最终却“不能企及”（田晓菲）。

诗歌第二节所描述的情形就更惨了，花姿绚烂的少女被比作茂盛的风信子，但在这个时候，她非但得不到恋人的垂青，反而被不懂得怜香惜玉的牧人们随意践踏，少女心中的悲凉是不言自明的了。被誉为“西洋水仙”的风信子，其名原是希腊神话中被太阳神阿波罗所爱的一位英俊美男子的名字。风信子色彩绚丽、洒脱不羁，可美好的事物似乎总是不能长久，风信子的花期仅有20天左右。尽管我们多数人没见过风信子，但对这种花稍作了解之后，则不难看出少女与风信子之间的某种关联。

萨福在写作此诗的时候，充分展示了她在用词与情感表达上的细腻和贴切。例如“蜜甜的，高高转红在树梢”，这里诗人把表述味觉和视觉的词放在一起，恰如其分地写出了少女的风致和韵味。用“高高”这样一个形容视觉距离的词来描述呈现事物变化的“转红”，乍看有些突兀，然而这正是诗人的匠心所在，这样的用词恰恰突出了少女的可望而不可及。此外，“奇怪，摘果的拿它忘掉——/不，是没有摘……”这样的诗行生动地演绎出了一个少女的惶惑和敏感。诚如一首唐诗所言：“花堪折时直须折，莫待花落空折枝。”这何尝不是萨福和本诗中少女的心声呢？ 

（杨莉）

赠别

［希腊］ 萨福

我和阿提斯从此不能再见，

我不骗你，我真恨不得死，

她临别时，曾经痛哭流涕，并且对我说了这样一番话，

“唉，我俩的命运实在是苦，

萨福，我真不愿和你分离。”听了她的话，我就对她说： 

“从我身边高高兴兴地去吧。

记住我。你知道我多疼你。你若忘记，我就会提醒你，

让你想起你忘记了的往事： 

我俩相处时多么美好甜蜜。紫罗兰和芬芳玫瑰的花环，

你曾在你鬈发上戴过许多，

走来挨着我坐在我的身旁。用百朵鲜花编成的那项链，

你也曾一次又一次拿起来

围在你那纤细柔嫩的颈下。还有许多次你在我的眼前，

用那种贵重的宫廷的香脂

擦抹着你那年轻的细皮肤。我俩还躺在一张柔软的床榻，

从那些娇柔的女伴的手中

得到娇贵人所向往的一切。哪一座小山丘，哪一处圣林，

哪一个有淙淙流水的地方，

我们不曾在那儿走来走去。没有哪个地方，在那儿

开始有春天里的热闹喧嚣，

开始有夜莺唱出华丽歌调，我们不曾一同一到再到。

…………

…………

（水建馥译）

【赏析】

萨福的一首热烈奔放，直抒胸臆的抒情诗《我觉得》，题赠对象就是阿提斯。诗人把自己对恋人的痴狂诉诸各种感官，把自己百感交集的独特感受表达得淋漓酣畅。作为萨福最亲密的女伴，阿提斯曾收到多首赠诗。这首《赠别》作于阿提斯远嫁海外，与萨福分别之际。

与《我觉得》一诗中的热情奔放相比，这首《赠别》显得婉约柔美、含蓄细腻。似乎诗人已从狂热躁动中平静下来，万般无奈地接受了分别的事实。首先诗人用非常口语化的语言描写了两人对待分离的态度： 一个恨不得死，一个也不愿意分离。诗的开端看似平淡，但这样平稳的开头却为后面诗人对往事的从容回忆做好了铺垫。接下来诗人用纯朴优美的语言追忆了以往生活中的点点滴滴，希望对方能将美好的往昔永留心底。

“鬈发”一词可见萨福与阿提斯相识已久，那时后者还是个小女孩。从戴在阿提斯鬈发上的“紫罗兰和芬芳玫瑰的花环”，到围在她颈下的百朵鲜花编成的项链，从擦抹她肌肤的“贵重的宫廷的香脂”，到两人一起躺过的“柔软的床榻”，有关阿提斯的一切，诗人都念念不忘，由此我们也可看出当时的社会风尚——人们对享乐的关注和追求。此时诗行的语气由悠雅娴静一转为慷慨激昂，诗人这样写道：“哪一座小山丘，哪一处圣林，/哪一个有淙淙流水的地方，/我们不曾在那儿走来走去。”在时而精致婉约、时而高昂激越的追述中，散发着诗人对往昔岁月深深的留念，对阿提斯的痴迷爱恋和依依不舍的离别之情。

诗中最后一句“我们不曾一同一到再到……”诗歌到此就戛然止住了，致使我们无法窥见原诗的风貌。诗人还有什么话要说呢？这不禁让人产生无限的遐想，我们就用自己的想象来填满它吧。

（杨莉）

致安那托利亚

［希腊］ 萨福

有人说世间最好的东西

是骑兵，步兵和舰队。

在我看来最好是

心中的爱。这全部道理很容易

理解。那美丽绝伦的

海伦就把那毁灭特洛伊

名声的人看做天下最好的人，

她忘记女儿和自己的

双亲，任凭“爱情”拐带， 

摆布她去恋爱。女性总是对往事

掉以轻心，容易动摇。

可是安那托利亚，你千万

想着我们。①我爱你快步轻移的步履，

我爱你光艳明媚的脸，

不爱吕底亚的战车

和武装步兵。我知道世上事绝不能

尽如人意。但记住

往日中共享的一切胜似

将它忘怀。

（水建馥译）

注释： 

① “我们”指萨福自己以及阿提斯等留在米蒂利尼城的女伴。

【赏析】

这是一首书信体的诗歌，萨福写给她最喜欢的女伴之一——安那托利亚。在诗中，诗人反复提到自己对军人、军队、战车等的反感，原因便是安那托利亚嫁给了一位军官，到吕底亚去了。

诗歌的开头，诗人便郑重其事地表达了自己的喜好： 与那些喜欢骑兵、步兵和舰队的人相比，她把“爱”看成是世上最美好的东西。接下来诗人以海伦为例来说明爱情的魔力： 在海伦眼中，爱人是最好的人，爱情是最美妙的事情。海伦正是被帕里斯的爱冲昏了头脑，抛下女儿和双亲，最终引发了特洛伊战争。

海伦是宙斯和斯巴达王后勒达之女。据说宙斯化作天鹅与王后交配，生下了海伦。帕里斯对海伦一见倾心，他把“给最美丽者”的金苹果判给爱神阿佛罗狄特，诗中的“爱情”便是爱神的代名词。作为报酬，女神帮他从希腊拐走了美丽的海伦。海伦的美果真是倾国倾城，她的“美丽绝伦”成了特洛伊毁灭的源头。

由海伦这一特例，诗人把“对往事掉以轻心”、“容易动摇”的弱点推广到所有的女性，顺势提醒安那托利亚： 千万不要忘了自己以及阿提斯等留在米蒂利尼城的女伴。诗人接下来直抒胸臆，表达了自己对安那托利亚的爱慕之情——“我爱你快步轻移的步履，/我爱你光艳明媚的脸”。丝毫不掩饰自己对安那托利亚的爱，并且委婉地流露了对掠走自己心上人的军官的怨恨：“不爱吕底亚的战车/和武装步兵。”但诗人也清醒地意识到，天下没有不散的宴席，彼此永远不分离是不可能的。因此，她惟有寄希望于安那托利亚——记住“往日中共享的一切”，记住彼此之间的亲密友谊。

除了每节四行、三长一短的“萨福体”，这首诗歌形式上最大的一个特点就是“跨行连续”（enjambement）的运用。诗歌的第二、三节中，最长的跨行句连跨四行，诗人把海伦的故事娓娓道来，语势连绵、流转，给人一种紧迫感。诗句长短相间，让人感受到一种节奏的律动。时而庄重、时而痛惜、时而渴望、时而奔放、时而哀怨，种种情感状态尽在诗人感性的风格中，萨福这样一位天才女性非同寻常的情感世界由此展现在我们的面前。

（杨莉）

和平颂

［希腊］ 巴克基利得斯

伟大的和平为人类生产

财富，开出甜蜜歌曲的鲜花，

又在精美祭坛的通红火焰里

向诸神焚献牛羊的大腿，

又让青年去练身，吹箫，歌舞。

盾牌的铁手柄上

已有红蜘蛛结网，

枪尖和刀口已生锈。

铜军号已不再嘟嘟响，

不再在破晓时从人们眼睑上

夺走那暖人心房的甜梦。

而是街头亲人聚饮，处处赞歌欢唱。

（水建馥译）

【赏析】

和平是全世界人民在各个历史时期永恒不变的发自内心的共同愿望。古希腊诗人巴克基利得斯的《和平颂》描述的是希腊在公元前5世纪获得波希战争胜利以后雅典城邦的繁荣景象。

波希战争是公元前6世纪后半期至公元前5世纪中期希腊一场反对波斯侵略的战争，结果使希腊获得了自由、独立与和平，雅典一跃上升为爱琴海地区的霸主。战争获胜后的和平年代里，人们不再为战争奔忙，所有的精力都用在了发展生产上，物质和精神上都取得了丰收。人们谱写甜蜜的歌曲，悠扬的歌曲在空气中飘荡美丽得犹如盛开的鲜花；人们将肥硕的牛羊宰杀，作为向诸神敬献的祭品，整个祭司的场面如同“精美祭坛里通红的火焰”一样热闹。身强力壮的青年人再也不用被征兵入伍送上战场，而是到体育场去作各种体育活动，宴乐歌舞，在街头成群结队边唱边跳。那些战争武器因为许久不用都已经废弃了，“盾牌的铁手柄上/已有红蜘蛛结网，/枪尖和刀口已生锈”。而和平年代再也听不到铜军号发出的嘟嘟的战斗的号角。人们过上了安逸祥和的生活，再也不用因为战事，半夜从梦中惊醒，颠沛流离。亲人们也不再因为战争分离、失散，而是聚集在一起喝酒。整个雅典城邦沉浸波希战争的胜利中，大家都唱着胜利的赞歌。整首诗歌体现了一种幸福感、满足感，表现了雅典在波希战争胜利后获得了独立，政治地位得到提高。因此，该诗对于我们了解古希腊的社会生活场景，具有一定的参考意义。

（凌喆）

天命

［希腊］ 巴克基利得斯

人类不能自行选择

繁荣昌盛，顽固战争

或破坏一切的内乱，

云飘临这儿又飘临那儿

全凭赐予我们一切的天命。

（水建馥译）

【赏析】

巴克基利得斯的《天命》一诗表现了古希腊人的命运观。古希腊人很重视命运，时常流露出人对命运的无可奈何的悲哀。他们认为命运是一种外在的力量安排的，不以人的意志为转移，认为存在一种无法解释的支配自己的神秘力量。古希腊人称之为“命运女神”，这是由于古希腊人自身的蒙昧以及当时生产力水平低下造成的，人们面对大自然的变幻以及人世间的纠葛无能为力，从而产生一种恐惧。

诗人开篇就应和了这一命运观，发出“人类不能自行选择”命运的呼喊，然后进一步阐发人类不能选择的命运包括哪些内涵。诗人说，人类无法选择自身的繁荣昌盛，无法结束长年的征战，无法避免破坏生产和发展的城邦内部的纷争。第四行，诗人用了一个比喻，把人类的命运比作天空中漂浮不定的云朵，云朵一会儿飘到这里，一会儿飘到那里，人类的命运也像云朵一样随时可能发生巨大的变化。最后一行诗人强调，人类的命运是上天赐予的，是人类自身无法更改的。

该诗篇幅虽短，但是在结构上却非常严谨，尤其是以“人类”开头，由“天命”终结，首尾呼应，突出了古希腊命运观的特性。

（凌喆）

饮酒歌——为阿明塔斯之子亚历山大而作

［希腊］ 巴克基利得斯

弦琴，你莫再守着挂钉，

任七弦上清音停顿。

快来到我手上。我欲

赠亚历山大以缪斯一羽翎， 

添第十二天宴会雅兴，

当此时，杯杯美酒魅力

使贵族青年心燃烧，

爱神的希望胸中激荡，

爱神和酒神的馈赠

激起男儿豪情万丈，

要将各城邦雉堞摧垮，

自称普天下唯一君王，

辉煌宫殿饰以黄金象牙，

满载小麦舟舻越过晴朗海面

从埃及运来大批宝藏。

他一边饮酒一边筹谋思量。

（水建馥译）

【赏析】

这首诗是巴克基利得斯在宫廷宴会上即兴而作的，是一首残篇。诗人弹起弦琴，高吟低哦，为酒宴助兴，并赞美主人。诗歌所赞美的亚历山大（公元前498—前454）是举世闻名的亚历山大大帝（公元前336—前323）之前的马其顿君主。全诗一开始，诗人采用了拟人手法，和墙上的弦琴对话，让弦琴不要再挂在墙上，要弦琴放任音乐在其上停留，并要弦琴奔向诗人的手中。诗人于是伸手摘下墙上的弦琴开始弹奏，献给亚历山大缪斯一羽翎，为宴会助兴。缪斯是诗歌之神，诗人把她比作一只长着美丽羽毛的鸟，每支羽毛都比作一首美妙的歌。

在这首美妙的诗歌里，美酒的沉醉燃起青年人战斗的激情，爱神的赐予激起“男儿豪情万丈”，使得他们开拓疆域，征服各个城邦，一统天下，使得亚历山大成为“普天下唯一君王”。马其顿王国从此强大，王国的宫殿富丽堂皇，用“黄金象牙”装饰着。国家的经济繁荣富强，海上贸易十分发达，大量的货物在晴朗的海面上来来往往，有整船整船的小麦，还有从埃及运来的大批宝藏。亚历山大一边喝着酒，一遍谋划思考如何巩固马其顿王国的统治，如何使得王国变得更为强大。这首诗歌的其余部分佚失了，没有流传下来。巴克基利得斯诗风雅致、质朴、清新，诗歌形象鲜明，通俗易懂，对后期希腊艺术和罗马诗歌（如贺拉斯的诗）都有较大影响。

（凌喆）

饮酒歌

［希腊］ 阿那克里翁

1

泥土痛饮天赐的雨露，

树木痛饮湿润的泥土；

海洋痛饮溪流的酒浆，

然后又把它转让给太阳；

大阳自己也毫不悭吝，

让月亮把阳光尽情痛饮。

自然都贪杯，我也有此需，

为何把我唇边的杯泼去？

２

饮我的杯吧，爱人！活我的生命，

因我的青春而年轻！共有一颗心，

同戴一个花冠，共享一片爱情；

和我一同疯狂，和我一起聪明。

（飞白译）

【赏析】

阿那克里翁的作品有琴歌、抑扬格体诗和哀歌等，亚历山大城的学者曾把它们编辑成六卷，但流传至今的只有断简残篇。由于接近宫廷，阿那克里翁在诗情的清新和力度方面稍逊于萨福，他在描写宫廷轻松愉快的生活中，体现了某种古典的优雅。因为阿那克里翁被引用和流传的多属醇酒爱情和感叹年华易逝的诗章，后来这类诗就被称为“阿那克里翁体”。阿那克里翁的诗对罗马影响不大，但对近代欧洲诗歌影响较大，文艺复兴和启蒙主义时期对其诗作的模仿就曾流行一时。

这里选入的阿那克里翁体诗，颇有情趣。第一节《饮酒歌》中，作者将大自然水土、阴阳的生态平衡运动赋予“贪杯”的性情，并以此来为自己的豪饮辩释，豪迈乐天，热情奔放，既毫无羁绊，又单纯可爱。在感情的性质上，这首诗并不是奢侈享乐的沉湎，而是乐事现世、痛饮生活的开放。在古代人类社会的发展史上，古希腊或许可看作是一个永不再来的黄金时代，当时的劳动生产力水平已经发展到可以略有富余，当时的战争场面虽也勇猛壮烈，但双方都还把这种斗械视作类似运动的比武；尚不发达的交通和信息使人们还未感到生活无休无止的奔波和你死我活的竞争。在新春到来之际，在秋熟收获之时，在狩猎归来的休息间隙，在节日宴庆的酒席，人们载歌载舞，痛饮自己酿制的美酒佳酿，品尝着生活的悠闲和美味……“人类正常的童年”的生活在后人看来常是无限自由、无限希望的象征，这首饮酒诗中就表现了这种自由豪放的境界。

第二节《饮酒歌》中，“饮酒”已经是爱情的象征。这一节诗热情似火而又健康向上，尤其是尾句结语，深刻、警醒，表现了积极入世的人生哲学。 

（潘一禾）

向酒神祈求

［希腊］ 阿那克里翁

主啊①，那征服人心的爱情，

那些深蓝色眼睛的山林女神，

那肤色红润的美神

在你遨游这高峻的山岭时，

都伴着你一同游玩，②

我跪下求你，请你

对我发慈悲，垂听我

请求你开恩的祈祷： 

请你劝克勒布罗斯

把我对他的一番爱情，

酒神啊，接受下来。③

（水建馥译）

注释： 

① 主啊： 在这里是呼唤酒神。

② 在神话中，酒神喜欢遨游各地，凡是他所到之处，信女成群结队尾随其后。此处，诗人于酒后，产生了幻觉，把“爱情”、山林女神、美神阿芙洛狄忒都看成了他的信众和游侣。

③ 恋爱中的人历来是向爱神求助，向酒神求助是没有的。这是表达在酒后，诗人豪放不羁。

【赏析】

《向酒神祈求》一诗是古希腊诗人阿那克里翁以伊奥尼亚方言所作的一首独唱琴歌。相传，一个春光明媚的日子，山林中野花盛开，树木茂盛，阿那克里翁在山中开怀畅饮，在如痴如醉中想念他所钟爱的少年克勒布罗斯，于是自弹自唱作了这首情歌。这首诗不仅是阿那克里翁的代表作，也是古希腊独唱琴歌的代表作品之一。

在古希腊，人们历来是向爱神阿芙洛狄特祈求爱情的。可是诗人阿那克里翁在醉酒后，竟然产生了幻觉，向酒神狄俄尼索斯祈求。诗歌的一开始，诗人就呼告“主”，这里的“主”也就是酒神。在他看来，酒神一直与“征服人心的爱情”、“深蓝色眼睛的山林女神”以及“肤色红润的美神”相伴。据希腊神话记载，酒神狄俄尼索斯喜欢遨游各地，有许多追随者，尤其是女性经常成群结队尾随其后。在诗中，酒神经过诗人的美化成了一个拥有着丰饶的大地以及能够无止境给予“爱”和“美”的形象。因此，诗人紧接着就下跪，并虔诚地向酒神发出祈求，祈求酒神开恩，赐予他爱情。他希望这份爱来自那个美少年克勒布罗斯。

克勒布罗斯是罗得岛人，约生活在公元前7世纪至前6世纪之间，曾被选为古希腊七大贤人之一。关于他的生平事迹和诗歌流传下来的很少，但同时代或稍后很多诗人的诗中都曾提到他的名字。阿那克里翁更是对他推崇备至，他在另外一首诗中写道：“我爱克勒布罗斯，我为克勒布罗斯而发狂，我在克勒布罗斯面前张口结舌。”这种同性之爱在古希腊是非常风靡的。希腊人认为女人只是生育的工具，男性才是近乎完美的造物。像克勒布罗斯这样的尚未成熟的英俊少年才是更加理想的爱情对象，他们有着姑娘式的腼腆，精力旺盛，朝气蓬勃，比异性情侣更能燃起炽烈的感情之火。

马克西摩斯在《文论集》中是记载了阿那克里翁和克勒布罗斯的渊源的： 当年在泛伊奥尼节时，有一个保姆抱着一个小孩在会场上走过，正巧碰上了头戴花环、大醉酩酊的阿那克里翁。阿那克里翁一路踉跄，撞上了抱着孩子的保姆，还骂骂咧咧。保姆气愤之下，暗中向神明祈祷，希望骂孩子的这个坏人有生之年加倍为这个孩子赞唱。那个孩子就是克勒布罗斯。后来，阿那克里翁果然爱上了这个孩子，并为他写下无数的诗篇。

《向酒神祈求》一诗表达了阿那克里翁的爱情以及对爱情的向往。诗中涉及的酒神、爱情、狂醉、作诗等都是希腊狂欢文化精神的反映。阿那克里翁和所有希腊人一样总是兴趣盎然地尽情享受日常生活中点点滴滴的快乐。这也是阿那克里翁诗歌的特色。他总是为人类的欢乐时光，为一切美好的享受歌唱，追求一种肉体与心灵质朴享乐的欢乐与自由，有一种放达豪迈的意趣。

（凌喆）

爱神飞过我身边

［希腊］ 阿那克里翁

我扬轻翼飞向奥林波斯

寻访爱神，他不愿再和我

青春结伴如从前，他见我须发斑白

便金翅扇风飞过我身旁。

（水建馥译）

【赏析】

《爱神飞过我身边》是古希腊诗人阿那克里翁的一首爱情诗。诗人在首句就想象自己长着翅膀，可以任意飞翔。他要飞到奥林波斯山上去。奥林波斯山是希腊北部的一座大山，是古希腊众神居住的地方。诗人飞向奥林波斯山是要寻找爱神阿芙洛狄特。相传爱神阿芙洛狄特是爱和美的化身，掌管人世间的爱情。诗人去奥林波斯山找寻爱神是为了什么呢？原来是为了他的爱人，一个尚未成熟的英俊少年，即上一首诗中提到的克勒布罗斯。克勒布罗斯曾经和他相爱，结伴同行，可是当诗人逐渐衰老，“须发斑白”，少年不再爱他，竟扇着翅膀从他身边飞走了。诗人想象他的爱人也和他一样长着翅膀可以飞翔。诗人十分不舍得爱人离开，他还深深爱着这个少年，所以他要去寻找爱神阿芙洛狄特，乞求她让他的爱人再次回到他的身边，再次同他“结伴”飞翔。古希腊社会崇尚男性青春美，将男子从孩提时期发育成长为年轻小伙子这个过程看作是最高形式的美丽，认为具有最高的纯洁性。

（凌喆）

悲歌

［希腊］ 西摩尼得斯

既生而为人，就莫说明天必将如何，

若看见某人幸福，也莫说会有多久，

因为即使那霎时飞走的长翅膀蜻蜓

也比不上人生变化无常。

（水建馥译）

【赏析】

西摩尼得斯的这首诗，下笔非常经济，可谓惜墨如金。前两行是诗人所得出的一个结论： 人生难料，不可预测；即使拥有现时的幸福，也未必能够持久。后两行是诗人对人生无常的感慨，同时也是对上述结论所做的解释。诗人在此作了一个非常形象的对比，用霎时飞走而了无踪影的长翅膀蜻蜓来衬托人生的变化无常。这首诗语言朴实，语气凝重。“人生无常”本是一个令人感伤的话题，但字里行间作者并没有流露出任何颓废、沮丧的情调，诗人仿佛只是平静地说出了一个普遍的真理，看似波澜不惊，然而，这简洁的言语中却蕴涵着撼人的力量。

“人生无常”这一主题并不是西摩尼得斯的专利。几乎是同一时代的古代中国，老子也说出了“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”这样的至理名言。尽管老子强调的是，这世上没有绝对的福和祸，二者在一定的条件下也能相互转化。然而，换个角度看，老子的这句话不也折射出了世事的难料、人生的无常么？

“人生无常”也是自古以来中外诗歌作品中常见的主题。例如，汉代《古诗十九首》中的“人生非金石，岂能长寿考”，“人生寄一世，奄忽若飘尘”，“人生忽如寄，寿无金石固”等等，都抒发了诗人对生命短促，人生无常的悲哀。此外，魏晋曹操的“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”，唐代白居易的“人生变改故无穷，昔是朝官今野翁”，崔护的“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”等，也都道出了诗人对世事多变、人生无常的无奈和感慨。

“今天，这朵花儿还满含着微笑，/明天它就会枯萎而死。” 因此，英国诗人赫里克对少女们给出了忠告：“别害羞，抓住每一个时机，/趁着年轻就嫁人。”“在世上我们都难免枯朽，/黄铜色败叶悄然落下枫树……”俄罗斯的叶赛宁在无奈中静静地承受着韶华的消逝，青春的不再。

“天有不测风云，人有旦夕祸福。”人生无常，谁也不知道明天会发生什么事。因此，《圣经》告诫人们：“不要为明天而担忧。”美国的朗费罗也说得好：“别指靠将来，不管它多可爱！/把已逝的过去永久掩埋！/行动吧——趁着活生生的现在！”对于生命的短促，人生的无常这一事实，人们的态度也是仁者见仁，智者见智。不似其他诗歌的直白，西摩尼得斯的这首诗给读者留下了极大的思考空间。

（杨莉）

达娜埃

［希腊］ 西摩尼得斯

狂风吹打着那个精巧的方舟，

海上波涛汹涌颠簸，

她心惊胆战，脸上泪水不干。

她伸手搂着佩尔修斯说道： 

“儿呀，你这样苦却不知道哭，

仍像乳儿般低头睡熟，

睡在这个铜钉钉成的木箱中，

睡在这光照暗淡的黑夜，

感觉不到浪花打来。在你发间留下厚厚盐渍；

觉察不出海风呼号，

只管在这紫色襁褓中脸儿贴着我熟睡。

你如果知道可怕的事情可怕，

就会竖起小耳朵来听我说话。

我让你小宝贝安睡，让大海安睡，

让我们的无穷的灾难安睡。

天父宙斯啊，但愿快从你那儿

发来我们转危为安的兆头！我这恳求，也许冒昧，

不近情理，请你宽恕。”

（水建馥译）

【赏析】

西摩尼得斯的诗歌创作具有泛希腊的意义，那些曾使全希腊激动的事件，在他的诗歌作品中都得到了鲜明的表现。其中最著名的是歌颂希波战争中英雄事件的诗歌，他以诗歌形式为温泉关之役殉国的斯巴达将士所写的墓志铭举世传诵。在希腊人看来，对勇士最好的奖品和纪念物莫过于碑铭诗和大理石纪念碑。《温泉关铭文》一诗不仅为斯巴达勇士树立了一座比大理石更恒久的纪念碑，也为西摩尼得斯本人赢得了不朽的声誉。诗人死后，希腊人曾为他立过两个雕像，给予了他罕见的殊荣。

西摩尼得斯的诗庄重凝练，形象鲜明，他善于用朴素、准确的语言激发人们的爱国热情和民族自豪感。他曾多次参加雅典城邦竞技大会的诗歌比赛，其中56次获得头奖，甚至还击败过著名悲剧家埃斯库罗斯。遗憾的是，除少数著名的短诗外，他的作品只有一些残篇传世。西摩尼德斯不仅擅长做诗，关于文艺理论也有不少颇有眼力的见解，他曾经说过：“画是无声的诗，诗是会说话的画。”这是西方最早探讨诗歌与绘画关系的理论。

达娜埃是阿尔戈斯国王阿克里西奥斯的女儿。有神示说，她日后生育的儿子将会杀死外祖父。阿克里西奥斯为防止这神示应验，便把达娜埃禁锢在铜塔中。但宙斯爱上了美丽的达娜埃，化作金雨，临幸达娜埃，生下儿子佩尔修斯。阿克里西奥斯又把达娜埃和襁褓中的孩子装进一个精致的木箱，投入大海。这首诗就是描写达娜埃在这方舟中漂泊的光景和心情。

呈现在我们面前的与其说是一首无声的诗，倒不如说是一幅栩栩如生、极具空间感的画面： 远景是汹涌的波涛，近景是一叶颠簸的方舟和搂着儿子悲叹的达娜埃。画面中惊恐万状的达娜埃对儿子的舐犊之情与难以抗拒的大海的肆虐无情形成了强烈的对比。母亲的心潮起伏、难以平静与婴儿的懵懂无知、安然熟睡形成了鲜明的反差，主题在这种巨大的反差中得到了深化。在大自然的威力面前，我们分明感受到了母性那憾人的力量。

这首诗亦可以被视作一段戏剧独白，场景是波涛汹涌的大海，道具是精巧的方舟，舞台上的主角达娜埃“心惊胆战，脸上泪水不干”，对着襁褓中的孩子喃喃自语： 先是对儿子命运的感叹——环境如此恶劣，孩子却懵懂无知；继而向天父宙斯祈祷，希望他能带来消灾避难、转危为安的福音；之后又为自己的祈求感到惴惴不安。通过这段独白，达娜埃对儿子的爱怜一览无遗： 她的心里只有自己的孩子，除了抱着一线渺茫的生存希望之外，其他的一切都无法分散她的注意力。全诗以独白为主，因而诗歌的口语化趋势非常明显，然而语言平实却不平淡，读来真切、感人。此外，译者应当也注意到了原诗的韵律美，如“儿呀，你这样苦却不知道哭”，“苦”、“哭”二字既押头韵又押尾韵；再加上“心惊胆战”、“泪水不干”、“暗淡”、“转危为安”、“发间”、“盐”、“脸”等行间韵的运用，整首诗读起来低回婉转、如泣如诉，让人强烈地感受到一位母亲在险境中的辛酸痛苦和孤立无助。但是，她并非把个人的生死安危放在心上，只是为了孩子，她求生的愿望才那么的强烈。读完这首诗，一位伟大的母亲形象傲岸地挺立在我们的面前。

西摩尼德斯的这首诗以晓畅的语言，恰如其分地刻画出了一位母亲的真情实感。诗中用了许多日常生活用语，但用得那么贴切、传神，让人感觉到全诗虽然语言朴实但诗意犹在、真情犹存，这充分展示了西摩尼德斯高超的诗歌才能。

（杨莉）

德行

［希腊］ 西摩尼得斯

有个故事说，德行

住在难攀登的高山，

由纯洁女神们掩护，

凡人眼睛看不见，

除非从心底里流出血汗，

才能登上这人性①高峰。

（水建馥译）

注释： 

① “人性”或译“刚强”，和“懦弱”相对。

【赏析】

人要成其为人，仅仅拥有自然本性是不够的，还得有人性。在西摩尼得斯看来，人性的高峰便是德行。但德行“住在难攀登的高山”，“除非从心底里流出血汗，/才能攀登上这人性高峰”。诗的最后两句形象而富于哲理，点出了全诗的主旨。在诗人眼中，德行并非生而有之，凡夫俗子也不知德行为何物，只有那些不畏艰难、勇于探索的人，才能攀登上德行这一人性的高峰。

西摩尼得斯的这一见解并非一家之见，它与《荷马史诗》可谓一脉相承。在《伊利亚特》和《奥德赛》中，我们可以看到，在当时希腊人民心目中最崇敬的英雄奥德修斯的身上，就体现了希腊人所认为最高尚的品德——智慧、勇敢、节制和正义。古希腊哲学家们在以后所说的四大德也正是这一观点的延续。苏格拉底提出，道德即智慧。一个有道德的人应当懂得如何节制自己的行为，如何在面对诱惑时更好地做出选择；他应当知道什么是善恶、美丑，什么是正义、邪恶，什么是勇敢、懦弱。苏格拉底的弟子柏拉图关于品德也持相似的看法： 品德即智慧、勇敢、节制和正义。柏拉图认为，人应当成为“自己的主人”，而非受制于欲望和享乐。斯多葛派主张最高的善乃是德行，一个人不能够被外部的原因剥夺掉德行。犬儒学派宣扬和践行一种像狗一样的、最简陋的生活方式。他们将知识直接导向了实践，其目的就在于使人“依德行而生活”，并因德行而幸福。

 大概是因惯于写墓志诗之故，西摩尼得斯的这首诗“用笔极为经济，一字一字像是刻在石板上那样整齐”（王佐良语）。语言朴素、凝练，初看庄重沉静、波澜不惊，实则蕴含着作者强烈的情感——对德行的崇尚及其对德行来之不易的强调。此后，对德行的赞美在后代诗人的诗歌作品中屡见不鲜，浪漫主义诗人华兹华斯甚至发出过这样的感慨： 诗人是“人性的最坚强的保卫者，是支持者和维护者，他所到之处都播下人的情谊和爱”。显然，“人的情谊和爱”总是与德行和人性联系在一起的。古往今来，德行和人性，这一涉及人的尊严和完善的话题，一直得到全人类的共同关注——这可是人之所以为人的基本的构成要件！这首诗较早触及了人性的基本要素——德行，这恐怕就是其影响力能够经久不衰的重要原因。

（杨莉）

献给卡玛里那城的普骚米斯的颂歌

［希腊］ 品达

（首节）

雷霆的投掷者——脚步不倦的至高宙斯！

你的女儿“时光”在华彩的竖琴声中旋舞， 

送我来为那最崇高的竞赛作赞歌。

朋友成功后，高尚的人听见甜蜜捷报

立刻就会兴高采烈。

克罗诺斯的儿子，你拥有那习习多风的埃特纳， 

你在那山下囚禁过百首的巨怪台风， 

请你快来欢迎这位奥林匹亚胜利者，

为美惠女神们而来欢迎这支庆祝队伍， 

（次节）

这队伍象征一种强大力量的不朽光辉，

这队伍来庆祝普骚米斯的赛车，他头戴橄榄枝冠， 

一心为卡玛里那城争光。愿天神慈悲，

照顾他的祈求，因为我所称颂的人

热心培养骏马，

喜欢接纳四方的宾客，

他纯洁的心集中于热爱城邦的和平。

我要说的话不掺假，

“考验能测验出一个人”。

（末节）

因此，楞诺斯岛的妇女

后来对克吕墨诺斯的儿子

才不再不尊重。

他穿上铠甲赛跑获得胜利，

他戴上花冠对许西庇①说： 

“瞧，我跑得最快，心和手都跟得上。

还未到中年，年轻人

时常也会白头。” 

（水建馥译）

注释： 

① 许西庇： 楞诺斯岛上托阿斯王的女儿，后来嫁给伊阿宋，在岛上生了两个儿子。

【赏析】

品达是希腊合唱琴歌成就最高的诗人，昆提利安称他为“抒情诗人之魁”。品达自幼学习弹奏竖琴和吹奏笛子，雅典一些著名的音乐家斯科珀利诺斯、女诗人科里娜和弥托都曾当过他的老师。其诗作的主题多半是歌颂神、歌颂奥林匹克运动的。他写过各种合唱琴歌，主要有赞美歌、阿波罗赞歌、酒神颂歌、行列合唱歌、少女合唱歌、舞蹈歌、挽歌、颂歌、胜利颂歌等，尤以写竞技胜利者颂见长。品达的诗风格庄重、形式谨严、辞藻华丽，对后世影响非常大。亚历山大里亚时代以后，他被认为是古希腊首屈一指的抒情诗人。罗马的贺拉斯对他的诗有很高的评价。欧洲古典主义时代的诗人把他的诗看作“崇高的颂歌”的典范。弥尔顿、歌德等诗人都曾有意模仿过他的风格。

西西里岛卡玛里那城的贵族普骚米斯参加了公元前452年的那次奥林匹亚竞技，在骡车比赛中获得冠军，荣归故乡。卡玛里那城中组织起游行的歌舞队，前来庆祝。于是品达罗斯写了这首赞美他的颂歌。

诗歌首节的大意是普骚米斯胜利归来，“时光”女神敦促诗人来作祝贺的颂歌，诗人又盛情邀请宙斯来欢迎这位胜利者和庆祝队伍。诗行中出现了几位古希腊神话中的形象，克罗诺斯的儿子即宙斯是众神之王，雷霆的投掷者。他与女神忒弥斯生有三个女儿： 掌管四季更迭和自然秩序的女神和铁面无私的命运女神，亦即诗中的“时光”。胜利者荣归故里，“时光”敦促诗人来作诗祝贺。台风是个有一百个脑袋的怪物，他妄想霸有天地，宙斯用雷火将他击昏，囚禁在西西里著名的埃特纳火山下的深坑中。美惠三女神与台风是死对头，诗人提起她们以激发宙斯的热情，欢迎胜利者的归来。

次节歌颂了普骚米斯的品德，并断言普骚米斯是经过比赛而考验出来的优秀人物。作为一个城邦中有权势地位的人，普骚米斯关心驯马事业；肯于收容和款待外地来的宾客；热爱城邦，一心致力于城邦的长治久安。在诗人看来，这些都是最值得赞美的品德，并祈愿天神眷顾这位英雄。

末节引用一位古代英雄的故事，来证明凡事经过考验，是可靠的。克吕墨诺斯的儿子即厄革诺斯，他是与伊阿宋一起探取金羊毛的英雄之一。当年他们来到楞诺斯岛时，因为他是少白头，楞诺斯岛上的妇女觉得在那些英雄中他的样子不惹眼，乍见时都看不起他。后来岛上举行竞技，厄革诺斯全副武装地参加了赛跑，获得冠军，这才扭转了那些妇女对他的偏见。许西庇是楞诺斯岛上的托阿斯王的女儿，后来嫁给伊阿宋。厄革诺斯对许西庇说的一番话意思是： 自己尽管有了白头发，但还年轻力强，不仅脚跑得快，而且意志顽强，手的动作也跟得上矫健的步伐。品达所歌颂的普骚米斯在当时也是个未及中年而鬓发已略白的人。因此，品达引用了传说中的这段话，用典影射，可谓恰如其分。

品达是一个感情丰富、感受敏锐的诗人，这首颂歌就是奥林匹亚胜利者归来的欢庆气氛中孕育出的一首热情洋溢的诗篇。品达的诗作深受古典神话的影响，对于缺乏相关知识的人来说，他的诗歌难免有些扑朔迷离、艰涩难懂，但是他在诗中“用极为微妙的语言表达最精美的思想时，诗中就开放出美丽的奇花异葩”（聂珍钊）。品达的这首颂歌因措辞严谨有力、语调慷慨激昂、乐曲庄严雄伟，而受到后世的推崇。

（杨莉）

星

［希腊］ 柏拉图

一

我的星，在望着群星。我愿意变作

天空，好得千万只眼睛来望着你。

二

从前你是晨星在人世间发光

如今死后如晚星在逝者中显耀。

（水建馥译）

【赏析】

古希腊人称柏拉图为“阿波罗之子”，并称在他还是婴儿的时候，曾有蜜蜂停留在他的嘴唇上，才会使他口才如此甜蜜流畅。柏拉图的口才流畅，自然无可置疑，但至于甜蜜与否，还要从这两首小诗中才可得知。

小诗者，身量虽小，情致却不小，往往隽永精致，让人唇齿生香。这首《星》，据传是少年时代的柏拉图所写下的，那个时候的柏拉图也许还没有要将诗人从自己的理想国中赶出去的念头，没有那种“只许可歌颂神明和赞美好人的颂诗进入我们的城邦”而将“甘言蜜语的抒情诗和史诗”（《理想国》）拒之门外的决绝。短短几行，却绵绵情意，意味深长，让我们见到了大哲身份之外的另一个柏拉图。

在古希腊的对话哲学中，我们时常会见到这样的现象： 当话题进入到关键部分时，以辩证与分析为特色的哲学话语形式，戏剧般地转向以神话和比喻为要素的诗歌话语形式。诗歌是专门创造隐喻的艺术，古希腊文人们对比喻的善用我们已经不陌生了，而柏拉图更是个中高手。

诗歌一开始，他便以星喻人。“我的星”，显然指代的是诗人心中的所爱。明月星辰，璀璨夺目，遥不可及而又让人爱慕不已，是古今中外诗人用得最多的意象之一，常常用来比喻心中的爱人。而对于好用“占星术”来预言一个人的命运、相信星宿会主宰人一生祸福的古希腊人来说，星的含义更是深远，因此用“星”来唤爱人，无疑是将之视为最爱。简简单单几个字，便已经可以感受到诗人内心汹涌的爱意。

只是诗人心爱的人却没有迎接他的脉脉注视，具有讽刺意味的是，让诗人视为星辰的爱人，转而他顾——“在望着群星”。小小的一个动作，暗示了两颗心之间的距离。这样的微妙的意境，在距离柏拉图几千年后的遥远的中国，在一个敏感诗人的笔下又重新再现。诗人顾城在他的《远和近》中就写道：“你，/一会儿看我，/一会儿看云。/我觉得，/你看云时很近，/看我时很远。”同样含蓄的言语，同样微妙的暗示。襄王有意，神女无心，这种爱情里最常见可也最让人感慨的情景，让柏拉图用不动声色、却黯然神伤的方式在一句诗行里表达出来。

庆幸的是，意气风发的少年柏拉图没有如顾城一样，沉浸于自己的独自神伤：“我愿意变作/天空，好得千万只眼睛来望着你。”既然你喜欢抬头仰望那星辰流转的天空，那么“我”就化作此物，得以更深情地看你。不强求你改变视线，“我”会主动去迎合的。对爱情锲而不舍的男子，在诗歌中并不少见，却很少有像柏拉图这样，将深情寄予简单数语，深沉而不狂野，含蓄而不佶屈，不输于古今中外任何一首情诗名篇。

而第二首小诗，有所不同。前一首是写爱情，这一首则写死亡。爱和死，是诗歌中的永恒主题，也是人之为人思索的终极问题。宏大人生有时尽，万古荣光当无涯，柏拉图自然懂得这个道理，再次将以“星”喻人，生前，是在人世间发光的“晨星”；身后，依然是逝者中闪耀的“晚星”。无论生前身后，精神长存不灭。这便是柏拉图对死亡的理解。

两首诗歌虽然主题不同，但基调却始终不低沉。爱人的眼中没有“我”，没关系，“我”会调整自己的位置；生前的荣光已经随着死亡的到来而结束，但相信死后的世界中，“你”依然熠熠生辉。

读完诗歌，脑海中会浮现各种各样的柏拉图，意气风发的柏拉图，雄才大略的柏拉图，感悟人生的柏拉图，殚精竭虑的柏拉图，重重叠叠合在一起，才是一个完整的人。就像他的这两首小诗所传达的意思一样，爱与死，才构成一个完整的世界。

（江莉莉）

乡间的音乐

［希腊］ 柏拉图

你来坐在这棵重重的松树下，

西风吹动那密叶会簌簌作响，

就在这潺潺的小溪旁，我的七弦琴

会催你合上眼皮，进入睡乡。

（水建馥译）

【赏析】

古希腊雅典时期，基础教育包括音乐、文法和体操三大科目，而柏拉图对音乐教育的重视，远胜于其他艺术形式。他强调，音乐是一种直接诉诸心灵的艺术，在陶冶人的心性和情操方面具有特殊的效用，是人格塑造和道德纯化的关键所在。这首《乡间的音乐》，款款小诗，寥寥数语，没有承载太多严肃宏大的政治和教育主张，却在不经意间用最轻松柔和的方式传达了音乐那恒久不变的魅力。

既然题为《乡间的音乐》，“自然”即是这个音乐的特点。全诗中不见“音”和“乐”二字，却处处可以听到来自乡间的动人之声。“重重的松树”让人即刻联想到那层层密密的松树针叶，更有“西风”助兴，那“簌簌作响”的松海涛声，会使人不由自主地闭上眼睛去静静聆听，仿佛置身于大自然的拥抱。还有“潺潺的小溪”，欢快灵动的流水声，比最伟大的钢琴师所弹奏的乐曲更悦耳动听，而“你”和“我”就在这里，松树之下，小溪之边，享受最自然和谐的音乐。不止这些，还有“我的七弦琴”和着自然之声，催“你”入睡。

这样的情景让人不由自主想起古希腊女诗人萨福，那个在郊区野外，女伴环绕，怀抱七弦琴，吟诗诵唱的“第十位缪斯”的才女，在西方的绘画与雕刻中几乎都用这样的方式来展现这位“缪斯女神”。而事实上，当时许多类似的抒情诗都具有即兴歌赋或吟唱的特点。柏拉图的这首《乡间的音乐》，也是在七弦琴的伴奏下弹唱出来的。诗情、画意和琴声在静谧的乡间美景中完美融合，这恰是“诗歌”的最佳诠释。

在古希腊文化中，音乐的涵盖面甚广。包括了文艺女神缪斯所兼管的诸多艺术门类，如文学、诗歌和舞蹈等，而柏拉图更进一步归纳，将音乐分为文辞、调式与节奏三大结构，这文辞在当时便是诗人和音乐家们吟唱和谱写的诗词歌句，早期的音乐是先做词再谱曲，因此文辞占有至关重要的地位。柏拉图所谓的“诗乐教育”，实际上就是用配有音乐或内含韵律的诗歌来陶冶人的道德情操和审美精神，他认为：“诗乐教育的最终目的在于达到对美的爱。”几千年过去了，调式和节奏早已失传，唯有文辞流传了下来，失去了七弦琴的伴奏，它却依然能够让人听得到昔日那动人的音乐之声，唤醒人们对大自然最本真的喜爱，这便是文字的魅力，也是柏拉图所强调的诗乐教育的最终目的。

（江莉莉）

欢会歌

 ［希腊］ 忒奥克里托斯

我要到阿玛吕利那儿和她欢会，这群羊

在山坡上吃草，就由提堤洛来替我牧放。

亲爱的提堤洛呀，请你照看它们吃草，

提堤洛呀，你领着它们到泉边去饮水，

别让那只未阉过的利比亚公羊把你牴伤。美丽的阿玛吕利，你怎不从山洞探出头

召唤我？莫非你是恨着热爱你的情郎？

莫非你在近处看清了他是扁鼻子凸下巴？

我的女神呀，你快要把我活活憋闷死了。

你看，我带给你十个苹果，是按照你的吩咐

从那边采下来的，明天还要给你带些来。

你看，我心里痛苦极了。我恨不能

化作嗡嗡飞的蜜蜂，穿过那棵常春藤，

穿过你用来遮荫的羊齿草，飞进你的洞中。

我认清爱神了。他是位硬心肠的天神。

他吃母狮子的奶，在森林中长大，

他用文火烧我，一直烧到我的骨髓。

你的眼睛那样美，可惜简直是块石头。

浓眉的女神呀，拥抱我这牧人吧，我要把你吻。

哪怕只是空虚的一吻也是甜蜜的快乐。

你快要让我扯碎这个常春藤花环了，亲爱的

阿玛吕利，这是我要送给你的，

是用鲜花骨朵和芳香的芫荽叶子编成的。哎呀，我就这么苦？我就没救了？你不肯

听我的话，我就脱下这件羊皮，跳进波涛，

就从渔夫俄庇斯眼望金枪鱼的地方往下跳。

万一我没淹死，在你也是一件可高兴的事。

你爱我和不爱我，我都想念你。我早就知道

那远相爱花的一片花瓣没有打出声响，

它在我这个柔软的手掌上顿时就枯萎了，①

那天那位用筛子占卜的女巫阿格利奥，

站在我们旁边采药的时候，就对我说过： 

我一心一意爱你，你对我却十分冷漠。

我存着一只生双胎的母羊，打算送给你，

梅尔南家雇来的那个黑皮肤女工向我要，

你既然始终玩弄我，我就拿去送给她。咦，我的右眼直跳！莫非是能够见着她了？

好，我快去靠着那棵松树，唱起我的歌，

或许她能看见我，她未必就是个铁石心肠。（唱）

希波墨涅斯一心要娶阿特兰提做妻子，

他手中拿着三个苹果，一直跑完全程，

阿特兰提看见苹果被迷住，有了爱情。从前，预言家墨兰波斯领着一群牛，

从俄提俄来到皮罗斯，那个后来生下

聪明人的美丽母亲就投入比亚斯的怀抱。当库特拉女神从此再不见阿多尼斯

到山中来牧羊，她不是立刻发了疯？

阿多尼斯死了，她还把他紧紧抱在怀中。我真羡慕恩狄弥翁，能那样安静的熟睡。

姑娘呀，你知不知道伊阿西翁的恋爱？

她和他相缱绻的时候，凡人是看不见的。（白）

我的头都疼了，你一点儿不关心。我不唱了，

我要倒在地上，就让狼群来把我吃掉吧，

我一死，也许才会变成你喉咙里的蜂蜜。

（水建馥译）

注释： 

① “远相爱”是一种花的名字。这两行所说的是希腊古代的一种民间迷信： 把一个花瓣放在左手掌上，用右掌猛力一击，如果声音响，就是好兆头，表明自己的情人虽在远方却没有变心。如果击不响，甚而枯萎，如此处所说，则那个意中人或是无情，或是变了心。

【赏析】

忒奥克里托斯是西方牧歌(田园诗)的创始人。他早年在亚历山大城的诗人菲莱塔斯和阿斯克莱阿得斯门下学习。学成之后，回到家乡西西里岛从事创作。忒奥克里托斯写过多种类别的诗，但最负盛名的是牧歌。他的牧歌往往以两三个牧人为角色，彼此对歌，富有一定的戏剧性，反映的是西西里农村纯朴的生活和牧人们劳动、歌唱、谈情说爱的情形，感情真挚、朴素、乐观、幽默，但诗句比较讲究辞藻，有点雕琢，丧失了荷马、赫西俄德和萨福等早期诗人的质朴感。这也是时势所然，整个亚历山大时代的希腊诗歌都有这个毛病，不光忒奥克里托斯如此。

忒奥克里托斯的牧歌共30篇，计2701行，大部分留存下来了，对西方诗歌影响甚大。从维吉尔开始，历经斯宾塞、弥尔顿、丁尼生、阿诺德等大诗人的传承创造，牧歌已成为西方文学中一种不朽的诗歌传统，就像山水田园诗已成为中国文学中代代相传的诗歌模式一样。几千年来，西方诗人每当在现实生活中遭到挫折或磨难，希望摆脱宫廷和城市，呼吸一下农村纯朴的空气时，他们就会从忒奥克里托斯和维吉尔那里汲取灵感的源泉；正如在同样情况下，中国诗人会到陶潜或王维那里去寻求安慰，以求获得内心的宁静。

这首诗的标题“欢会歌”的意思，是某人到所爱慕的女子窗前去唱情歌求爱。全诗是一个青年牧人的独白。它类似拟曲（伯罗奔尼撒战争之后，希腊艺术颓废时期的杂剧。形式上往往是一人唱，一人演，题材上多为普通生活），在演唱时，有一个不说话的演员作哑动作，按照诗句内容，忽儿扮演提堤洛，忽儿扮演阿玛吕利，忽儿扮演诗中的主人公——青年牧人。

这首诗歌共有四个部分。开首五行说的是青年牧人要到阿玛吕利那儿和她欢会，因此委托同伴照看一下他的羊群。中间部分则分为三段，一段是奉献苹果，二段是奉献花环，三段是奉献母羊，然而都未打动姑娘的心。中间部分一开始，就用四行诗把牧人将要见到心上人的那种激动不安、焦躁难耐的急切心情传达了出来。由于不见姑娘现身，牧人担心情不动人，就想用礼物做催化剂。一会儿是十个苹果，一会儿是“鲜花骨朵和芳香的芫荽叶子编成的”常春藤花环，甚至威胁说要跳海，依然没有等来心上人。牧人不由得担心“远相爱”花的说法应验了。“那远相爱花的一片花瓣没有打出声响”，甚至“顿时就枯萎了”，这可不是个好兆头，自己的意中人要么对自己无意，要么就是变了心。女巫阿格利奥的话进一步证实了牧人的担心，让他不免灰心丧气，但他并未就此止步。接下来，牧人又说要把生双胎的母羊转送给她人，以激起心上人的妒意，好让她赶紧现身。牧人时而恨不得“化作嗡嗡飞的蜜蜂”，飞到心上人的身边；时而有如文火烧身，直入骨髓，牧人的死缠烂打及其非同寻常的感受都形象逼真地再现了牧人对心上人的痴情及其等待中的焦虑。

第三部分是牧人所唱的四段古代的爱情传说。屡战屡败，多情的青年牧人很是失望，但他并没有因此绝望，他还希望借用古代的爱情传说来打动姑娘的心。

第一则传说是希波墨涅斯用金苹果赢得阿特兰提的故事。斯科纽斯的女儿阿特兰提不肯嫁人。他母亲一再催促，她最后才答应选婿。不过她提出一个条件： 凡是求婚的人都要和她赛跑，胜过她才能娶她。希波墨涅斯带了三只从爱神处得到的苹果，一边跑一边抛掷在跑道上，阿特兰提被三只苹果迷住，弯下身去捡，遂致落后。于是爱上希波墨涅斯。

第二则传说是墨兰波斯为弟弟比亚斯赢得珀洛的故事。墨兰波斯是个预言家兼医生。皮罗斯的国王涅琉斯有个美丽的女儿，前来求婚的人很多。涅琉斯说，谁若能把俄提俄地方的伊菲克罗斯的著名牛群给他弄来，谁就能得到他的女儿。墨兰波斯凭预言术和医术治好伊菲克罗斯的病，得到了牛群。涅琉斯把女儿珀洛许配给他，但他坚持独身，遂把珀洛让给他的弟弟比亚斯，使有情人终成眷属。至于珀洛日后所生的聪明儿子究竟是谁，我们已无从得知了。

第三则传说是关于库特拉女神对阿多尼斯的迷恋。库特拉女神即爱神阿佛罗狄忒。她爱上了人间的美少年阿多尼斯。阿多尼斯在一次狩猎中被野猪的长牙刺死。阿佛罗狄忒悲痛欲绝，几近疯狂。

第四则传说分别是两位女神的爱情故事。恩狄弥翁是个美少年，一次他在拉特摩斯山上睡着了，月亮女神阿尔忒弥斯偷偷地爱上了他，让他在山洞中长眠30年之久，以便从天上走过时可以吻一吻他。伊阿西翁是提坦神，丰收女神得墨忒尔爱上了他。他们做爱的时候，凡人是看不见的。但宙斯发现了他们之间的私情，嫉妒之下他掷出雷电将伊阿西翁击毙。

一个个动人的爱情故事唱过之后，还是打动不了心上人，于是牧人使出下策，用死相威胁。

忒奥克里托斯的这首诗歌恰如一场喜剧，好戏连台，精彩纷呈，把青年牧人对心上人的深情、等候时的焦灼、失落时的诙谐、无计可施时的无赖，都活脱脱地展示出来了。诗中既有牧民生活的真实反映，又不乏恰当好处的用典，可谓雅俗相宜。此外，诗歌充分吸取了民间语言的精华，生动鲜活的口语体，纯朴而又亲切，活泼而又诙谐，充满了浓郁的生活气息，具有很大的感染力。

（杨莉）

钻石般的玫瑰

［亚美尼亚］ 纳雷卡吉

钻石般的玫瑰

抹了一层绚丽的红艳，

在同样绚丽的色彩上

闪烁着光泽如同珍珠的睡莲。在巨大的海洋的空间，

映照出花朵的灿烂，

而树枝上的明亮的果实

也变得鲜红，像花朵一样。鲜美多汁、红里透黄的果实

在浓密的簇叶中藏身，

令人惊叹的大卫呀，这簇叶

造就了被你颂扬的竖琴！在许多壮丽的玫瑰中

流溢出花卉的五颜六色；

周围的纤细的嫩枝

也显露出鲜红的色泽。柏树炫耀自己的美丽，

在成片的玫瑰和睡莲上散发芳香；

而谷地中的成片的睡莲 

在升起的太阳下闪烁光芒。一阵甜蜜沁人的风

从山上朝钻石般的睡莲吹拂。

从子夜的山峰上吹来的风

使睡莲溅满露珠。一株株山谷中的睡莲

沐浴在露水和色彩之中；

山谷中的鲜花得到了

来自金色云彩的霹珠的滋润。星辰来到了天际，

用火光围住了月亮，

并将钻石般的十字架

竖起在自己的天穹之上。

（吴笛译）

【赏析】

格里戈里·纳雷卡吉是一位献身宗教事业的学者型诗人。他的主要作品有长诗《忧伤的赞美诗集》等。

在这首极具地域特色，歌咏大自然神奇造化，描绘时空变幻的诗中，纳雷卡吉通过比喻、拟人、指代、反衬等修辞方法，展现了亚美尼亚独特的自然风情，其诗委婉含蓄，蕴藉深厚，令读者回味无穷。

对阳光的颂扬，始终贯穿了全诗。在第一诗节中，纳雷卡吉对阳光的溢美之情是曲折体现的。从表层看，他分别用“钻石”与“珍珠”来比喻“玫瑰”和“睡莲”。而从深层看，它们所散发出如珠宝般夺目的光彩并不是与生俱来的，而是太阳所赋予的。由于阳光的照耀，玫瑰才能变得晶莹剔透，睡莲也才能变得珠圆玉润。“抹了一层绚丽的红艳”是本节的诗眼，指代彤色绚烂的阳光。阳光是难以直接摹绘的，诗人独具匠心地通过这两个美好的比喻，曲笔反衬了阳光，含蓄地抒发了他对阳光普照大地所带来的美景的赞誉之情。第二至四诗节中，诗人继续用比喻和反衬的方法描绘了太阳下的光耀景致。阳光的恩泽是如此之大，大至海洋，小至花朵、树木、果实都囊获其中，它的受益对象也包括了万灵之长的人类。在“令人惊叹的大卫呀，这簇叶/造就了被你颂扬的竖琴！”在这句中，诗人感叹在阳光的哺育下，连枝枝叶叶都成为了艺术的来源，给予艺术家创作的灵感和对象。人在艺术中与自然和谐相处，水乳交融。第五诗节中，诗人运用了拟人的手法，赋予自然于“人性”，将柏树和太阳人格化，用柏树的炫耀来反衬阳光的无私无畏，暗赞太阳的居功不傲。在这一诗节中，诗人终于直笔写出了本诗中主要歌咏的对象——“升起的太阳”，它在柏树炫耀的时候，依然默默地将光芒撒向万物，同时巧妙地点出了时间概念，为后面的诗句作铺垫。

第六至第七诗节中，全诗发生了时间的转换，倏然进入了“子夜”风景。第六节中，对“风”的动态描写使得全诗动静结合，静中有动。第七节中，诗人所描绘的“山谷中的睡莲”，同时沐浴在子夜的“露水”和“彩霞”这两种不同时间的自然物之中，这并不是审美形态上的时空错位，而是与亚美尼亚地处外高加索南部的特殊的地理环境有关。

最后一个诗节，在大自然中，出现了十字架的意象，充满了浓重的宗教象征意味。在时空变换前，人类往往感到了自身的渺小，从而反思人与自然的关系，人与世界的关系，对宇宙的敬畏之情油然而生。诗人用这一含蓄隽永的象征结尾，具有多种解读的可能性和文学的话语蕴藉特点，无限的意味蕴蓄在有限的话语中，使读者从有限中体味无限。本诗的意象大多含混暧昧，也使得读者在阐释本文时可能感到其中含蕴多重意义，每每回读总能获得新的体味。

（杜夕如）

万物颂

［意大利］ 方济各

至高至善的全能的主，

赞美、荣耀和崇敬都归于你，

一切祝福都归于你。

这一切仅仅对至高无上的你才合适，

无人够格提你的名字。赞美你，我的主，以及你创造的万物，

尤其是太阳兄弟，

他带来白昼，你通过他赐给我们光明，

他光彩夺目，辉煌华丽，

他的重要得自至高无上的你。赞美你，我的主，为了月姐妹和众星星，

你把她们造成天上珍宝，灿烂晶莹。赞美你，我的主，为了风兄弟

和空气——不论天气如何，或阴或晴，

你用空气维持你所造万物的生命。赞美你，我的主，为了水姐妹——

她是多么有益而谦逊，纯洁而宝贵。赞美你，我的主，为了火兄弟——

你用他来照明黑夜，

他是多么快乐而茁壮，猛烈而俊美。赞美你，我的主，为我们的母亲大地姐妹，

我们靠她养育，靠她照料，

是她，长出繁多的果实、缤纷的花草。赞美你，我的主，为了因你的爱而宽恕的人，

他们忍受了软弱与困难的考验。

那些能平静忍受的人有福了，

因为至高无上的你将为他们加冕。赞美你，我的主，为我们的肉体之死——死亡姐妹

没有一个活人能从她手中逃开。死在深重罪孽中的人有祸了，

而在你神圣意愿中度过一生的人有福了，

因为再不会受第二次死亡的伤害。赞美祝福我主，谢主的恩情，

侍奉我主，以谦恭的至诚。

（飞白译）

【赏析】

方济各是13世纪意大利宗教文学的代表诗人。他早年渴望建功立业，在1202年参军作战，但不幸被俘。在狱中期间，他的思想开始发生转变。13世纪初，德国入侵意大利，方济各应征入伍，在前去军队的途中生病，梦到异象，病愈后断然返乡，决心把自己的一生献给上帝。方济各主张效仿耶稣基督，弃绝财产，尽自己所能周济穷人，照顾病人。他还四处传播福音，强调对上帝的崇拜，努力使人们皈依正统教会。方济各的传道吸引了不少信徒，于是在1209年，经教皇英诺森三世批准，方济各会正式成立。方济各本人在逝世两年后，被教皇格里高利九世封为圣徒，由于方济各倾其一生努力遵循耶稣的教诲，完美地效仿了基督，因此后人也尊称其为“第二基督”。

方济各一生的所作所为都有着强烈的宗教情感在其背后支撑，这就是对上帝的崇拜之情，这也是《万物颂》这首诗的主题。《万物颂》是方济各的代表作之一，全诗用翁布里亚“俗语”写成，诗句长短不齐，感情真挚，极具韵味。《万物颂》虽然名为对“万物”的赞美，但实际上全诗所有的赞美都指向“上帝”，整首诗以呼唤“上帝”开始，以感谢“上帝”为终，而中间所有的8个诗节都以“赞美你，我的主”起始，自始至终都未离开“上帝”或“我主”分毫。造成这一“名不副实”的情况的关键是基督教的创世观和宇宙观。《圣经·旧约·创世记》告诉我们，整个宇宙是上帝的造物，因此，赞美万物就是赞美上帝。由此看来，我们几乎可以把《万物颂》看作是对《创世记》的一种诗化表现。

值得注意的是，诗篇把太阳、月亮、星星、气、火、水、土，甚至苦难和死亡都称为兄弟姐妹，这更是强调了上帝的伟大。世界其他许多民族的神话都把自然奉为神灵，对自然顶礼膜拜，但基督教却取消了自然的神圣性，它把所有的神圣和伟大都归结于上帝，正如诗篇第一节所言：“赞美、荣耀和崇敬都归于你，一切祝福都归于你。”当自然失去了其神圣的光环，并且成为上帝的造物之后，上帝的伟大就更加凸显了出来，这使人对上帝油然生出一种崇拜之情。

《万物颂》在艺术上也颇有巧妙之处。基督教有一个传统，就是禁忌制作上帝的形象，禁忌偶像崇拜，这使人对上帝的形象讳莫如深。但是诗歌这种艺术形式却十分重视“意象”，这就造成一种矛盾。《万物颂》通过对各种自然元素的描写，通过对上帝造物的赞美，以有限的感觉经验解释了全能全在的上帝，从而巧妙地解决了这一矛盾。因此，我们在读这首诗时应该铭记在心的一点就是： 万物并不仅仅只是万物，万物更是上帝的造物。

（程禾）

赞美女郎

［意大利］ 圭尼泽利

我想真诚地赞美我的女郎，

并把她比作玉簪和玫瑰；

她光灿夺目，像晨星一样，

我把她和天上的尤物媲美。

翠绿的堤岸和微风，我将她比拟，

不分黄红金蓝，各种颜色的花卉，

连同奇珍异宝一起向她献上，

由于她，爱情更加纯洁可贵。她经过时显得多么优雅大方，

谁同她交谈，傲气顿时消失，

你如不信，我们可以作证；

卑鄙的人不能走近她的身旁，

我还得说，她还有更大的威力，

见到她的人，都不敢想到恶行。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

圭多·圭尼泽利是“温柔新体”诗派的创始人。在当时的意大利诗坛，最有影响力的是西西里诗派和紧随其后的托斯卡纳诗派，这两大诗派的诗辞藻华美，风格典雅，主要抒写男女之间的爱情，与法国的普罗旺斯抒情诗颇为相似，是宫廷诗歌的代表。圭尼泽利的早期诗作受到托斯卡纳派的著名诗人圭多尼·达雷佐的影响，但在后期逐渐脱离传统，创出新声。圭尼泽利的特点是善于把男女之爱进行升华，赋予其宗教上的神圣性。他认为，只有温柔、高贵的心灵才能体验到爱情，正如他在一首诗中所写的：“爱情总寄托在高贵的心中。”而这首诗也被认为是“温柔新体”诗派的宣言。圭尼泽利对后世诗人颇有影响，但丁曾在《神曲·炼狱篇》中称其为“我的导师”。

《赞美女郎》一诗是圭尼泽利的名作，体现了“温柔新体”诗派的特点。全诗的前两个诗节颇为传统，将女郎比为“玉簪”、“玫瑰”和“晨星”并无新奇，比为“翠绿的堤岸和微风”、“各种颜色的花卉”和“奇珍异宝”也是旧词，这些比喻虽然华丽优美，体现出诗人对其女郎的无比欣赏之情，但另一方面也可说具有雕琢之感。使这两个诗节脱离窠臼的是每一诗节的最后一行。“我把她和天上的尤物媲美”一句，把读者的目光引向了天空，而联系“由于她，爱情更加纯洁可贵”一句，则读者不禁会把这“天上的尤物”与“天使”想象在一起，这时诗人所赞美的女郎就开始脱离西西里诗派和托斯卡纳诗派模式化的女性形象，脱离与“尘世之物”的类比，而具有超凡脱俗之气。

紧接着，诗人顺势开始解释他的女郎为何会使“爱情更加纯洁可贵”。诗人赞美他的女郎“优雅大方”，这种“优雅大方”可以从与之交往的人的表现看出（有趣的是，我们可以在但丁的名作《我的恋人如此娴雅》中发现，但丁的这首诗几乎就是圭尼泽利这首诗的后两个诗节的扩写）。这是怎样的“优雅大方”啊！它可以使“傲气”消失，使“卑鄙”走开，使“恶行”难生。阅读至此，读者很难不把这女郎与“女神”或“天使”画上等号，因为只有如此，她才会有如此的神力。另一方面，“傲气”、“卑鄙”和“恶行”的对立面正是“温柔”、“高贵”，至此我们又可以看到，诗人从反面强调了他的观点，只有高贵的心灵才会有爱情。总而言之，全诗的后两个诗节把诗人对女郎的爱进行了升华，诗人所赞美的女郎已不再是尘世的女子，而是“女神”，诗人的爱也不再是尘世之爱，而是神圣之爱。

（程禾）

清新鲜艳的玫瑰

［意大利］ 卡瓦尔坎蒂

清新鲜艳的玫瑰，

令人愉悦的春天，

在草原，在河畔

歌声欢愉，我向一片翠绿，

赠上你珍贵的礼品。你那珍贵的礼品

在每一条道路上

让成人和少年郎

高高兴兴祝贺欢庆；

让鸟儿用各自的调门唱，

在清早和傍晚时分

在翠绿的树丛中

让妙曼的清音飘荡。

让世人都恰如其分地

（现在时间到啦）

放声歌唱你那

优美高雅的倩影： 

你真是天使的化身。女郎啊，你各方面

都和天使相像；

天哪，我的渴望

包含多大的冒险！

你那可爱的面庞

超脱不凡，

与俗人不一般，

使人看了心神荡漾。

在女人中间

她们都称你是女神，

你如此受人欢迎

叫我无法描述。除了

自然外，人们还能存什么心？上帝使你的美艳

超出常人，因而

你应该是一位

皇后般的天仙。

因此，别使你的脸儿

在我看来十分疏远；

也别让你仁慈的心眼

使我生气。

要是我注定爱你这件事

在你看来已太过分，

也别把我呵责一顿，

因为只有爱才能迫使我向前，

任何力量和克制，阻拦它都不行。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

卡瓦尔坎蒂才华出众，文字造诣和哲学修养都颇为深湛。他是“温柔新体”诗派的倡导者和主要代表之一，不少评论家认为他是但丁之前意大利最优秀的诗人，但丁也在《神曲·炼狱篇》中称卡瓦尔坎蒂的诗名要高于圭尼泽利。他对但丁的影响颇深，他鼓励但丁用俗语写《新生》，后来但丁就将这部作品献给了他。虽然如此，卡瓦尔坎蒂的诗学观却与圭尼泽利和但丁颇有不同。他的作品极少有宗教色彩，而是倾向于用哲学和内省的方式来分析研究爱情。他对爱情的看法也颇为悲观，他并不认为爱情能使人道德向上，相反，他认为爱情是一种负面的力量，它使人失去理智，爱情与其说使人幸福，不如说使人痛苦、失望，它最终把人推向疯狂或死亡。

《清新鲜艳的玫瑰》这首歌谣并不是典型的卡瓦尔坎蒂风格，它通俗易懂，风格清新，语言朴素自然，并无多少抽象的哲学思辨，但它还是体现了卡瓦尔坎蒂特有的爱情观。全诗分为四节，第一节颇有中国传统诗歌中的“兴”的味道，先言玫瑰，以引起所咏之女郎。值得注意的是，这一节中提到了“春天”。据评论家研究，卡瓦尔坎蒂大部分的诗都献给两位女子，一位叫曼黛达，一位叫乔薇娜，而在他的诗中，“春天”一般就喻指乔薇娜。因此，本诗所咏之女郎当指乔薇娜。

第二、第三节诗人开始赞美他的女郎。卡瓦尔坎蒂同样运用了侧面描写的手法，通过路人、小鸟、女人们以及诗人自己的视角来描述女郎。与圭尼泽利的《赞美女郎》不同的是，卡瓦尔坎蒂避免把他的女郎与世俗之物进行类比，他极力提升他的女郎，使其处于局高临下、睥睨一切的地位，这女郎是“天使的化身”，“超脱不凡”，被女人们称为“女神”，她接受世间万物对她的赞美。总之，这女郎的神圣高贵并不亚于圭尼泽利的女郎，也不亚于后来但丁的贝雅特丽齐，但问题在于，这女郎是过于超脱尘世了，她“使人看了心神荡漾”，却让人无法接近。因此诗人不禁发出了感叹：“天哪，我的渴望/包含多大的冒险！”

最后一节，诗人的绝望之情溢于言表。诗人疯狂地爱着这女郎，但她却认为这份爱情“太过分”，诗人不得不哀求这女郎：“别使你的脸儿，/在我看来十分疏远；/也别让你仁慈的心眼/使我生气。”爱情使诗人失去理智，尽管明知这份爱情没有希望，但他却只能任由爱情“迫使我向前”，并认为没有哪种力量能够阻拦和克制爱情的力量。至此，我们可以看到，爱情成为了一种使人痛苦的力量，就如“玫瑰”，虽然清新鲜艳，但却带着刺，诱人但也伤人。

（程禾）

十四行诗： 如果我是……

［意大利］ 安杰奥列里

如果我是火，我要把世界烧毁，

如果我是风，我要吹垮它，

如果我是水，我要淹没它，

如果我是上帝，我要把它投入深渊内，

如果我是教皇，我将快乐无比，

因为我欺骗了所有基督教徒；

如果我是皇帝，你知道我干什么？

我要砍去每个人的脑袋。如果我是死神，我将走向父亲身旁，

如果我是生命，我将从他身边逃离，

我对母亲的态度也是这样。

如果我是切科——过去是，现在也是，

我将把年轻美丽的女人带在身旁，

让又老又丑的投到别人怀里。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

切科·安杰奥列里是当时意大利民间文学成就的代表人物。年轻时与但丁结识，写过3首十四行诗献给这位大诗人。他主要从事十四行诗创作，写过一百多首十四行诗。他的这首写于中世纪的十四行诗，今天读来的确令人振聋发聩。也许，随着时代的变迁，诗歌中所表现的情绪对于我们今天的社会已经格格不入了。然而，我们必须看到它在中世纪的意义。众所周知，在中世纪，由于受到来世主义思想的影响，人们常常把今生今世只是看成是通往来世、迈向天堂的阶梯。因此，人们时常俯首帖耳，逆来顺受，听从社会的凌辱和命运的安排，而《十四行诗： 如果我是……》中的抒情主人公却大胆地向时代挑战，在以神性为时代特征的人类社会里，呼唤人性，赞美人权，在教会神权统治一切的中世纪，就表现出强烈的即将来临的人文主义思想。

该诗抒情主人公首先假设自己是自然的要素，自然的力量，如果是风，是水，是火，那就要用这些自然的力量把这个世界摧毁。那么，为什么要摧毁这个世界呢？诗人在接下来的诗句中作出了回答： 因为“上帝”把这个世界投入了深渊，而人类社会的至高无上、受命于天的两个权威——教皇和皇帝，一个“欺骗了所有基督教徒”，一个草菅人命。诗人在此以反讽的手法，对教皇和皇帝进行了犀利的批判。而“如果我是死神”和“如果我是生命”这一对偶句，更是说明了当时的社会中的尔虞我诈，以及普遍存在的亲情的丧失和道德的沦丧，从另一层次上对中世纪的社会现实进行了真切的描述和强烈的批评。

作品的最后三行——“如果我是切科——过去是，现在也是，/我将把年轻美丽的女人带在身旁，/让又老又丑的投到别人怀里”，则是抒情主人公身上的热情奔放的现世主义精神和豪放性格的强烈体现，传达了人文主义思想的先声。同时，这种坦荡直率、自然豪迈、近乎放荡不羁的诗句也是对教会神权统治下的中世纪的黑暗社会发出的一声呐喊，一声向往爱情、享受生活、肯定现世生活价值和意义的崇高的呐喊。

（吴笛）

每个钟情的灵魂

［意大利］ 但丁

每个钟情的灵魂啊，每颗温柔的心，

我把这些诗句呈献在他们面前，

我期望他们答和我心灵的呼唤，

我把敬意献给他们的主人——爱神。当群星辉映的夜之良辰

将近三分之一已经过完，

爱神出其不意地向我显现，

他的神态呀，回忆起来都动魄惊心。爱神拿着我的心，似乎满怀欣慰，

而在他臂弯里抱着我的恋人，

她裹着一幅锦缎，犹在熟睡。爱神把她唤醒，她驯服而谦卑，

战战兢兢地吞下了这颗燃烧的心；

然后他去了，我见他去时满含着泪。

（飞白译）

【赏析】

但丁是中古时期意大利最伟大的民族诗人，也是意大利民族文学的奠基人。

这首十四行诗选自但丁青年时期的名作《新生》。这里先介绍一下《新生》这本书的来历。

但丁童年时随父亲去拜访一家名门贵族，见到了贝雅特丽齐（这个名字有“祝福”之意），认为是“天福降临”，后来产生恋情，终生不忘。但丁的恋爱是秘密的柏拉图式的精神恋爱，他把贝雅特丽齐看作真善美的化身，看作天国的象征。但贝雅特丽齐嫁了人，并且在24岁时死去。于是但丁把他为贝雅特丽齐写的诗用散文连缀成书，以夹叙夹咏的形式抒发他对贝雅特丽齐的爱情与思念，这本书就是《新生》，其中包括抒情诗31首。

关于这首《每个钟情的灵魂》，但丁是这样记叙的： 但丁初次见到贝雅特丽齐时年方9岁，此后过了9年，18岁时两人在街上第二次见面，贝雅特丽齐向但丁行礼问候，但丁仿佛是受到了上天的祝福。但丁说，相见是在早上九时，而当晚九时他就做了一个梦（但丁对“九”这个数字怀有宗教的神秘感），《每个钟情的灵魂》就记录了这个梦境。述梦是中世纪习用的“梦幻文学”的形式，后来但丁写的巨著《神曲》，用的也是这种形式。

此诗的第一小节是序诗性质，说明但丁把《新生》献给“温柔新体”诗派。这一派诗人都以理想化的观点歌颂爱情、赞美女性，带有反封建的倾向，而艺术上则表现温柔细腻，诗句优美而富于音乐感。所以但丁以“钟情的灵魂”、“温柔的心”相称。但丁当时也属于这一诗派，并与诗派主要代表卡瓦尔坎蒂交情甚笃，因此对这一诗派表示热烈赞扬。诗中也点明了侍奉爱神是“温柔新体”诗派的主旨。

接着，但丁在一种神秘的，甚至于接近神圣的气氛中，显示了爱神导演的一幕奇景： 爱神抱来熟睡的贝雅特丽齐，把她唤醒，命令她吞下了诗人的燃烧的心。

关于诗人的心，典出自中世纪行吟诗人卡贝斯丹的故事： 诗人与领主之妻特莉克琳相爱，领主发觉后杀死卡贝斯丹，剜其心令妻食。特莉克琳竟食之，然后绝食至死。她说：“我吃过世上最贵重的东西了。”但丁借用这一典故，预示了自己对贝雅特丽齐爱情的悲剧结局，连导演这一幕的爱神，也在离去时满含着泪。

这就是但丁早期的神秘主义爱情诗——恋人形象有如天使化身，而诗意飘浮在现世情感和宗教情感之间。

（飞白）

我的恋人如此娴雅

［意大利］ 但丁

我的恋人如此娴雅如此端庄，

当她向人行礼问候的时刻，

总使人因舌头发颤而沉默，

双眼也不敢正对她的目光。她走过，在一片赞美的中央，

但她全身却透着谦逊温和，

她似乎不是凡女，而来自天国，

只为显示神迹才降临世上。她的可爱，使人眼睛一眨不眨，

一股甜蜜通过眼睛流进心里，

你绝不能体会，若不曾尝过它： 从她樱唇间，似乎在微微散发

一种饱含爱情的柔和的灵气，

它叩着你的心扉命令道：“叹息吧！”

（飞白译）

【赏析】

《我的恋人如此娴雅》出自但丁的抒情诗集《新生》，是但丁对贝雅特丽齐的恋情的结晶，是一颗炽热的灵魂对另一颗圣洁的灵魂所发出的由衷的赞美，也代表了“温柔新体”诗派的风格特征。

从这首抒情诗中，我们可以看出，但丁写诗时的一个特点就是特别注重反馈信息，突出客观上所引起的强烈反响。他没有直接刻画他对贝雅特丽齐的印象或者贝雅特丽齐的迷人的形象给他自己所造成的冲击，而是通过与她相接触的人的反响，作为一种反馈的信息，通过人们对她身上所散发出的“饱含爱情的柔和的灵气”的感知，来奇特地表现她的娴雅端庄、谦逊温和，来展现她天使一般的感化人的内心、转换人的灵魂的神奇的精神力量。而在诗的最后一句中，人们面对圣洁的形象，只能发出一声叹息来进行消解，不能产生任何世俗的联想，从而更加突出了她“似乎不是凡女，而来自天国”的独特的魅力。

但丁写诗时的另一个特点就是善于将生理和心理的要素结合起来，恰如其分地展现抒情主人公的内心世界的复杂而微妙的情绪变化和发展，“舌头发颤”、“双眼也不敢正对”等词语，突出地表现了贝雅特丽齐的魅力以及给人们带来的震撼和冲击，而“柔和的灵气”、“显示神迹”等词语，已经将女性的魅力净化成一种宗教情感，成为顶礼膜拜的对象，从而与中世纪的时代特征以及但丁作为中世纪的最后一位诗人和新时代的第一位诗人的独特的世界观形成了吻合。

（吴笛）

眸子里荡漾着爱情

［意大利］ 但丁

我女郎的眸子里荡漾着爱情，

流盼时使一切都显得高洁温文，

她经过时，男士们无不凝眸出神，

她向谁致意，谁的心就跳个不停，以致他低垂着脸，心神不宁，

并为自己的种种缺陷叹息不已，

在她面前，骄傲愤恨无藏身之地，

帮助我同声把她赞美，女士们。凡是听见她说话的人，心里

就充满温情，且显得很谦虚，

谁见她一面，谁真幸福无比；她嫣然一笑，真是千娇百媚，

无法形容，也难以记在心头，

为人们展现新的动人的奇迹。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

《眸子里荡漾着爱情》取自《新生》的第二十一章，抒写了诗人对贝雅特丽齐的由衷赞美。全诗的前两个诗节与后两个诗节各为一部分，分别描述贝雅特丽齐的眼睛和嘴所具有的神圣力量，第二诗节的最后一句“帮助我同声把她赞美，女士们”则作为承上启下的一句连接了前后部分，同时也说明了诗人的这首诗所倾诉的对象。

但丁在散文部分解释了自己的创作意图，他说：“我想在赞辞之中说出她怎样能够苏醒‘爱情’，同时还说出她不仅能使入眠中的‘爱情’苏醒，并且更有一种奇妙的功能，在无‘爱情’之处能创造出‘爱情’来。”（吕同六编选： 《但丁精选集》）

确实如此，前两个诗节主要描写的就是贝雅特丽齐如何苏醒“爱情”。我们看到，贝雅特丽齐的目光所到之处，“一切都显得高洁温文”，这是对万物的影响；“男士们无不凝眸出神”，这是对人的影响；“她向谁致意，谁的心就跳个不停……”，这又是对人的心灵的影响。所有这些变化，都只是因为贝雅特丽齐目光中“荡漾着爱情”，这体现出了“爱情”对万物、对人及其心灵的影响，而这种影响正说明了“爱情”的苏醒。

值得一提的是，贝雅特丽齐的这种“目光”颇有“上帝之光”的味道，是一种“普照一切生在世上的人的真光”。（《新约·约翰福音》）在这“目光”的照耀下，万物从黑暗走向光明，亦即从潜在走向了苏醒；人则从蒙昧走向理性，开始内省，从而发现自己的“种种缺陷”并为此而“叹息不已”，从而改正自己的缺陷，远离“骄傲愤恨”，这即表明了人的觉醒。因此，从“目光”与“上帝之光”的这种相似性来看，但丁对贝雅特丽齐的神圣化是显而易见的。

但贝雅特丽齐的神力并不止于此，接下来的这两个诗节展现了贝雅特丽齐如何使“爱情”从无到有，这同样可以从“爱情”的影响看出。但丁着力刻画了嘴的两个动作，“说话”和“笑”。一听见贝雅特丽齐说话，人的心里“就充满温情，且显得很谦虚”，在这里，我们需要与上文对照来看。上文提到，经过贝雅特丽齐“目光”的照耀，原先人心里的“愤恨”和“骄傲”逃走了，因此这时人的心灵呈现为“无”的状态，现在，贝雅特丽齐的“说话”把“温情”与“谦虚”充满了人的心灵，这正是从无到有。而且但丁在这里用了一个词“nasce”，这个词译为“充满”，但它的字面意思是“出生”或“生发”，这也是颇为值得注意的一个地方。

相比起来，贝雅特丽齐的“笑”则显得更为神秘。但丁并没有描写“笑”对人的影响，因为他觉得这“无法形容，也难以记在心头”，但这并不意味着“笑”没有影响，这就像“蒙娜丽莎的微笑”，虽然无法说清，但自有其迷人之处。或许，我们可以把贝雅特丽齐的“嫣然一笑”理解为“爱情”本身的象征，它之所以“无法形容”正是由于其不可思议的力量，纵观全诗，“爱情”确实是为人们展现着“奇迹”。

（程禾）

痛苦的眼睛

［意大利］ 但丁

由于内心的伤悲，我痛苦的眼睛

因哭泣而承受无比的灾难，

现在已双目失明，欲哭无泪。

哀伤使我与坟茔一天比一天近，

如今，倘我想把我的愁闷消散，

我只有用言语宣泄心头之悲。

我记得，我曾和你们淑女之辈，

谈起我的女郎，当时她还健在，

我情愿同你们倾诉衷肠，

而不愿跟别的人说短道长，

因你们这些女人，慈悲而和蔼。

我谈起我心上人时泪水汪汪，

因为她如此突然地升天而去，

让爱神同我一起分享悲苦。此刻，贝雅特丽齐已上九天云霄，

在天使享受宁静处一起生活，

并与你们这些女士永久别离。

不是寒冬的冰霜把她冻倒，

也不像别人，死去是因为发热，

而是因为她仪容秀美，生性仁慈。

华光从她的温文谦恭里升起，

它以惊人的威力，直上云天，

连天主也为此而惊叹不已，

因此天主抱着一种甜蜜的希冀，

要把她召唤到自己的身边。

他召她前来，让她离开人世，

因为他看到尘世是一片污浊，

不配拥有这样一个珍贵的尤物。一个非常圣洁的芳魂，

从那秀美无比的形体中解脱，

它在天国里面显得光彩熠熠。

谁一提到此事，谁都痛哭失声，

否则便是一个铁石心肠的坏家伙，

心里没有半点儿仁慈的痕迹。

有的人天分很高而心地不洁，

无法想象出她完美的品德，

但却禁不住为她痛哭流涕。

他十分悲哀，而又痛苦无比，

他长吁短叹，真是悲痛欲绝，

没有一星儿安慰在他心里，

他在内心有时似乎看见，

她生前的情景和如何离开人间。当我怀着沉重的心情，想起

从我的心头剥夺走的东西，

我就十分悲伤，深深叹息。

我想到死亡不知有好多次。

这样一个甜蜜的欲念来我心里

它使我的脸色，顿时变异。

当我深深地陷在幻想里面，

这样的痛苦进入我每一部分，

我感受的哀伤使我浑身震颤。

我以为自己的容颜完全改变，

由于羞愧，我已远远离开人们。

于是我悲痛万状，泪水涟涟，

问贝雅特丽齐；你是否已死去？

当我召唤时，你却把我安慰。在我孤独的时刻，我多渴望

为哀伤而哭泣，为痛苦而悲叹，

谁看到我，也会抒发沉痛的情怀。

我的景况就是如此，一当

我的女郎走向新世界的一方。

能说这件事的人，口可张不开： 

我的女郎们，尽管我有心愿在，

却无法把自己的情形倾诉，

辛酸的生活已使我心力交瘁，

我生命的活力已经完全消退，

人们看到我的脸同死人相仿佛，

似乎都对我说： 我不要你。

不管我如何，女郎总瞅我脸容，

我希望再能得到她的恩宠。凄切的短歌啊，出去哀诉吧，

并去把仕女和闺秀找寻！

往日，你那些姊妹们，

也曾经常给她们带来欢愉，

而你啊，你是悲伤之女，

忧郁地走吧，同她们一起安身。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

《痛苦的眼睛》取自《新生》的第32章，是但丁在知晓贝雅特丽齐逝世的消息后所写的一首诗。根据但丁自己在这首诗里的描述，他当时处于悲痛万分的情境中，在长时间的哭泣后，觉得流泪已无法宣泄自己的悲痛之情，必须要借助于“言语宣泄心头之悲”。这首诗采用了“雅歌”（canzone）的形式，雅歌本是普罗旺斯抒情诗常用的诗体，自西西里诗派继承了普罗旺斯抒情诗传统之后，雅歌在13、14世纪的意大利诗人中间颇为流行。

全诗共有六个诗节，可以分为三大部分。第一诗节为序诗，交待了诗人为何作这首诗的原因以及他向何人倾诉。但丁在这里特别说明，他不愿与其他人谈他的女郎，而只愿与“你们淑女之辈”“倾诉衷肠”。这是值得注意的一个现象。在《新生》中，但丁从第十八章开始有一个明显的转折，前面章节所收的诗基本上是向贝雅特丽齐本人说话，用的是第一人称“你”；而之后章节所收的诗则基本上是向他人（特别是第19章中所提到的“慧解爱情之女士”）说话，提到贝雅特丽齐时则通常用第二人称“她”或“我的女郎”来指称。这一转变其实就已经预示着但丁已逐渐把贝雅特丽齐从生活中可触可感的人转化为一个符号，一种精神上的象征。因此，我们甚至可以说，贝雅特丽齐的死其实是但丁在潜意识当中所期待的（一个较为明显的证据是，但丁曾在第23章中描述了自己梦见贝雅特丽齐之死），肉体的消亡正可以促成灵魂的升华。

这种猜想也确实可以在第二诗节中得到一定程度的印证。在这一诗节中，但丁解释了贝雅特丽齐去世的原因。但丁在整一诗节中所强调的就是，贝雅特丽齐的死并不是通常意义上的世俗的死亡，相反，她的死是促成了她的新生。整个诗节中出现最多的意象就是“上升”，并且但丁还对尘世却表现出一种鄙夷的态度，没有丝毫的眷恋之情。总之，但丁在这一诗节中所表现出来的情感与其说是悲痛，不如说是一种发自内心的欢喜。

第三诗节描述了众人对贝雅特丽齐之死的不同反应。有的人痛哭失声，但有的人并不如此，于是但丁认定那些无动于衷的人是“铁石心肠的坏家伙”，而造成他们如此的原因是他们“无法想象出她完美的品德”。与之相对应，那些痛哭失声的人是因为他们“内心有时似乎看见，/她在生前的情景和如何离开人间”。这是这首诗的奇特之处。一般来说，悼亡诗本应是宣泄诗人个人的情感，但是但丁在这里却写到了他人的反应，并且还要以他人是否能够理解贝雅特丽齐作为判定其道德水准的尺度。这就跳出了一般悼亡诗的既定模式，而具有了宗教诗的味道。贝雅特丽齐具有了如耶稣基督般的神圣性，信仰耶稣者即是善的，不信者不能得救，这一诗节可说正是这种宗教教义的重新演绎。而在这种演绎中，贝雅特丽齐身上的神圣光环进一步得到了增强。

第四、第五诗节是但丁个人对贝雅特丽齐之死的体验。这两个诗节的主题是“死亡”。悲伤之中，但丁想到了“死亡”，希望能以此结束痛苦，故“死亡”成了“甜蜜的欲念”。但问题是，基督教反对自杀，认为这是渎神的行为，故但丁转而又容颜大变，并且感到羞愧而远离人群。因此但丁只能独自默默忍受这份痛苦，他无法向他人言说自己的情形，最终造成一种“虽生犹死”的状态，以致遭到了世人的遗弃。与此形成鲜明对比的是，贝雅特丽齐对但丁却是爱护有加，当但丁向她呼唤时，她给予安慰；当但丁见弃于世时，“不管我如何，女郎总瞅我脸容”。因此，这两个诗节的主题从另一个方面来说又是“拯救”。这与第二、第三诗节形成了呼应，如果说前两个诗节是把贝雅特丽齐推上了“女神”地位的话，那么这两个诗节描述的就是“女神”拯救她的信徒。

最后一个诗节为跋诗，是诗人对自己所写的这首诗说话，这是雅歌的特点。雅歌作为普罗旺斯抒情诗的常用诗体，多是歌颂爱情的，格调欢快，故但丁在诗中说它往日曾给仕女和闺秀们带来欢愉，不过但丁的这首雅歌可谓是一首别有特色的雅歌。这首诗不仅是一首凄切的悼亡诗，而且可说是一首感情真挚的宗教诗。但丁的感情是复杂的，他对贝雅特丽齐的逝世一方面感到悲痛万状，生不如死，另一方面却又感到贝雅特丽齐是完成了成为“女神”的最后一步，正式成为了自己的引导者，这其实已经趋近于贝雅特丽齐在《神曲》中的形象。

（程禾）

来自天国的女郎

［意大利］ 但丁

我来到之处，阳光稀少，浓荫遍地， 

哎，又来到那白茫茫的小山， 

那时，什么颜色也不沾着草儿， 

而我也不想改变它的绿色。 

色泽根深蒂固，在坚硬的石块上， 

石块能说能听，宛如一个女郎。 同样，这个来自天国的女郎， 

像白雪一样冻结在浓荫里； 

时光无法打动她，石头却有方； 

甜美的时光，温暖了那些小山， 

它使小山上的白色变成绿色， 

这样山上就能长起小花和草儿。 当她头上戴一顶花冠，用草儿织起， 

我们的心就不会注意别的女郎； 

因为她把波浪形的黄色和绿色， 

善加混和，爱神就站在她们的浓荫里， 

这样就把我锁住在小山里面， 

锁紧的程度，比泥灰粘石块强。 她的美丽，威力在石块之上， 

她造成的创伤，草儿并不能根治； 

我东窜西逃，经过平原和小山， 

为的是能够避开这样一个女郎。 

什么都不能挡住她，让我藏身浓荫地， 

不论是墙头，还是绿色的树叶。 我看到她已穿起一件绿色的衣服， 

衣服的式样使石块见了也心荡神漾， 

我借此使自己藏身于她浓荫之里； 

我巴不得她在一片草儿如茵之地， 

陷入情网，像任何女郎一样， 

草地周围都是高高的小山。 可是河水已经流回到小山边， 

在这柔软的、绿色的树木未着火之时， 

为了我，美丽的女郎总是这样； 

我真想整天睡在石块之上， 

同时东跑西走，用草儿作为粮食， 

只想看她的衣服把浓荫在哪儿撒下。 每当小山把撒黑黑的浓荫撒起， 

美丽的绿色下就不见年轻的女郎， 

与男子遮住草儿下的石块一般无二。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

此诗又名“石头诗”，是献给一位名叫彼埃特拉（Pietra，意即石头）的女性的。诗歌采用六韵诗的格律；全诗共分六节，每节六行，另加一个三行的结尾部分，第一节各行的最后一词（在本诗中分别为： 阴影、小山、草、绿色、石头和女郎），在其他各节行末以不同顺序重复出现；这六个词在最后结尾部分，三个词出现在行中，三个词在行末。这种繁难复杂的格律，始见于普罗旺斯的作品中，但到了但丁手中才算真正定型。但丁一共写过四首这样的诗。

本诗题材十分明了，描写对一位冷酷而又迷人的女性的爱情。但关于诗的性质，则历来颇有争议。有人说诗中写的是真实的爱情，提到的女性也实有其人；更多的人则把该诗作为一首寓意诗看待，认为诗中的爱情和女性都是一种象征；另外还有一些研究者认为此诗不过是诗学上的探索和尝试，带有文字游戏的性质。从但丁整个创作来看，的确包含许多以爱情诗形式出现的寓意诗，如《歌集》中一些以歌颂“哲学”为主题的诗，常常把“哲学”描绘成“温柔的女性”或者“冷若冰霜的女性”。但就此诗本身而言，并无明显的寓意或象征的痕迹，把它看作一首纯爱情诗似乎更合理些。更值得一提的是，本诗在抒情强度上也超过了诗人早期许多爱情诗，诗中的爱情不再是以往常见的那种温柔的爱慕之情，而是一种被世俗恋情所俘虏不能自拔的激情。这标志着但丁爱情诗创作的“温柔的新体”时期的终结。

此诗在描写自然景物方面也别开生面，在但丁早期抒情诗（如《新生》）中，写景往往只是一种点缀。本诗却通篇以写景文字贯穿之。诗人把写景状物与描写人物、抒发情感巧妙地结合起来。全诗主要自然意象有两组；一是白色的小山、石块；二是绿色的浓荫和小草，就写人而言，诗人以前者象征女主人公的冷酷无情，用后者代表她的美丽动人。就抒情而言，这两组意象又暗示着诗人因爱情引起的心理变化。诗歌在不长的篇幅中，把情、景、人诸因素连接得天衣无缝，使它们成为不可分割的艺术整体，这的确充分显示出诗人非凡的艺术功力。

（彭少健）

啊，你经过爱情的道路

［意大利］ 但丁

啊，你经过爱情的道路，

一面等待，一面想看清楚

谁的痛苦会像我的那样严重；

我求你只听听我的倾诉，

然后再行考虑

种种痛苦是否都往我身上集中。

我的幸福不多，爱情于我无补，

但爱情有其崇高之处，

使我的生活既甜蜜，又轻松，

因为我常听得背后有人把话儿吐： 

“上帝啊，你有什么高贵之处

使人们的心儿如此秀美玲珑？”出自爱情金库的所有英勇行为，

在我身上已完全消失，

我真是可怜已极，

因而一句话也说不出嘴。

我很想仿效那些人儿

为了害羞，他们隐瞒自己的缺陷

而我，表面上喜喜欢欢，

内心却是痛苦与哭泣。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

除了爱情诗集《新生》外，但丁还写过许多歌颂贝雅特丽齐和抒写对其他女性的爱慕之情的诗作。它们大多写于青年时代，为我们从不同侧面了解青年但丁的精神生活、爱情观念以及诗艺特征提供了材料。本诗即是其中的一首。

诗歌热情地肯定了世俗爱情的力量。中世纪的教会否定男女爱情，把它视为邪恶的代名同。但丁却在诗中为爱情大唱赞歌，诗人认为，爱情是人的正当而高尚的感情，它不仅能丰富人的生活，使人们的生活变得“既甜蜜，又轻松”，而且能陶冶人的情操，“使人们的心儿如此秀美玲珑”。诗人这种爱情观与中世纪宗教禁欲主义显然是相悖的。

当然，在中古抒情诗歌史上，大胆热烈地赞美男女之爱并非始于但丁。早在普罗旺斯抒情诗中，就有大量以爱情为内容的诗篇。但这些诗所歌颂的“骑士之爱”，是以肉欲为前提的，并不建立在男女之间互爱的基础之上。本诗正是在这点上胜过普罗旺斯爱情诗。诗歌倾诉了爱情的痛苦，这是一种因对方不理解自己的真情而引起的相思之苦，它在很大程度上说明诗中抒写的爱情具有现代性爱的特征，即强调以相爱者的互爱为前提。而这种爱情观正是新的资本主义生产关系萌芽时，资产阶级提出“个性解放”的先声。同时，此诗也不同于那些表达神秘化、纯精神化的宗教式爱情的诗篇，没有后一种诗中常见的对爱人的美德、花容的抽象赞美或铺陈，只有因世俗爱情失意而带来的怅惘不安和痛苦无奈的真实流露。

本诗风格清新自然，活泼动人，情感抒发直率强烈，没有丝毫象征或幻想的成分，语言和韵律上也不见斧凿的痕迹，表现出诗人开始脱离“温柔新体”诗派风格的倾向。  

（彭少健）

《神曲》（节选）

［意大利］ 但丁

保罗与佛兰采斯加

我扬声说道：“疲倦的灵魂啊！①

假使没有人禁止，请来和我们说话。”

如同斑鸠为欲望所召唤，

振起稳定的翅膀穿过天空回到爱巢，

为它们的意志所催促： 

就像这样，这两个精灵离开了

黛多②的一群，穿过恶气向我们飞来： 

我的有深情的叫声就有这种力量。

“宽宏而仁慈的活人啊！

你走过黑暗的空气，

来访问用血玷污土地的我们；

假使宇宙之王是我们的友人，

我们要为你的平安向他祈祷；

因为你怜悯我们不幸的命运。

当风像现在这样为我们沉寂时，

凡是你乐于听取或说出的，

我们都愿意倾听和述说。

我诞生的城市③，是坐落在

玻河与它的支流一起

灌注下去休息的大海的岸上。

爱，在温柔的心中一触即发的爱，

以我现在被剥夺了的美好的躯体

迷惑了他；那样儿至今还使我痛苦。

爱，不许任何受到爱的人不爱，

这样强烈地使我欢喜他，以致，

像你看到的，就是现在他也不离开我。

爱使我们同归于死；

该隐狱④在等待那个残害我们生命的人。”

他们向我们说了这些话。

我听到这些负伤的灵魂的话以后，

我低下了头，而且一直低着，

直到那诗人说：“你在想什么？”

我回答他，开始说道：“唉唉！

什么甜蜜的念头，什么恋慕

把他们引到了那可悲的关口！”

于是我又转过身去向他们，

开始说道：“弗兰采斯加，你的痛苦

使得我因悲伤和怜悯而流泪。

可是告诉我： 在甜蜜地叹息的时候，

爱凭着什么并且怎样地

给你知道那些暧昧的欲望？”

她对我说：“在不幸中回忆

幸福的时光，没有比这更大的痛苦了；

这一点你的导师知道。

假使你一定要知道

我们爱情的最初的根源，

我就要像一边流泪一边诉说的人那样追述。

有一天，为了消遣，我们阅读

兰塞罗特⑤怎样为爱所掳获的故事；

我们只有两人，没有什么猜疑。

有几次这阅读使我们眼光相遇，

又使我们的脸孔变了颜色；

但把我们征服的却仅仅是一瞬间。

当我们读到那么样的一个情人

怎样地和那亲切的微笑着的嘴接吻时，

那从此再不会和我分开的他

全身发抖地亲了我的嘴： 这本书

和它的作者都是一个‘加里俄托’⑥；

那天我们就不再读下去。”

当这个精灵这样地说时，

另一个那样地哭泣，我竟因怜悯

而昏晕，似乎我将濒于死亡；

我倒下，如同一个尸首倒下一样。

哀意大利

唉，奴隶般的意大利，你哀痛之逆旅，

你这暴风雨中没有舵手的孤舟，

你不再是各省的主妇，而是妓院！

那高贵的灵魂，只是听到人家

提起他故乡的可爱名字，就急于

在那里向他的同乡人备致问候；

而你的活着的人民住在你里面，

没有一天不发生战争，为一座城墙

和一条城壕围住的人却自相残杀。

你这可怜虫啊！你向四下里看看

你国土的海岸，然后再望你的腹地，

有没有一块安享和平幸福的土地。

假如那马鞍空着没有人骑，

查士丁尼重理你的缰绳又有何益？

没有这件事你的羞耻倒要少些。

唉，人们啊！若是你们好好地理会

上帝向你们写下的意旨，你们是

应该服从，让恺撒坐在鞍上的啊！

自从你们把手放上那缰绳以来，

你们看这头畜生变得难骑了，

就因为没有用靴刺来惩罚它。

日耳曼的阿尔柏啊，你遗弃了

那个日益变得放荡不羁的女人，

你应该骑跨在她的鞍子前穹上，

但愿公正的审判从星辰里降临

在你的血上，这审判要奇异彰明，

你的继位者才能从中感到畏惧；

因为你和你的父亲，由于贪恋

阿尔卑斯山彼方的土地乐而忘返，

听任这座帝国的花园荒芜不堪。

你这疏怠的人啊，来看看蒙塔求家

和卡彪雷家，莫那狄家和费彼希家： 

前者悲痛不已，后者在胆战心惊。

来吧，残酷无情的人啊，来看看

你的贵族受的迫害，治他们的创伤，

你将看到圣飞尔是如何安全。

来看看你的罗马吧，她是多么

孤苦伶仃，流着泪，在日夜叫号： 

“我的恺撒啊，你为什么不陪着我？” 

来看看你的人民是多么相亲相爱；

若是你对我们没有丝毫怜悯，

也要来为你的声誉感到羞耻。

在人世为我们被钉上十字架的

至上的虬夫啊，你是否准许我问，

你公正的眼是转向别处去了呢？

抑或是你在深思熟虑之中，

为了某一个我们完全见不到的

仁慈的目的，在做什么准备？

因为在意大利所有的城市中，

到处是暴君，扮演党派角色的人；

莫不变成再生的马塞拉斯。

我的佛罗伦萨啊，听了这一段

与你无关的题外话，你也许高兴，

这要归功于你的有先见的人民。

许多人把正义藏在他们心中，

经过考虑才放上弓弦慢慢射出；

你的人民却永远把它放在口头。

许多人不肯担负公共的重任；

你的人民却不用召唤就挺身而出，

口中叫道：“看我们挑起这担子来。”

如今你且高兴吧，因为你极应该这样： 

有钱的你，安宁的你，聪明的你啊。

我若说的是真话，事实会替我证明。

制订了古代的法律而以修文偃武

而显得卓越的雅典和拉西提蒙，

在人民的幸福生活上和你相比时，

真是微不足道，你准备的东西

确实精细周到，你在十月里

纺的线甚至引不到十一月中旬。

在你记忆犹及的过去时代里，

你曾有多少次改变了法律，币制，

官职，和风俗，也调换了你的成员！

假如你好好想一下，又仔细地看，

你必将看到自己像一个病妇，

在柔软的床上怎样都不能睡去，

只是翻来覆去以减少她的痛苦。

（朱维基译）

注释： 

① 指弗兰采斯加和保罗，两人的灵魂居住在地狱第二层，他们紧紧拥抱一起，随风飘荡。

② 黛多： 迦太基的皇后。她在她丈夫西丘斯死后矢志守节，可是后来却爱上了伊尼阿。当伊尼阿离开了她到意大利去时，她投在火葬堆上自杀殉情。

③ 指拉仑那。该城紧靠亚得里亚海，在玻河的入海处。

④ “该隐狱”： 在《神曲》中是杀死亲属的罪人在地狱中受罚的地方。

⑤ 兰塞罗特： 圆桌骑士中著名的一个。在亚塔尔王的朝廷里，他爱上了归内维尔皇后。他是古代法兰西传奇《湖上的兰塞罗特》中的主角。

⑥ 加里俄托： 《湖上的兰塞罗特》传奇中的另一角色。兰塞罗特和归内维尔皇后的第一次相会。是由他撺掇而成的。故在这里“加里俄托”是“淫媒”的同义字。

【赏析】

《神曲》是但丁的代表作，意大利语的原意是“神圣的喜剧”（英译为The Divine Comedy）。为什么要叫做“喜剧”？但丁曾经说过，他的这部作品开始是写可怕的地狱，最后是写光明的天堂，终结是一切顺利，万事大吉，全书所采用的这样的一种结构，是符合中世纪的喜剧概念的。而“神圣”一词是后人表示对这部作品的尊崇而加上去的，特指这部作品高深莫测的主题和崇高的意境。《神曲》有着博大精深的内容，俄国评论家别林斯基称这部作品是一部中世纪的真正的《伊利昂纪》。这部作品既是中世纪学术和文化的总结，又是新时代的序曲。但丁通过神游三界的故事，反映了新旧交替时期的社会生活，展示了中古意大利人的精神面貌。在思想内容上，《神曲》是一个充满矛盾的庞杂的统一体，有着十分鲜明的双重性，体现了但丁作为新时代歌手的进步性和中世纪诗人的局限性。

《保罗与佛兰采斯加》（标题系编者所加）是《神曲》中最感人的篇章之一，节选自《地狱》篇第五歌。诗歌描写一个名叫弗兰采斯加的女子的爱情悲剧。诗的素材来源于现实生活。1775年因政治原因，弗兰采斯加由父母作主嫁给里米尼的贵族拉台斯大的残废的儿子祈安启托。十年后，祈安启托发现他的妻子和他的弟弟保罗有奸情，遂将两人杀死。在《神曲》中，这一对情人的灵魂和其他一些生前堕入情网者的灵魂同住在地狱第二圈——“色欲场”里，他们在长年不息的凄风苦雨中相互偎依着，永不分离，当诗人随维吉尔漫游地狱来到这里时，被此情景所吸引，于是便引出上面所选的这段以对话构成的诗行。 

这段诗突出地表现了但丁作为新时代的“启明星”，世界观中的人文主义因素。虽然诗人囿于封建的道德伦理观念，把耽于恋情的保罗和弗兰采斯加打入地狱，但他同时又突破禁欲主义的樊篱，对这对青年男女忠诚和至死不悔的爱情流露强烈的同情。作品通过对两人缠绵悱恻的爱情经历的生动描绘，既愤怒地控诉了中世纪那种把结婚当作一种政治行动、全然不顾当事人意愿的封建婚姻的罪恶，又在一定程度上肯定了青年男女之间那种以互爱为前提的“现代的性爱”，这种“性爱”，正是随着资本主义经济因素萌芽而在人们身上产生的“个性解放”要求的重要内容。

从艺术上看，这段诗采用幻想与写实相结合的手法。诗中的背景是虚无缥缈的幻境，但诗人却以非常简练的文字，把一幕动人的爱情悲剧，包括人物、事件，甚至细节都有声有色地写了出来，给人以身临其境之感。其中男女主人公在读传奇时流露衷情这一情节写得尤为生动活泼，颇似中国古典名著《红楼梦》中宝玉和黛玉读西厢的情景。从情节说，这段诗完全可以独自成篇。在《神曲》中，类似于这样的具有完整情节的短篇故事不少，这是《神曲》的一大特征。这些短篇故事，可视为近代小说的胚胎。如果说，近代长篇小说是古代史诗发展的结果，那么，《神曲》就好比是这—发展过程中的一座桥梁，正如雪莱所说：“但丁的诗可以算作时间长河上的一座桥梁，把近代和古代沟通起来了。”

《哀意大利》（标题系编者所加）节选自但丁《神曲》炼狱篇第六歌，是整部《神曲》所包含的诸多抒情插笔中较著名的一篇。这是一首充满爱国主义激情的诗歌，与彼特拉克的名诗《我的意大利》有异曲同工之妙，堪称早期政治抒情诗的典范之作。诗中一些动人心弦的诗句曾激励19世纪初意大利的爱国志士为祖国的统一而英勇奋斗。

但丁一直热衷于政治活动，尤其是晚年被教皇冯尼法西八世放逐之后，他在浪迹四处的生活中，通过广泛地接触社会现实，逐步对意大利社会动乱的原因有了深刻的认识，并且形成了主张政教分离和以中央实权来统一意大利的政治观。但丁在《致意大利各王公和人民书》及《帝制论》两篇著名论文中对此作过深刻的阐述。而本诗则可视为诗人上述政治主张的艺术表现。诗的开首便对意大利混乱不堪的悲惨情景发出由衷的哀叹，接着，诗人分析了造成社会动乱的政治原因；教会对世俗政权的干预、罗马帝国皇帝们的软弱无能以及各城邦之间和城邦内部的自相残杀。为此，诗人首先向教皇发出呼吁，要他们把一切世俗的权力归还罗马皇帝，“让恺撒坐在鞍上”，然后，诗人又对意大利内部无休止的党派之争提出尖锐批评，把那些热衷于党派斗争的人称为“暴君”，“再生的马塞阿斯”，诗人还要求神圣罗马帝国皇帝真正行使起对意大利各城邦的统治权，以改变当前分崩离析的局面。但丁的这些政治主张，在当时是符合民族利益和社会发展要求的，在很大程度上也符合广大人民的利益和愿望。因而是进步的。它为意大利近代民族国家的形成和民族的振兴指明了道路，所以后人一直把这段诗当作意大利民族统一的预言而传诵。

本诗在抒情上既有一唱三叹的低吟，又有酣畅淋漓的倾泻，显示出振聋发聩的气势和激荡人心的力量，不愧是一首具有鼓动性的政治抒情诗。

（彭少健）

爱的忠诚

［意大利］ 彼特拉克

不论我在南方冒着赤日炎炎，

或在阳光无力融化冰雪之处，

或在阳光和煦的温暖国土，

不论与狂人为伍或在哲人之间，不论我身份是高贵或是低贱，

不论是长夜漫漫或白昼短促，

不论是晴空如洗或乌云密布，

不论是年华正茂或双鬓斑斑；不论我在人间、地狱或天堂，

在滔滔洪水中，或在高山深谷，

不论患病或健康，快乐或忧伤，不论住在何处，自由或为奴，

我永属于她；哪怕我的希望

永成泡影，这念头已令我满足。

（飞白译）

【赏析】

彼特拉克是文艺复兴时期诗歌艺术成就的最初代表。文艺复兴最初兴起于意大利，意大利这时出现了前所未有的繁荣。13世纪末、14世纪初，意大利出现了三位文学大师： 但丁、彼特拉克、薄伽丘，被人们称为佛罗伦萨文化的“三桂冠”。但是，在但丁的诗篇中，神学的威力占主导地位，所以仍被人称为是新旧过渡时期的诗人，而彼特拉克的抒情诗的主旋律则是千姿百态、变化多端的感情世界。他擅长描写内心世界的微妙变化，擅长于表达爱情的欢乐与悲哀，表现出了人文主义者的人生观，并首先在作品中大胆提出了“人学”与“神学”的对立，因而被人称为“第一个人文主义者”和“意大利诗歌之父”。

在文学史上，他以优美、秀逸的抒情诗著称于世，他的诗作大多以自己丰富、敏感的思想和多愁善感的内心世界作为题材，而他一生中，对他抒情诗创作影响最大的，是他对劳拉的爱情。他在1327年（23岁）时在阿维尼翁一座教堂内与劳拉初次相逢，爱慕之情油然而生，从此，这一爱情成了诗人精神的支柱、创作的源泉和生活的动力，但这一爱情故事与但丁的《新生》相似，结局悲惨，劳拉也与他人结婚了，而且，在他与劳拉相识21年后，劳拉也早死了（1348）。劳拉是在席卷整个欧洲的大瘟疫中离开人世的。彼特拉克得知这一消息后，悲痛欲绝，从此四处漂泊，长期流浪，无一固定住处，最后死于异地。

《爱的忠诚》出自彼特拉克的《歌集》。这是一部献给所恋女子劳拉的抒情诗集，是他一生精神世界的生动写照。《歌集》由“圣母劳拉之生”和“圣母劳拉之死”两部分组成，第一部分描写诗人热恋的感受以及有血有肉的爱情给他带来的欢乐和痛苦；第二部分宣泄了失恋的痛苦，并描绘了劳拉充满柔情地抚慰诗人的梦境。《歌集》共收十四行诗三百多首，用的是“彼特拉克诗体”。

“彼特拉克诗体”是一种十四行诗体。是欧洲文艺复兴时期的重要诗体，从此之后，便一直经久不衰。在结构上“彼得拉克诗体”是4433结构，前8行展现主题或提出疑问，后6行是解决问题或作出结论。前8行韵式为abba，abba，后6行韵式为cde，cde， 或cde，dcd，或ccd，eed等。总之，富有变化，韵脚错落有致，听起来不单调，长度也适中，所以风行数百年。

这首题为《爱的忠诚》的十四行诗中，前面的12行是通过一系列的排比句，构成各种假定的条件，衬托核心话语“我永属于她”（Hers will I be）。而令人感动的“爱的忠诚”便是通过12行中的假定来体现的。无论处在什么样的场所，无论自己是什么样的身份，无论生活发生什么样的变迁，无论身体处于什么样的状况，无论自己处于什么样的情绪，抒情主人公只有一个念头：“我永属于她。”而且，仅仅这个念头，就感到无比幸福，心满意足。联想到彼特拉克对劳拉的痴情的爱恋，我们不难理解，为什么这一爱情成了诗人精神的支柱、创作的源泉和生活的动力，因为这一爱情的追求的过程，本身就是美，心灵在其中得以升华和净化，无须在乎结果是否徒劳和无望了。

（吴笛）

爱的矛盾

［意大利］ 彼特拉克

我结束了战争，却找不到和平，

我发烧又发冷，希望混着恐怖，

我乘风飞翔，又离不开泥土，

我占有整个世界，却两手空空；我并无绳索缠身枷锁套颈，

我却仍是个无法脱逃的囚徒，

我既无生之路，也无死之途，

即便我自寻，也仍求死不能；我不用眼而看，不用舌头而抱怨，

我愿灭亡，但我仍要求康健，

我爱一个人，却又把自己怨恨；我在悲哀中食，我在痛苦中笑，

不论生和死都一样叫我苦恼，

我的欢乐啊，正是愁苦的原因。

（飞白译）

【赏析】

1327年彼特拉克在意大利南部的一座教堂内，与美丽的劳拉相逢并在心底滋生了爱慕之意时，这时的劳拉已是当地一位骑士的妻子。彼特拉克的相思不过是一种没有希望的单恋。“爱人却不能成为被爱”的遭际，使得彼特拉克对爱情的复杂性有了深刻的体验。《爱的矛盾》一诗所描写的就是彼特拉克陷入充满悖论的情感之中无所适从的痛苦心态。

在这首诗中，彼特拉克告诉我们，理智与情感在心底进行了一场艰苦卓绝的战争，最后是理智占了上风。但是，情感并不就此罢休，它依然在积聚力量，准备进行反攻。因此，诗人虽然结束了这场战争，却无法找到战争后照例应有的和平，理智与情感潜在的冲突在诗人的心灵深处引出了一个又一个奇异的悖论： 他既惊恐万分，又信心百倍；既热情焕发，又心灰意冷；既渴望超脱尘世，却又不愿离开这一片天地；既富可敌国，又一贫如洗；成了一名没有镣铐的“囚徒”，在“既无生之路，也无死之途”的境况下忍受着煎熬。诗人对之无可奈何，唯有“在悲哀中食”和“在痛苦中笑”。

彼特拉克在诗歌中间所流露的矛盾情感无疑带有很深的时代烙印。这位生活在中世纪与文艺复兴之间的过渡时代的诗人，一方面，应着新时代的召唤，向往着人间的幸福，追求凡人的爱情，不满于传统的伦理观念而渴望有所突破；另一方面，旧世界的影响像一具无形的枷锁禁锢着他，这就使他在对世俗爱情的追求中夹杂了很大一部分教会的禁欲成分。彼特拉克的这种思想倾向在他的散文著作《隐秘》中也有表露，诗人在宣告“属于人的光荣对于我就够了。这是我所祈求的一切，我自己是凡人，我只要求凡人的幸福”的同时，又不无顾忌地辩白：“在我的恋爱中从未有过任何不光彩的东西，任何肉体的东西、任何人们可以谴责的东西。”前者表明彼特拉克是在以人文主义的“人学”对抗基督教的“神学”，后者却显露出他并不曾彻底摆脱为中世纪教会所嘉许的“精神恋爱法”，将肉体看作是“不光彩”的东西，“可以受到谴责”。由此看来，彼特拉克在《爱的矛盾》中所描写的复杂的爱情心理不能不认为是一种时代病的症状。彼特拉克在这里以成熟的艺术技巧，体现了文艺复兴前期人文主义者的不成熟。

在古希腊罗马时代的诗人，爱情往往呈现出和谐、单一的状态，他们经常赞美纯粹的爱的欢乐、爱的强烈、爱的痛苦和爱的寂寞，而较少刻画细腻的心理活动。彼特拉克却打破了爱情诗中的这一和谐，爱情在他的笔下展露了丰富多彩的面貌，欢乐与痛苦，希望与忧伤，狂喜与孤寂都密不可分地交织在一起，形成一种特殊的情绪——“甜蜜的伤悲”。这是彼特拉克在爱情诗领域中对前人的一个超越。

（汪剑钊）

美好的时辰

［意大利］ 彼特拉克

美好的年，美好的月，美好的时辰，

美好的季节，美好的瞬间，美好的时光，

在这美丽的地方，在这宜人的村庄，

一和她的目光相遇，我只好束手就擒。爱神的金箭射中了我的心房，

它深深地扎进了我的心里，

我尝到了第一次爱情的滋味，

落进了痛苦却又甜蜜的情网。一个动听的声音从我的心房

不停地呼唤着夫人的芳名，

又是叹息，又是眼泪，又是渴望；我用最美好的感情把她颂扬，

只是为了她，不为任何别的人，

我写下了这样美好的诗章。

（李国庆、王兴仁译）

【赏析】

我们的一生中会遇到无数的人，无论何时何地总会有那么多或是熟悉或是陌生的脸与我们擦肩而过，绝大多数情况下过去就过去了，但有的时候那相遇的一刻足以让人铭记一生。当年彼特拉克在阿维尼翁的圣·基亚拉教堂邂逅美丽的少妇劳拉便一见倾心，也许当时他只是折服于劳拉的美丽，谁也不会想到这短暂的一瞬间给彼特拉克的一生带来多大的影响，劳拉竟成了他诗歌创作的最大灵感，这爱情从此成为诗人精神世界的支柱和生活的动力。

《美好的时辰》再现了彼特拉克初见劳拉时的情景，抒写了诗人对劳拉感情的强烈、炽热与执着。诗人把与劳拉相遇的这一刻说成是“美好的时辰”，认为在美好的时间、美丽的地方遇到了生命中最美好的心上人。因此，“一和她的目光相遇，我只好束手就擒”。正如张爱玲所写的：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了……”能够在对的时间遇到对的人，是人世间多么幸运的事！所以诗人在劳拉纯真的目光之下无能为力，完全被她的美俘虏了。虽然在本诗的第一节并没有直接描写劳拉美貌的笔墨，读者却从诗人的反应中感受到了劳拉的美丽动人，使我们有足够的空间去想象她的无与伦比的美。

诗的第二、三节由外向内转入了诗人的内心世界，展示了他因这段爱情产生的甜蜜、痛苦。“爱神的金箭射中了我的心房，／它深深地扎进了我的心里”，诗人用形象化的语言描述了他因一见钟情而产生的内心强烈的冲击和波动，抒发了他对劳拉的迷恋并且深陷其中不能自拔的情感。诗人虽然遇到了心爱的人，但是她却已是别人的妻子，诗人无法抑制对劳拉汹涌澎湃的爱情，内心不停地呼唤她的芳名，“又是叹息，又是眼泪，又是渴望”，初恋般的爱情让诗人患得患失、胡思乱想。

爱情之火在诗人的心中燃烧不熄，虽然无法与之结合，彼特拉克还是义无反顾地表达他对劳拉坚定执着、纯真专一的感情，“只是为了她，不为任何别的人”，诗人最美好的感情只能献给他最美好的爱人，彼特拉克倾其一生爱着劳拉，坚守着对她一生的回忆和思念。

（王雪艳）

爱的征兆

［意大利］ 彼特拉克

如果爱的征兆是正直的心和诚意，

是一片柔情，谦恭地控制的欲望，

善良的目的，被高贵的火焰烧旺，

和在黑暗的迷宫中漫长的寻觅；如果爱的征兆是眉头显示的心迹，

一点晕彩，淡得像紫罗兰一样，

和由于恐惧和羞怯的阻挡

吐出的话变成了微微的太息；如果爱的征兆是悲叹不绝，

拥抱一个人比自己更为贵重，

不断咀嚼烦恼、愤怒和悲哀；在远处燃烧，却在近处冻结，——

这些征兆说明你已被爱销熔，

啊，我的爱，这全是你的错和我的灾。

（飞白译）

【赏析】

这是一首结构缜密，语言清丽，韵味隽永的抒情诗，生动地传达了主人公在爱情悄悄来临以后的一连串不安和惆怅的心绪。

全诗紧扣“爱的征兆”这一诗题，使用了三个以“如果”为开头的排比句式，描写了抒情主人公坠入情网以后的种种心理变化的迹象。在第一节中，抒情主人公为烈焰般的热情所灼烧，怀着一颗正直的心，一腔柔情，一个善良的目的，不辞艰辛地在茫茫人世间寻觅着自己的意中人。诗人将这一复杂过程比作是“在黑暗的迷宫中漫长的寻觅”。诗的第二节描写抒情主人公情有所钟、心有所属，却又由于某种原因而难以表露的复杂心理。在公众舆论和传统伦理的束缚之下，他感到恐惧和羞怯，心底激荡着的情感只是在眉头浮起了淡淡的红晕，不敢吐露的满腹衷肠只能化作一声声轻微的叹息。诗的三、四两节进一步刻画了抒情主人公承受着无法表白的爱情之折磨的痛苦状态。这时，“微微的太息”已变为“悲叹不绝”、“不断咀嚼烦恼、愤怒和悲哀”，情感的强度有了明显的增加。诗人在离开他的意中人时，为难以抑制的情欲所燃烧，然而，面对她的时候，却不得不佯装出一副冷若冰霜的样子。抒情主人公无法忍受这种双重面具的生活，终于呼出了一声：“啊，我的爱，这全是你的错和我的灾。”

彼特拉克曾经这样说过：“我喜欢沿着古人走过的路走下去，但总不是踏着他人的足迹……我爱在合我心意的地方踩下脚去，有时则喜欢出格，探索前人从未走过的道路。”《爱的征兆》一诗正是这一艺术观点的贯彻执行，它继承了普罗旺斯和意大利“温柔新体”的传统，并突破了旧传统将所歌咏的对象神秘化和偶像化的框子，使之更为贴近生活的真实，诗人在十四行诗体严谨的格律中，以优美清新的文辞，抒发了自己真挚、热烈的情感。彼特拉克这种既有继承，又有创新的艺术探索为欧洲抒情诗的发展开辟了一条新的道路。

（汪剑钊）

如果命中注定

［意大利］ 彼特拉克

如果命中注定我俩不能结合，

我的生命仍将依恋在你身边，

直到夕阳垂暮、天色向晚，

当你的眼睛已失去光泽；垂覆额际的发丝也已退色，

从金光灿灿变成银光闪闪，

而现在装饰它们的花冠

经过漫长的岁月也早已失落；那时我才敢对你耳边低语，

吐露长久以前囚禁的情意，

说明爱的生命超越坍圮的年岁，它已没有别的祈求和赠与，

只求一声融解得太晚的叹息，——

对破碎的心请别拒绝这点恩惠。

（飞白译）

【赏析】

恋人们总相信姻缘天造地设，理应万事如意，却不知理想爱情的实现只是一种太难得的机缘。在历史的长河里相逢而避开“时间差”已属不易，在漠漠大地茫茫人海中巧遇更是偶然。遇到了，爱上了，能否一切如愿呢？又有无数机缘在起作用，“万事如意”只是恋人们的一厢情愿。于是，人们只得把机缘的总和称作“命运”。

命运没有垂顾许多写爱情诗的诗人，没有成全但丁和彼特拉克，也没有成全济慈、海涅和莱奥帕尔迪……但是他们未实现的爱情却升华成了诗的瑰宝。

彼特拉克在这首诗中写的是一个遭到命运歧视（或忽视）的恋人的心迹。由于某种原因——例如姑娘已许配他人，或姑娘年轻高傲，或自白者当年无缘表白，他把一腔情意囚禁心底，直到夕阳垂暮之时才得到表白。这是生活中的悲剧，但这位恋人从中坦露了这样一种高尚的情怀： 

——爱情不因命运歧视而失去光彩，更不因遭到挫折而化作怨恨；

——爱情不因容貌凋零而枯萎，也不因年岁坍圮而死亡！

时间流逝，享受爱情之花的年华已经匆匆告别。这时终于等到了表白情意的机缘，然而已无从补救失去的一切。表白者说： 我的爱“已没有别的祈求和赠与，／只求一声融解得太晚的叹息”。

这是一个多么微小的要求，然而这要求表现了一颗多么纯真而宽广的心！

在世界诗歌史上，彼特拉克不愧为写情圣手，继他之后，又有龙萨、海涅、普希金……我们是否可以说： 诗人不仅描写爱情，表现爱情，同时也在塑造爱情？

如果世界上没有诗，人的情感世界也许还停留在原始阶段即情欲阶段吧！

（飞白）

劳拉的面纱

［意大利］ 彼特拉克

我忍心的美人呀，你说吧，

为什么总不肯揭开你的面纱？

不论晴空万里，骄阳杲杲的日子，

或是浓云密布，天空阴沉的日子，

你明明看透我的心，明明知道

我是怎样等待着要看你的爱娇。

当初我暗藏着脉脉的柔情，

快乐的心被搅扰得昼夜不安，

你的脸用怜悯、甜蜜的光照进我的心；

可是现在我已经表白了热烈的爱情，

反而不能看见你那光辉的两鬓，

也不能再见你那微笑的眼睛；

我所长期渴望的美呀，啊

都退隐到那可恶的阴云后面去啦。

一条面纱竟能支配我的命运？

残忍的面纱呀，不管是热是冷，

反正都已证明我阴暗的命运，

遮盖了我所爱的，一切的光明。

（朱维之译）

【赏析】

《歌集》基本可以按照时间的顺序和诗人的思想变化分为两个部分，这两个部分又自然地组成一个反映诗人内心爱情发展过程的整体。在第一部分“圣母劳拉之生”中，由于劳拉还活着，由于世俗的原因还在，表达爱情时必须有所掩饰、有所顾忌，因而，诗人采用各种办法以掩饰自己的情感，如使用隐喻和具有象征意义的假名等。尽管如此，诗人表露出来的对劳拉的爱已经完全是人世间的感情，甚至经常夹杂着情欲冲动的诗句。而在第二部分中，劳拉已经死去，诗人没有了顾虑，他可以尽情地抒发对劳拉的爱情了。

《劳拉的面纱》正是写于劳拉死后，全篇使用第二人称，诗人饱含深情地直接与劳拉对话，他终于可以毫无顾忌地表白自己的爱情，而不用考虑这在世俗社会会带来什么后果。诗人从心上人脸上的“面纱”这样一个普通的饰物切入自己内心宽阔深厚的感情世界。“不论晴空万里，骄阳杲杲的日子，／或是浓云密布，天空阴沉的日子”，即是表示在任何时候，意中人总不肯揭开自己的面纱，诗人痛苦地向劳拉发问这是为什么，那么无可奈何，又那么深情。接着诗人回忆当初爱上劳拉时的情景，“快乐的心被搅扰得昼夜不安”，但鉴于各种原因只能“暗藏着脉脉的柔情”。等到终于能够表白热烈的爱情时，一切都已太晚，两人已是阴阳相隔，再也“不能看见你那光辉的两鬓，／也不能再见你那微笑的眼睛”，诗人痛苦地发现他所长期渴望的美都“退隐到那可恶的阴云后面去啦”。这不由得让我们想起苏轼的《江城子》：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”诗人在劳拉生前无法表白或者不敢表白，而今是生离死别，更添凄惨。

诗人不禁要问：“一条面纱竟能支配我的命运？”但还是不得不承认这条残忍的面纱“已证明我阴暗的命运，／遮盖了我所爱的，一切的光明”。有的评论认为“面纱”代表封建礼教，是它阻碍了诗人对劳拉的爱，因此在这里斥责封建礼教，认为它是造成爱情悲剧的根源。另外，“面纱”还可以看作是死亡的隐喻，劳拉在那场席卷欧洲的大瘟疫中走了，诗人甚至不能见她最后一面，死亡就这样横亘在两人中间，连仅有的见面的权利也被死神无情地剥夺了。本诗像是诗人在劳拉坟前对死亡的控诉，他苦苦地哀求：“你明明看透我的心，明明知道／我是怎样等待着要看你的爱娇。”但是死亡如巨大的鸿沟摆在他们中间，他们注定生前死后都无法在一起。死亡是何等的残酷！“面纱”亦可以当作是宗教的代名词，彼特拉克一生波动在世俗情感与宗教道德规范之间，他探索人生的意义，又始终没有能够找到理想的答案。对于宗教彼岸世界的渴望与对尘世此岸世界的执着始终困扰着他，这也是造成诗人无法与劳拉相恋的原因。

（王雪艳）

我那爱挑衅的心上人儿

［意大利］ 彼特拉克

我那爱挑衅的心上人儿，

我千百次求你别闪动美丽的眼睛，

我已把心奉献给你，可你毫不动情，

傲气十足地向下俯视；

如果别的女人竟敢打起我的主意，

那真是痴心妄想，看错了人。

它永远不会再像从前那样，我这颗心；

因为你厌恶的东西，我也鄙夷。现在，如果我摈弃这颗心，

在它不幸的放逐中在你处找不到支持，

既不懂单独生活，别人的召唤也不响应，

那我就同人间的正路背道而驰。

这样对我俩都是一种严重的罪行，

你的罪更重，因为这颗心爱你更深。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

这首《我那爱挑衅的心上人儿》表现了“我”求爱不成转而苦苦哀求心上人接受自己，上篇诗人动之以情，下篇接着晓之以理，以求通过浓浓的深情和过人的智慧获得她的芳心。

首先，作者先写出了心上人的傲气，诗人已经拜倒在她的石榴裙下而无法自拔，可是她依然“毫不动情，／傲气十足地向下俯视”，并且闪动着令诗人无法抗拒的“美丽的眼睛”，继续考验着他。心上人如此高傲，似乎让她爱上自己是不可能的，然而诗人无法不爱她，只能以自己的言行来证明自己的真心。所以作者像是在许诺：“如果别的女人竟敢打起我的主意，／那真是痴心妄想，看错了人。”自从与劳拉邂逅，彼特拉克已无法将自己的目光再从劳拉的身上移开，全身心地投入这场无望的爱情。也许在遇见劳拉之前自己曾经轻浮放荡过，但是如今对劳拉的爱已经改变了自己，诗人也变得像劳拉一样纯真、高贵，“它永远不会再像从前那样，我这颗心”，为了爱，诗人以劳拉的喜好标准要求自己，爱她所爱，厌她所厌。在此，诗人表达了对劳拉坚定不移的爱和自己追求爱、追求美的决心。

接着在第二节，诗人作了一个假设——“如果我摈弃这颗心，在它不幸的放逐中在你处找不到支持”，作者设想得不到劳拉的爱的可怕后果，如果劳拉不接受他，诗人没有她无法单独生活，也不会去响应别人的召唤，“那我就同人间的正路背道而驰”，也就是犯了“一种严重的罪行”。在禁欲主义盛行的中世纪，追求现世欢乐才是一种冒犯，而在这里诗人反其道而行之，认为无法获得心上人的爱情是一种罪行，这种思想与著名画家凡·高的一句话有着惊人的相似：“我认为没有爱情的生活是一种罪孽和不道德的状态。”诗人似乎是在以一种吓唬的口气，希望心上人能够接受自己，否则“你的罪更重，因为这颗心爱你更深”。在光彩夺目的文艺复兴运动中，彼特拉克以极大的热情追求现世快乐，并且豪情万丈地宣布：“我不想变成上帝……属于人的那种光荣对于我来说就够了。这正是我所祈求的一切，我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。”

（王雪艳）

江河化成了玻璃

［意大利］ 薄伽丘

江河化成了玻璃而凝固，

寒气把溪流严严封锁，

山岭平原被白雪包裹，

百草枯萎，树木一片光秃；鸟雀的天性被严冬压住，

噤声不唱，保持着沉默，

一切生物为北风所迫，

只得隐居深藏，潜伏不出。唯独我却在悲伤中燃烧，

与此熊熊烈焰相比，

火山都算不上火花一粒！我日夜哭泣着合掌求告，

向我的主人哀求一点水，

却求不到哪怕小小一滴。

（飞白译）

【赏析】

乔伐尼·薄伽丘是欧洲文学史上最重要的人物之一，意大利文艺复兴时期人文主义的先驱。支配他在《十日谈》以前的文学活动的，是他对一位贵妇的爱情。1336年，在圣·罗伦佐的小教堂里，他与一位名叫玛丽亚·阿基诺的女子邂逅相遇，这位女子日后就成了他的“贝雅特丽齐”。薄伽丘叫她菲娅美达。她比诗人大一岁，是国王罗伯特的私生女，当时已嫁给阿基诺公爵。开始他们的接触只局限于宫廷礼仪的范围，不久，玛丽亚就成了薄伽丘的情妇。但后来，她又投入了别人的怀抱。痛苦万分的薄伽丘写了许多十四行诗来宣泄自己的感情，这些诗日后成了意大利诗歌中最悲怆动人的篇章。《江河化成了玻璃》就是属于这一时期的作品。

把这首爱情诗与但丁写给贝雅特丽齐的爱情诗相比，可明显看出两者的差异。不可否认，但丁对贝雅特丽齐的感情是真挚的、强烈的，不过这种感情经过基督教思想的过滤，已净化为一种类似上帝之爱的宗教情感。而在薄伽丘的诗里，我们体味到的是一种活生生的尘世人的情感。他毫不掩饰地向世人坦露自己的悲伤，把泪水与情欲、祈求与哭泣一并献上。这正体现了文艺复兴时期关心人、尊重人，把人看得与神一般高的人文主义精神。

这首诗构思十分巧妙。开头两小节诗人不惜笔墨渲染出一幅萧瑟的冬景，一切意象都是冷色调的，无生气、无动感——凝固的江河、白雪包裹的山岭、枯萎的百草、沉默的鸟雀等等，暗示了诗人失恋后的绝望心情。第三节一转，出现了生气勃勃、象征情欲的“火”的意象，表明诗人心中仍深深地爱着那个已经不爱他的女人。这样，冬日与春心、严寒与灼热、绝望与希望形成了一种强烈的情感反差，更加深了诗的悲怆情调。这种情调通过最后一小节的“哭泣”和“哀求”，得到进一步的延伸与强化。

（张德明）

悼念彼特拉克

［意大利］ 薄伽丘

如今你已离去，我亲爱的先生，

到上帝选定的那个地方，

那里，每个人都一模一样，

在离开这邪恶的世界后栖身。

如今，你能经常随你的心，

把亲爱的劳拉看个欢畅，

那边，菲亚美塔①，我美丽的女郎，

在上帝面前，与她同坐同行。如今，你与西努契、齐诺②、但丁，

共同生活，稳稳地永远在一起安息，

观看我们不了解的事物。

唉，在飘零的世界我倘能叫你高兴，

把我带到你的身后，那里我可以

高兴地看到第一个燃起我爱火的少女。

（钱鸿嘉译）

注释： 

① 菲亚美塔： 系薄伽丘恋慕的对象。

② 齐诺·达·比斯托亚： 14世纪意大利著名抒情诗人，与但丁、彼特拉克交谊甚厚。

【赏析】

大家都知道意大利的人文主义者薄伽丘是一个写故事的能手，他创作的《十日谈》被称为“人曲”以与但丁的《神曲》相媲美。他在小说创作方面的巨大成就往往使人忽略薄伽丘也是一位诗人，一位才华横溢的诗人。薄伽丘与彼特拉克两人在1350年相识，此后交往密切，结下了深厚的友谊，薄伽丘后来的创作也深受彼特拉克的影响。

意大利是文艺复兴运动的发源地，人文主义思想在但丁的作品中已露端倪。在他之后出现的彼特拉克和薄伽丘更是把意大利的人文主义运动推向了顶峰。这三位大师被称为佛罗伦萨文坛上的“三杰”。从中我们可以看出他们之间的影响、传承和发展的关系，尤其是在彼特拉克之后，薄伽丘将其开创的意大利人文主义文学发展到一个新的高度。作为人文主义的先驱，彼特拉克以其在诗歌上的非凡造诣为后世留下了大量的作品，尤其是那部享誉至今的《歌集》，诗人以丰富的想象力、真挚的情感和绚丽多彩的笔触，抒发了内心炽热的爱情，艺术感染力很强。诗歌大胆地冲击了中世纪的禁欲主义和神学思想，在内容和形式上为欧洲的抒情诗开辟了道路，特别是进一步发展和完善了十四行诗这一诗歌形式，许多著名诗人都从他的诗歌中吸取养分，所以彼特拉克可谓“诗人中的诗人”。

本诗是薄伽丘在彼特拉克去世之后写的一首悼念诗，节奏平缓，语调低沉，抒发出诗人幽幽的哀伤，足见两人之间深厚的友谊。但是本诗的一个显著特点就是诗人并没有对死者的离开表现出悲痛的心情，反而对死者能够到达的另一个世界充满了羡慕和向往之情。诗中以三个“如今”开启每个描写片段，彼岸世界有红尘俗世中所没有的很多东西，那里有平等、自由、友谊和没有顾忌的爱情。诗人设想了三个场景来描写“上帝选定的那个地方”，首先，“那里，每个人都一模一样，／在离开这邪恶的世界后栖身”。那个地方人人平等，没有等级之分，所以也没有斗争和迫害。其次，那里没有人世的诸多顾忌和羁绊，可以自由地表达自己的爱情，与心爱的人快乐厮守，“能经常随你的心，把亲爱的劳拉看个欢畅”，诗人钟情的美丽女郎也在那里，所以他也渴望能够“在上帝面前，与她同坐同行”。第三，在彼岸，“你与西努契、齐诺、但丁，／共同生活，稳稳地永远在一起安息，／观看我们不了解的事物”，先我们而去的那些伟大的诗人都去了彼岸世界，所以只有在那里才能与他们相见，再续深厚而伟大的友谊，一起品味诗歌，探讨思想。所以彼岸世界是那么令人向往，诗人也渴望离开这让人无可留恋的“飘零的世界”，到上帝选定的那个地方享受自由和爱情，“那里我可以／高兴地看到第一个燃起我爱火的少女”。与其说这首诗是诗人对彼特拉克的去世的哀悼诗，不如把它看作是对在天堂的彼特拉克表达祝福的诗歌，诗人希望天堂果真是一个自由幸福没有痛苦的地方，他希望在遭遇人世间许多的折磨和坎坷之后，彼特拉克能够享受诗人一直向往的自由世界的种种美好。

彼特拉克离开了人世，薄伽丘对这位导师和朋友的离去深感悲痛，精神上受到很大的打击。就在彼特拉克去世的第二年，薄伽丘果然追随他去了那个充满自由的彼岸世界，我们希望他们在那里“稳稳地永远在一起安息”。

（王雪艳）

机会

［意大利］ 马基雅维利

“你是谁，看去又不像尘世的女人，

而天公竟把你装点得如此美艳？

你干吗不留停？脚上为何有翅膀生成？”“我是机会，知道的人少得可怜，

我终日劳碌不停的理由，

是因为我一只脚生在轮子上面。

任何飞翔都比不上我的行走，

既然我脚上长的是翅膀，

不论走哪条路都十分自由。

我的头发一绺绺披散在前方，

头发盖住胸口和脸庞，

因而我走来时，谁也认不清爽。

我的脑后，一根头发也没长上，

因此当我走过或转过身去时，

你想抓住我也是徒劳一场。”

“告诉我，同你来的是谁？”“是大名鼎鼎的忏悔。要知道，

谁不抓住我，它就把你搂在怀里。

你无所事事，终日闲聊，

一天到晚在空想中逍遥，

唉！你不了解，也没注意到，

我就在这时从你手中溜掉。” 

（钱鸿嘉译）

【赏析】

尼科洛·马基雅维利不愧为是一名政治学家，他善于以简介通畅的诗句表现重要的政治观点，《机会》这一诗篇中富有深邃的哲理，字里行间闪耀着智慧的光芒。

考虑到马基雅维利写过《罗马史论》、《君主论》、《战术论》等著作，并且在一系列政治论著中直言不讳地批判教会对民族统一的破坏和对人民灵魂的麻醉，我们认为，这首诗对“机会”的赞美就有了强烈的人文主义思想内涵。

从《机会》这首诗歌中，我们首先可以看出，在马基雅维利的观念中，“天堂”是无法决定历史航程的，是人的力量推动了历史的前进。把握时机，则是人类得以发展的关键。可见，这其中的唯物主义的历史观倾向是非常明显的。

该诗中，有着深邃的生活的哲理。马基雅维利本人的生活经历也是如此。他曾经荣幸地获得机会接触欧洲各国政要，受益匪浅，但是，40多岁以后，当佛罗伦萨共和国崩溃、梅迪契家族重获统治权之后，马基雅维利由于长年为佛罗伦萨共和国服务而被罢免官职，后又被捕入狱，受尽折磨。生活中的坎坷使他积累了丰富的经验，让他明白依靠自身、把握机遇的道理。他在政治上屡遭挫折之后，毫不气馁，精心写作，终于取得了文学创作事业上的辉煌。

《机会》这首短诗体现了积极的唯物主义的人生观。“机会”脚上长有翅膀，既脚踏实地，又转眼即逝。“机会”并非遥不可及，但也非唾手可得。机会需要我们付出艰辛的努力去把握。只要我们努力去把握她，她就会被我们所拥有。相反，“你无所事事，终日闲聊，／一天到晚在空想中逍遥”，那么就会失去机遇，到头来，靠任何形式的“忏悔”都是无济于事的。可见，简洁的诗句中蕴涵着深邃的道理。《机会》这首诗是对宗教观念的反叛，更是人文主义思想的体现和赞美。

（何欣）

十四行诗

［意大利］ 阿里奥斯托

太阳被一层黑暗的面纱遮掩，

面纱一直伸展到远远的天边，

人们听到树叶在细语喃喃，

滚滚的雷声越过天际传向耳畔。我怕暴雨或冰雹袭击人间，

就准备跨过彼岸；河水多么浑浊，

很久以前，它那滚滚的水波

已经把代罗①骄傲的儿子葬在里面。那时，我看到你那美丽的眸子

在彼岸闪现；也听到你的话声

使我当日能同雷恩特罗②一样勇敢。就在这时，周围的彤云四散，

一轮红日又在高空巡行，

没有风声，恶浪也已平息。

 （钱鸿嘉译）

注释： 

 ① 代罗（Delos）： 希腊的一个岛名，据说它从海上升起，有太阳神阿波罗的神庙，希腊人奉该岛若神明。

 ② 雷恩特罗（Leandro）： 希腊神话中的青年，他的情人希洛是一个公主，因身份悬殊，未能结合，死后尸体漂至海岸，希洛见后即投海自尽。

【赏析】

卢多维科·阿里奥斯托最有代表性的作品是他的长篇传奇叙事诗《疯狂的罗兰》。《疯狂的罗兰》是博亚尔多未完成的巨著《热恋的罗兰》的续篇。阿里奥斯托写这部长诗花了30年之久，全诗长达4800余行。在这部融历险记与罗曼史为一体的作品中，作者生动地再现了意大利文艺复兴时期的社会生活，表达了人文主义的理想和追求。

本诗在开篇就采用了一个暗喻，把乌云比作“黑暗的面纱”，形象生动，逼真地表现出乌云有如黑色的面纱把整个面庞遮住一样完全覆盖了整个天空，“面纱一直伸展到远远的天边”。给大地带来光明的太阳也被挡住了，可以想象世界就此黑暗下来，接着又用拟人的修辞手法描写“树叶在细语喃喃”，因为“滚滚的雷声越过天际传向耳畔”，诗人在第一节就通过乌云、树叶和雷声等自然事物和现象营造了一个狂风暴雨即将到来的可怕气氛，也许是人世间的自然灾害，也许是人生的厄运和逆境。

诗人想要摆脱即将到来的险境“就准备跨过彼岸”，但是要越过一条波涛汹涌的大河，“河水多么浑浊，／很久以前，它那滚滚的水波／已经把代罗骄傲的儿子葬在里面”，这里诗人引用希腊神话中的故事说明河水的凶险和残酷，但是任何通往彼岸的道路都不会是平坦大道，诗人决定不顾生命危险也要到达彼岸，就在此时奇迹出现了，他看到了给自己带来巨大精神动力的人物形象，诗中并未作详细描述，只是“我看到你那美丽的眸子／在彼岸闪现；也听到你的话声……”，这种若有似无、轻描淡抹的刻画给读者提供了无穷的想象空间，犹如天外来仙，空谷幽音，带上浓厚的神秘色彩。同时本节诗人又采用了一个希腊神话的典故，雷恩特罗曾与一个美丽的公主相爱，因身份悬殊而不能结合，死后尸体漂至海岸，公主见后即投海自尽。本诗中的“你”是激发诗人勇气和力量的源泉，令诗人敢于和恶劣的环境或势力作斗争，即使付出巨大的牺牲甚至生命。“你”可能是一个让诗人甘愿冒险而追求的心上人，也可能正是彼岸的化身，象征诗人心中的理想国和难以到达的精神境界。总之，它是美好和崇高的，让人心驰神往的。当诗人受到巨大的感召和鼓舞之后准备与汹涌的洪流搏击的时候，一切归于平静，“周围的彤云四散，／一轮红日又在高空巡行”，云开雾散，艳阳高照。

本诗既有对自然之物风起云涌、瞬息万变的生动描写，又有丰富细腻的心理波动，两者交相辉映，情景交融。阿里奥斯托的诗典雅含蓄，激情饱满，精雕细琢，颇有韵味。

（王雪艳）

灵与肉

［意大利］ 米开朗琪罗

我的眼睛不论远近，

都能看到你的倩影。

可是夫人啊，我止步不能前进，

只能垂下手臂不出一声。我有健全的理智和纯正的心灵，

它们自由自在，透过我的眼睛

飞往你光辉之境。纵然一片痴心，

血肉之躯却无权和你接近。天使还在飞翔时，

我们无法前去追寻，

凝眸看她已是莫大的光荣。唉！要是你在天上好比人世，

让我整个躯体都变成一只眼睛，

使我身上每部分都能得到你的恩宠。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

尽管米开朗琪罗一再谦虚地称自己是“业余诗歌写作者”，但是这位意大利文艺复兴时期在各种艺术领域中自由穿行的艺术家还是为读者献出了众多的精神财富，姑且不谈他的那些人们耳熟能详、久负盛名的雕塑作品，单就在诗歌领域他的成就也是辉煌卓越的。米开朗琪罗一生写有抒情诗及十四行诗300余首，这些诗篇大多歌颂友谊和爱情，少数涉及宗教信仰，一部分斥责教会的腐朽。雕刻、绘画、建筑和作诗等不同的艺术工作共同体现了米开朗琪罗作为人文主义者的美好理想。

在米开朗琪罗的诗歌作品中有一些表达了他对当时意大利女诗人科隆娜的爱恋之情，但是科隆娜在丈夫死后大部分时间在修道院里度过，两人之间只是结下了深厚的友谊。《灵与肉》这首诗歌颂了柏拉图式的精神恋爱。这是一首十四行诗，从题目就可看出诗人在探讨精神与肉体的问题。第一节中诗人深深地爱上了某位不知名的“夫人”，“我的眼睛不论远近，／都能看到你的倩影”。但是可能是出于世俗道德伦理或者死亡残酷地把恋人分开等原因，两人无法自由地相恋，巨大的障碍横亘在他们之间无法逾越，所以“我止步不能前进”。在第二小节中，诗人进一步抒发自己无奈和伤心之情，诗人有着健全的理智和纯正的心灵，他无法控制自己不去注视、不去想念心上人，因为思想和心灵是自由而不受限制约束的，“它们自由自在，透过我的眼睛／飞往你光辉之境”。接着诗人揭示了这种肉体与灵魂无法相融结合的痛苦，“纵然一片痴心，／血肉之躯却无权和你接近”，灵与肉的矛盾摆在诗人面前令他难过。然而在第三、四节中，诗人找到了解决的办法，也就是柏拉图式的纯精神的恋爱，诗人想到“天使还在飞翔时，／我们无法前去追寻，／凝眸看她已是莫大的光荣”。此时诗人已经抛弃了世间普通的爱情灵肉结合的观念，只要能够默默地注视着心爱的人就是很大的幸福和满足，最后读者了解到诗人所爱的夫人已经离开人世在天堂俯视着人间世界，诗人不再追求与恋人肉体上的结合，只要精神上他们能够彼此拥有，一切都已足够，“让我整个躯体都变成一只眼睛，／使我身上每部分都能得到你的恩宠”。

在文艺复兴时期，解放个体、释放人的身体和心灵以及追求各种欲望大行其道，人们发现自我之后不断地膨胀自己的欲望，拉伯雷的《巨人传》把“做你想做的”这一口号发挥到淋漓尽致，对爱情的追求也体现出不加掩饰的对肉体的赞美和渴望，米开朗琪罗却独辟蹊径，赞颂精神恋爱以表达自己的鲜明态度。

（王雪艳）

艺术家的工作

［意大利］ 米开朗琪罗

夫人，什么是某些人长期劳作的结晶？

为什么用粗石雕成的形象，

比它创造者的寿命更长，

而曾几何时，艺术家却化为灰烬？什么事都有它的成因，

艺术战胜自然，显得更加辉煌。

我致力于雕塑，对此心里雪亮： 

艺术超越时间和死亡，万古常青。因此我能使我们俩永垂不朽，

努力使你的脸和我追求的一模一样，

不管用的是石块，还是色彩。过了千百年之后，

人们看到的是你的美丽和我的忧伤，

——我没有辜负对你的热爱。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

作为意大利文艺复兴“三杰”之一、与达·芬奇和拉斐尔齐名的米开朗琪罗，为我们所熟知的是他的那些最负盛名的雕塑作品，如《大卫》、《摩西》、《最后的审判》，在我们以往的视线中米开朗琪罗是以雕刻家、画家和建筑师的身份出现的，殊不知这位直到80多岁高龄还在孜孜不倦地从事艺术工作的老人从年轻时代起就写下了众多抒情十四行诗，也是一位才华横溢的诗人。

米开朗琪罗深受但丁、彼特拉克等人的影响，他的诗结构严谨，意境深远，与他的造型艺术一样，其诗篇也以粗犷、深沉、质朴而见长，大多歌颂友谊和爱情，还有专门赞叹艺术的永恒和人类的精神美。

在《艺术家的工作》一诗中，诗人以朴实的语言循循善诱，道出了艺术的永恒魅力和伟大之处。自古以来美与时间就是一对死敌，美的脆弱与时间的残酷让多少人心碎，时间对美的摧残和扼杀让我们手足无措。正如莎士比亚所描述的“……时光又撕毁了它从前的赠品。／时光戳破了青春颊上的光艳，／在美的前额挖下深陷的战壕，／自然的至珍都被它肆意狂喊，／一切挺立的都难逃它的镰刀……”而伟大的艺术正是调和这一冲突的良药，莎士比亚也曾为此提出用结婚繁衍后代和创造艺术的方式来对抗时间对美的蚕食和杀戮。

在本诗中，首先，诗人以两个提问引起倾听者还有读者的注意和思考：“什么是某些人长期劳作的结晶？”为什么这些结晶即艺术作品，比如雕塑、绘画、诗歌，要比创造它们的人存在的时间更长？当艺术家们已然离开人世，甚至墓地长满荒草的时候，他们的艺术作品却仍在闪耀着永恒的光辉。艺术家历经一世，有许多在生前默默无闻，经过时间的考验，死后才赢得人们的青睐和赞赏，如在那片金黄的向日葵中守望的凡·高。但是艺术家呕心沥血之作却可以流芳百世，历经几百年、几千年岁月沧桑，永享世人的仰视与赞美。接着，诗人自问自答，因为“艺术战胜自然，显得更加辉煌”，并且“艺术超越时间和死亡，万古长青”。 所以在第三节中，诗人奉劝那位夫人做自己的创作对象，无论是雕塑还是绘画，都会让艺术家本人和她永垂不朽。最后，诗人说“过了千百年之后，／人们看到的是你的美丽和我的忧伤”，艺术作品的伟大之处就是它保存了事物和生命的美丽，并且倾注了作家的理解和感情，观赏者可以获得这两方面的信息，从而进入那个美妙的不同于现实的艺术世界。

岁月无情地呼啸而过，把我们远远地抛在了后面，无数的诗人、画家、小说家、哲学家等等都离开了这个纷繁复杂的尘世，但是他们所勾画的艺术世界仍然鲜活地保存在我们的记忆中，不曾被风化，正如在米开朗琪罗的另一首诗《致瓦沙里》中所传达的一样：“你把别人已被熄灭的形象重新燃亮，／尽管有时间和自然的约束，／你却为人们和自己争得永恒的荣光。”

（王雪艳）

致瓦沙里——为《艺术家的生活》而作

［意大利］ 米开朗琪罗

凭着画笔和各种颜料，

你使艺术和自然融为一体，

你还汲取了自然的珍奇，

使原来秀丽的形象更加美妙。你挥笔自如，手儿多么灵巧，

作品也一幅比一幅瑰丽。

你过去不足之处和自然的某些奥秘，

如何使人物栩栩如生，你都明了。任何时代，如果人们满心希望

创作出优美的作品，就得向自然臣服，

然后才能达到预定的目标和理想。你把别人已被熄灭的形象重新燃亮，

尽管有时间和自然的约束，

你却为人们和自己争得永恒的荣光。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

1550年，米开朗琪罗的朋友——意大利美术史家、画家瓦沙里将自己的一部著作《艺术家的生活》赠给米开朗琪罗。这是一部关于佛罗伦萨的著名画家、雕刻家和建筑师的大部头传记，其中写有《米开朗琪罗的生活》。那时已经是75岁高龄的米开朗琪罗阅读此书之后，十分欣喜，写了此诗，很快赠给该书的作者。在该书第二版中（1568），瓦沙里把这首诗添入书中。

《致瓦沙里》一诗抒发作者的艺术观，表达了艺术超越时空、具有永恒价值的思想。

诗的开头，就强调了艺术创作中“崇尚自然”的重要性。米开朗琪罗，使用各种艺术手段的目的，是要让艺术作品与自然“融为一体”，只有在艺术创作中汲取自然的珍奇，才能做到来自生活又高于生活，“使原来秀丽的形象更加美妙”。

接着，在第二诗节，米开朗琪罗对瓦沙里的传记作品《艺术家的生活》进行了评价。瓦沙里在当时创作这部作品的时候，除了米开朗琪罗，所涉及的人物都是当时已经过世的艺术家。米开朗琪罗从艺术创作的角度给予瓦沙里极高的评价，认为瓦沙里“挥笔自如”，深深懂得“自然的某些奥秘”，在一篇又一篇的传记作品里，用自己的灵巧的妙笔，使得他笔下的艺术家栩栩如生，得以复活，获得了新的艺术生命。

第三诗节再一次强调“自然”的重要性。诗人认为，在任何时代，一个作家要想创造出优美的作品，必须崇尚自然，“向自然臣服”。只有这样，艺术创作才能“达到预定的目标和理想”。

而最后一个诗节，米开朗琪罗既对瓦沙里的艺术贡献作了概括和赞赏，又对艺术创作标准提出了更高的要求：“你把别人已被熄灭的形象重新燃亮，／尽管有时间和自然的约束，／你却为人们和自己争得永恒的荣光。” 瓦沙里这样的一个传记作家，不仅使得很多重要的然而“已被熄灭的”艺术家的形象得以复活，重新焕发光彩，而且也通过自己所创作的传记作品，得到应有的荣光，他的作品，甚至超越了“时间和自然”，获得了永恒的价值。

米开朗琪罗所创作的300首抒情诗中，十四行诗大约有80首。欣赏《致瓦沙里》这首将抒情和文论融为一体的十四行诗时，我们赞同R.J.克莱蒙茨在其著作《米开朗琪罗的诗》一书中所评说的观点： 米开朗琪罗最好的诗“可以用任何标准来衡量，并在文艺复兴时期的抒情诗中占有顶峰地位”。

（何欣）

致光明的使者

［意大利］ 米开朗琪罗

由你的慧眼，

我看到为我的盲目不能看到的光明。

你的足助我担荷负重，

为我瘦痿的足所不能支撑的。

由你的精神，

我感到往天上飞升。

我的意志全包括在你的意志中，

我的思想在你的心中形成，

我的言语在你的喘息中吐露。

孤独的时候，

我如月亮一般，

只有在太阳照射它时才能见到。

被爱情控制着的灵魂在呻吟中挣扎；

我哭，我燃烧，

我磨难自己，我的心痛苦死了

你带走了我生的欢乐。

（傅雷译）

【赏析】

米开朗琪罗创作了大量的诗歌，关于爱情，关于友谊，还有关于宗教。与其雕塑和建筑等艺术作品一样，他的诗歌也以深沉、粗犷和质朴为特点，弥漫着一种静穆、崇高和庄严的氛围。

这首《致光明的使者》既有爱情诗的炽烈，也有宗教诗一样的庄重。读后令人不禁思考： 这位光明的使者是人世间的女子还是天堂的圣洁天使？困惑是因为诗人对光明使者的描述，她对抒情主人公的影响和震撼实在是超出常人所为。从肉体到精神她都给予诗人无数引导，首先是通过她的明朗而智慧的眼睛诗人看到以前所未看到过的光明，借助她的脚诗人承受住了以往因为瘦弱而无法支撑的重荷；然后是诗人在精神、意志、思想和语言上受到她的指引，灵魂得到了升华，“我的意志全包括在你的意志中，／我的思想在你的心中形成，／我的言语在你的喘息中吐露”。她已经在诗人的身上和思想上产生了巨大的影响，就像获得了重生一样，一切都发生了变化。接着，诗人采用了一个有趣的比喻，把自己比作月亮，而她就是能够放射出自己的光彩并让月亮发散光辉的太阳，月亮只有借助太阳的光和热才能拥有自己的光亮，诗人在这里说明是她的出现才令自己具有智慧和力量，成为一个更加完善的人，对于诗人来说，她就是给自己带来光明的使者。至此，诗人向这位光明的使者表白了自己炽烈的爱情，“被爱情控制着的灵魂在呻吟中挣扎”。她令诗人神魂颠倒、意乱情迷，甚至丧失自我。“我哭，我燃烧，／我磨难自己，我的心痛苦死了”，也许诗人意识到她是自己不该爱或者爱了也没有结果的心上人，因此痛苦万分，从此以后再也没有幸福和快乐的理由，因为“你带走了我生的欢乐”。

再回到前面提出的问题，诗人对这位光明的使者的刻画，可以看作是对世俗某一位女子的痴狂爱情，正像但丁年轻时邂逅贝雅特丽齐，彼特拉克遇见劳拉一样，对他们产生了重大影响，爱情的力量是不可限量的。我们还可以把她看作是具有神性的圣洁天使，用她那神圣的智慧指引尘世的诗人“往天上飞升”，完善自己的精神、意志和思想。或者这位光明的使者还代表了引导诗人寻找彼岸世界的理想。总之，她是给诗人带来光明的使者，带领诗人寻找自己，寻找光明，寻找理想。

（王雪艳）

十四行诗

［意大利］ 丝塔姆芭

你们拥有这么多的荣华与福泽，

我一点也不嫉妒，圣洁的天使；

也不艳羡你们常和高贵的天主一起。

一切贪求与渴望都能获得满足；

因为我的欢乐花样繁多，数不胜数，

世人的心无法了解其中底细。

我面前的一双眼睛，明净而仁慈，

我一定要尽情歌唱，奋笔疾书。你们在天堂，惯于从天主的脸上

吸取众多养分，生气勃勃，

我却从他无比的美中获得补偿。

你们仅在这方面比我更加欢乐，

你们的欢愉永恒不变，始终一样，

而我的荣光会消失得十分迅速。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

该诗作者迦丝芭拉·丝塔姆芭被认为是意大利文艺复兴时期最伟大的女诗人。有的评论家认为她是文艺复兴时期第一个女诗人，某些作品可与古希腊诗人萨福媲美。她是写十四行诗的能手，其《十四行诗与情诗》在西方享有盛誉。

她的这首十四行诗显得极为质朴明净，流畅典雅，采用的是4-4-3-3结构的彼特拉克诗体。诗歌的题材和风格也同样受到彼特拉克的影响。如同彼特拉克在诗中主要描写与他邂逅的名叫劳拉的女子，丝塔姆芭的诗中则主要描写与她在文艺沙龙相逢的柯拉蒂诺伯爵。她死后不久出版的《韵文集》（1554），共收入抒情诗311首，绝大多数是与柯拉蒂诺伯爵有关的十四行诗，像彼特拉克抒写对劳拉的爱慕一样，丝塔姆芭一首接一首地抒写着对柯拉蒂诺伯爵的没有回报的爱情。

这首十四行诗全篇的构思是建立在对照基础之上的，以天使的“荣华与福泽”与女诗人自己的拥有进行对照。作为开头的第一诗节，女诗人在渲染圣洁的天使能和“高贵的天主”待在一起，拥有无尽的“荣华与福泽”，但是，在这般渲染之后，她却强调自己对此“一点也不嫉妒”。为什么毫不嫉妒？第二诗节对此做了表述。原来，她拥有与天使一样的荣光，而且“欢乐花样繁多，数不胜数”，几乎令天使为之嫉妒。虽然天使能够经常和“高贵的天主”相处，可她的眼前却有一个男子的一双“明净而仁慈”的眼睛，给她带来无数的欢乐和无数的创作灵感。可见，这位男子的形象完全被神化了。他发挥着神一般的作用，如同天使能够从天主的脸上“吸取众多养分”，他那无比的美也能给女诗人带来滋养，使她从中“获得补偿”。

但是在最后一个诗节，女诗人却把我们的注意力拉回到现实世界，以现实主义的笔调突出说明了天堂与现世的区别： 天使的欢愉“永恒不变”，而人间的荣光却会消失得“十分迅速”。因此，这首十四行诗在此又突出表达了文艺复兴时期一个受到关注的诗歌主题： 及时行乐。因为我们都是凡人，我们的时光极为有限，所以，趁我们尚未“沉沦为泥”的时候，应该尽情享受人生的欢乐。也许只有这样，我们才能够真正与天堂抗衡，与天使享有同样的“荣华与福泽”。

（吴笛）

我爱你，只因为你美艳

［意大利］ 塔索

我爱你，只是因为你美艳，

而我的星辰也怀着同样的心愿。

我对你，亲爱的人儿，一无贪图，

只期望你带给我痛苦。如果有时你对我的眼睛

表示怜悯之情，

我对你别无他求，

只希望哭个不休。也并非因为你听到我短叹长吁，

我才为你倾吐心曲，

我这颗心对你不抱任何希望，

有的也许只是忧伤。让我仍爱着你，望着你，

为你叹息，

因为痛苦、哭泣和悲伤，

都是我忠诚的报偿。     

（钱鸿嘉译）

【赏析】

意大利文艺复兴时期的最后一位著名诗人托夸多·塔索，给后世的我们留下了大量的文学瑰宝，一部《被解放的耶路撒冷》既成就了塔索在文学圣殿中的巨大荣誉，也让塔索的精神几近崩溃。在塔索的身上始终纠缠着文艺复兴晚期人文主义者的矛盾，因为早先时期彻底摆脱上帝和宗教的精神束缚之后，拥有空前的心灵和身体自由的人文主义者经历了狂欢节似的完全放纵，走出神的庇护曝露在尘世的阳光下，发现了另一种无力和忧郁。所以人们在反思文艺复兴运动带来的这场全民狂欢，然而这绝非是对它的否定，这个过程中让那个时代的人们包括现今的我们都受益匪浅。

《我爱你，只是因为你美艳》这首诗共分四节，抒情主人公“我”面对爱慕的人的拒绝，依然不改对她的钟情，全诗仿佛是诗人的爱情宣言： 你可以不爱我，但是却不能阻止我爱你。首先，主人公“我”被女孩的美艳打动，深深地爱上了她，在告白遭到拒绝之后，他坚定地表白了自己将不计结果地付出爱情的信念，即使没有回报，甚至只是得到痛苦、哭泣和悲伤的下场，他将义无反顾。其次，本诗在语言上可以看出抒情主人公对爱情的坚决，每一节都采用了相似的结构和词语，例如“我对你……一无贪图”，“我对你别无他求”和“我这颗心对你不抱任何希望”，可以看出“我”对现实和结局的清醒认识，但依然没有目的和不计回报地爱着她。另外，“只期望”、“只希望”和“只是”这些在每节中都出现的短语表明了“我”对这场爱情的小小希冀和要求，同时也是对爱慕女孩的苦苦哀求，请她不要连这一点小小的要求也拒绝，发誓自己不会给女孩带来压力和困扰，只希望保留自己爱的权利。第三，本诗结构完整，从前三节的并列倾诉到第四节的总结告白形成一个完整的封闭结构，尽管抒情主人公已经清醒地意识到这场爱情的无望和痛苦，但是他愿意单方面地付出自己的真心，“让我仍爱着你，望着你”，而且诗人并不认为这场爱情是一个无谓的行为，“因为痛苦、哭泣和悲伤，都是我忠诚的报偿”，虽然不能得到女孩的爱情，然而在追寻的过程中诗人体会到的痛苦、哭泣和悲伤也未尝不是一种所得，诗人认为这些是对他的“报偿”。

同时，我们也可以把这首诗看作是诗人塔索在经历了声势浩大的文艺复兴运动之后对这场狂欢运动的反思，如何对抗狂欢之后的空虚，如何在走出宗教阴影之后找到心灵的安放之所，人文主义者陷入一种不安的困惑。但是诗人决不是否定这场运动，因为他认为即使有痛苦、悲伤和困惑，这一切都是有价值的“报偿”。

（王雪艳）

波浪在喃喃细语

［意大利］ 塔索

波浪在喃喃细语，树丛

里的枝叶飘荡在晨风中。

绿油油的树枝上，

迷人的鸟儿柔声歌唱。

嫣然含笑的是东方，

它已出现了熹微的曙光；

曙光反射在海洋上，

天色一片清朗。

薄霜在田野上撒下了珍珠

也为高山披上金服。

晨曦多么美艳动人！

你的使者是清风，

你也为清风带来了芳香。

它使每一颗干涸的心重见光芒。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

使塔索在世界文学宝殿占据显赫地位的是长篇英雄史诗《被解放的耶路撒冷》。也正是因为这部作品使诗人的精神受到很大刺激，以致精神失常，从此，病魔缠身，直至离开人世。作为文艺复兴时期向“反宗教改革”时期过渡阶段的诗人，塔索心里充满矛盾，人文主义和神秘主义难以调和，因而，他始终谨小慎微，不得安宁，心理状态犹如彼特拉克。他总是对自己的作品提心吊胆，始终害怕违反天主教的正统思想。

除长诗外，塔索还写了近2000首内容广泛、种类繁多的抒情诗，就其内容而言，大体可分为四类： 爱情诗、展示内心痛苦的诗、宗教诗和歌功颂德诗。这些诗都反映了诗人的生活经历和感情变化，他的抒情诗刚柔相济，爱情诗具有彼特拉克式的温柔之美： 令人愉快的树林、春意盎然的花园、温情脉脉的青年男女，都给人以舒适愉快之感。从塔索的抒情诗中可以看到他的感情变化、多愁善感的性格、对荣耀的追求、对宗教法规的惶恐不安以及对自己行为的痛苦反思。

《波浪在喃喃细语》是一首十四行诗，在诗人的描述下，一幅美丽动人、充满生命力的图画展现在我们面前。这是一篇赞美晨曦的抒情诗。首先，和谐的气氛始终贯穿全篇，诗中处处是一片片和谐、宁静的景色。枝叶飘荡在晨风中，迷人的鸟儿在绿油油的树枝上柔声歌唱；东方的曙光反射在海洋上，天色一片清朗；“薄霜在田野上撒下了珍珠／也为高山披上金服”；晨曦的使者是清风，它也为清风带来了芳香。鸟儿与树枝，曙光与海洋，晨曦与清风，两两和谐地共存，构成整个自然的祥和安宁。同时，在声响、色彩、嗅觉方面也达到完美的应和，听到、看到和闻到这一切，怎么不令我们陶醉？即使是长久浸泡在都市里的浮躁的心灵也会在这一幕面前沉淀下来，暂时忘却尘世的纷扰，只剩下风声、鸟声、波浪声，声声不息。其次，本诗采用拟人的修辞方法，赋予大自然的景物以生命，充满勃勃生机。波浪在“喃喃细语”，东方在“嫣然含笑”，薄霜“为高山披上金服”，“晨曦多么美艳动人”，一切的一切都在歌唱生命的神奇和伟大，大自然是多么美妙，再枯萎的心也会复活，“它使每一颗干涸的心重见光芒”。大自然的早晨是充满生命力的，万物是有灵性的，作为万物的灵长又怎么会对这生机盎然的晨曦无动于衷呢？

也许诗人厌倦了宫廷和贵族生活的方式，也许他忍受不了教会严格的文化控制，也许他的诗歌创作不被人理解，这一切让伟大的塔索心力交瘁，心灵渐渐干涸，像一口枯井，但是再次面对大自然，面对生机一片的晨曦，诗人似乎重获生命，又一次看到了希望。

（王雪艳）

老橡树

［意大利］ 布鲁诺

老橡树啊，你把树枝伸向

天际，而且在土地里扎根，

不论土地如何震颤，严酷的风神从天上

发出的力量多大多沉，

也不论冬天是多么猖狂，

你仍旧巍然屹立，昂首挺身；

任何意外打击，你都无动于衷，

你是我的榜样，为我所信奉。你永远环抱同一块土地，

使它丰腴而有灵性，

通过土地的脏腑，你把根

欢欣地往宽宏的胸脯延伸，

我有丰富的智慧和深邃的灵性

永远向一个固定的目标迈进。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

16世纪下半叶和17世纪初，尽管意大利的文艺复兴已经进入尾声，但文艺复兴时期出现的新的哲学思想仍然继续存在，并与保守的宗教思想进行着顽强的斗争。当时在意大利有一批对西方现代文化有重大影响的思想家，他们继承了文艺复兴的思想，在“反宗教改革”运动的逆境中不屈不挠地奋斗着，为传播进步思想和科学文化献出了自己的毕生精力、乃至生命，为人类社会的发展做出了不朽的贡献。布鲁诺堪称其中的佼佼者。

布鲁诺在少年时期就表现出桀骜不驯的性格和反抗精神，私读禁书、对宗教教义提出批评、继承和发展哥白尼的“日心说”并从根本上否定上帝在世界上的主宰地位，这些在当时被称为异端的行为令布鲁诺的一生都在逃亡、流浪，但这不能熄灭他追求真理的极大热情。不幸被捕之后经过长达数年的审讯，依然无法动摇他对真理的坚持，1600年2月被判处火刑，死于罗马的鲜花广场。

布鲁诺不仅是令人敬仰的思想家、哲学家、科学家，同时也是一位杰出的诗人和散文作家。他的诗歌遵循文艺复兴时期的传统，富有想象力和表现力，平易近人，语言有声有色，丰富多彩，包含着深刻的哲理，抛开古典主义的创作原则，靠自己的本能和灵感写作。

《老橡树》这首十四行诗简直就是诗人为自己而作的，诗人的形象和老橡树显然已经合而为一。在本诗的前两节中，作者首先刻画出了老橡树坚韧不拔的形象，“树枝伸向天际，而且在土地里扎根”，老橡树以顶天立地的鲜明形象赫然出现在读者面前，庄严高大。不管严酷的风神和猖狂的冬天如何对其肆虐侵袭，“你仍然巍然屹立，昂首挺身”，“任何意外打击，你都无动于衷”，无论环境有多恶劣，老橡树都不屈不挠。所以诗人把橡树作为自己信奉的榜样，其实，在读者心中，布鲁诺就像它一样挑战、蔑视权威。接着，本诗的后半部分进一步深化主题，“你永远环抱同一块土地，／使它丰腴而有灵性”，“通过土地的脏腑，你把根／欢欣地往宽宏的胸脯延伸”，老橡树以其博大的胸怀养育了这一方土地，诗人认为自己也能做到像老橡树那样，因为“我有丰富的智慧和深邃的灵性／永远向一个固定的目标迈进”，布鲁诺已经用行动证明，为了传播理想、真理和自由精神的种子，他将永远坚持不懈。此时作者与老橡树的形象并列，两相对应，老橡树已经成为诗人的化身，诗人愿为真理和自由理想而牺牲。

（王雪艳）

美丽的婢女

［意大利］ 马里诺

你虽黝黑，可真美丽，也许是自然

娇美的精灵，在一群热恋的美人之内。

在你身边，黎明显得多么幽暗，

象牙和珍珠在你的乌黑前都失去光辉，

古老的或我们的世界，何时何地，

看到和感受到如此动人、如此纯洁的光线，

出自那黑沉沉的墨水，

而熄灭的炭火又会熊熊点燃？她是我的婢女，我是她的奴才，

我的心被一条黑色的绳儿缚紧，

白色的手永远无法把它解开。

啊，太阳，你燃得再旺，也十分丢人。

太阳在她美丽的脸上投下黑夜的光彩，

而她的眼睛里却有白日的光明。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

马里诺是意大利巴洛克文化的代表诗人，主要作品有抒情诗集《七弦琴》、童话诗和描写田园生活的牧歌集《风笛》以及长诗《阿多尼斯》等。他的诗歌具有精雕细琢、追求华丽的风格，而体现这种风格的“马里诺诗派”在意大利盛行一时。

马里诺在这首《美丽的婢女》中，以敏捷的才思赞美了类似莎士比亚笔下“黑肤女郎”般的皮肤黝黑的婢女，使得该诗成为一首既反映了时代的精神又表现了“马里诺诗风”（Marinismo）的优秀诗作。

首先，就反映时代精神而言，该诗的意义在于对普通百姓的赞美，尤其对婢女的赞美，表现了在人文主义高潮衰退之后的崇高的人文主义理想的余波。

其次，在赞美婢女的时候，诗人集中使用了一系列自然意象。马里诺用了许多自然意象作为比喻，烘托婢女既超凡脱俗、又近乎自然的特质。在第一诗节的前四行，诗人突出的是婢女的黝黑。然而，诗人在此所使用的是悖论的手法，描写婢女的黝黑，目的是为了突出她的光彩，达到一种相反相成的艺术效果。面对婢女的黝黑，黎明也显得幽暗，象牙和珍珠也失去光辉。然而，在第一诗节的后四行，诗人说明了这种黝黑之所以光彩夺目的奥秘所在。原来，这一具有纯洁光线的黝黑，出自一度熄灭的熊熊点燃的炭火。

在第二诗节中，除了继续在“黑”、“白”等色彩方面制造新奇之外，马里诺还写下了“她是我的婢女，我是她的奴才”这一既具有“悖论”技巧，又具有深邃思想和高尚道德情操的诗句。

最后两行诗句：“太阳在她美丽的脸上投下黑夜的光彩，／而她的眼睛里却有白日的光明”，更是画龙点睛之笔，突出体现了著名的“马里诺诗风”的特征。“马里诺诗风”作为巴洛克文化的一个代表，一味追求繁丽的创作风格和夸饰文体（euphuism），并且喜欢使用比喻和象征等艺术手法。马尼诺和他的一些追随者声称： 诗歌应该以新奇和怪诞取胜，给读者在听觉上造成快感。这首诗的最后两行，不仅在听觉上给人们造成极大的震撼，而且在视觉上，通过色彩的强烈对照和色彩的神奇象征，同样给人们带来了震撼。

（吴笛）

朝三暮四的爱情（节选）（献给马切洛·萨凯蒂先生）

［意大利］ 马里诺

我那炽烈的爱情，

并非只为一件事情；

我有千百种理由，

使自己痛苦不休。

不论我外出或观望，

总有一些缘由使我断肠。我看到，每一个美丽的面庞

主宰着我的心房；

每当有人娇媚地看我一眼，

我的心就燃烧震颤。

唉！慢慢地，我成了

每一把爱情之火的燃料。眼睛在心灵面前，

突然把千姿百态呈现，

那里面固然尽是钩子和陷阱，

可我爱得越来越深。

我时而为一个女人憔悴

时而为另一个熔化，变成了灰。不论是豆蔻年华的姑娘，

还是年事稍长的女郎，

都使我心荡神驰，

前者使我激动的

是她的妩媚和眼光，

后者却靠她仪态庄重，举止大方。前一种女人的天性，

纯朴而又天真，

后一种却另有一番本领，

既能干，又机灵。

不论是质朴的美还是智慧，

都同样叫我心醉。

…………让漂亮的手儿把那

光滑的金发松开吧；

金发乱蓬蓬，亮光光，

散乱的鲜花多么芬芳；

在那样的动作里面，

我似乎看到紫色曙光女神美丽的脸。让另一个女人的头发在我眼前

黑得好比墨水一般，

在两颗燃烧的星星之下，

头发聚在一起，或者披下，

我也同样作一个比方，

把她比作静夜的美丽与安详。如果小天使露出笑靥，

她的脸就像一支箭；

如果她哭泣，她的啼声

便是我生命中的伤痕；

如果她不哭也不笑，

那么不用箭，没有伤，仍能把我杀掉。一个女神，她引吭歌唱，

温柔的声音时高时低，多么悠扬，

天使般的欢唱声

像是和谐的乐音，

又有谁不想去亲吻

那吐出清音妙曲的嘴唇？在欢愉的人群中央，

如果有一位娇媚的姑娘，

用她那伶俐的手指，

把甜润细腻的和音奏起，

哪一个人不希望

为这只娴熟的手抚摸得销魂，断肠？看到河岸或山谷边，

一个姑娘舞姿翩翩，

穿的是一件漂亮的衣服，

巧妙地摆动身子和双足，

哪一颗粗野的心

看到她会不动情？如果我遇到一个美人

能与平达斯①与希波克林②

九个迷人的美女

站在一起，并驾齐驱，

那么她的目光和歌声

既能伤害我，也能治我的病。有一位温柔的姑娘

她把我的文章捧到天上。

喜爱我歌曲的女郎，

我也同样爱她，对她满怀渴望。

为了投入她的怀抱，我宁愿

放弃我的诗歌，作为交换。有的女人读了我的作品，

责备我，把它改正。

那时我就道出了心声： 

“愿你做我的心上人，

有这样的良师益友为我校正

我心甘情愿，俯首听命！”总之，不论这个或那个女人，

我看都是娇美动人，

我对她们都如饥如渴。

现在啊，马切洛，

如果我有一千个灵魂，一千颗心，

我能否变成一个窝，能容纳这许多爱情？

（钱鸿嘉译）

注释： 

① 平达斯： 希腊山脉名。

② 希波克林： 古希腊海立康山上的泉名。

【赏析】

贾姆巴蒂斯塔·马里诺在《朝三暮四的爱情》里，运用典型的夸饰手法，歌颂了爱情的欢乐，描写并赞美了各种神态的女性，并且通过这一赞美表现出了强烈的现世主义思想。这一赞美，对于发扬人文主义精神，以及反对封建、反对宗教神权的斗争而言，无疑具有一定的进步意义。

诗人马里诺一生坎坷，关于他的传奇和历险，广泛流传民间。他甚至两度被捕入狱，一次是诱拐妇女，一次是伪造证件。

马里诺在诗的开头部分就突出了抒情主人公的反复无常，并以较多的篇幅大胆地揭示自己对爱情的贪婪与渴望，以及自己既感到有罪又难以遏制欲望的内心的苦闷。并且随后为自己的爱情的贪婪作了辩护： 他之所以遭受爱情的折磨，痛苦不堪，是因为他的心灵被一个个富有魅力的面庞所主宰，他的心房因为娇媚的眼神而一次次燃烧。于是，他熔化，他成为“爱情之火的燃料”。

在接下来的诗行中，他通过对各种类型、各种神态的女性的比较，来对女性进行赞美。在他的笔下，各种女人的神态写得活灵活现，大有妙笔生花之感。在这些女性中，有的仪态庄重，举止大方，也有的豆蔻年华，天真妩媚；有的风流多情，也有的满脸羞怯；有的能歌善舞，迷人的嘴唇里吐出清音妙曲，娴熟的手指间弹奏出甜润细腻的和音，也有的善于舞文弄墨，并能对他的诗篇评说高低。然而，不管是哪种类型，抒情主人公都觉得珍贵，都禁不住颂扬赞美。在赞美中，诗人特别喜欢采用与英国玄学派诗人相近的“奇喻”手法。他把披着满头金发的女子，比喻为曙光女神，而把黑发女郎比作“静夜的美丽与安详”；他还把女子脸上的笑靥比作一支利箭，把女子的哭泣比作他生命中的伤痕，把恋者的双眼比作“两颗燃烧的星星”。所有这些比喻，显得奇特，但是同样耐人寻味。

马里诺在《朝三暮四的爱情》中，不仅把各种女人的神态写得活灵活现，而且在探索内心世界方面，也同样富有新意。他追求新奇和美感的创作风格，对心灵感受尤为关注，因此，他的诗歌绝少享乐主义的倾向，更多的是给人一种感觉上的美的享受。诗的结尾表现了该诗作者的博大的胸怀：“如果我有一千个灵魂，一千颗心，／我能否变成一个窝，能容纳这许多爱情？”当然，我们谁都可以看出，这种虚拟实际上不存在的，抒情主人公只有一颗心，他当然也只能容纳一种爱情。

（吴笛）

自由

［意大利］ 梅塔斯塔齐奥

由于你的种种欺哄，

最后我才能呼吸，唉，妮契！

上帝终于将怜惜

赐给一个不幸的人，

我感到灵魂已不再落入陷阱中，

我觉得灵魂已被涤荡一清；

这回我不再做梦，

我不做自由的梦。早日的热情已经消失，

我的心十分平静，爱情

在我身上已找不到任何轻蔑的踪影，

也不用遮遮掩掩，见不得人。

听到你的名字时，

我的脸不再变色；

见到你的脸时，

我的心不再跳个不停。我做梦，但梦里，我

并不经常见到你的身影。

我醒时，你也醒，

我第一个想念的人。

我在离你很远的地方遨游，

但从不对你渴念；

我和你在一起，既不感

痛苦，也没有欢欣。我讨论你的美丽时

不会失去自恃，

我记起自己的过失时

也不会自暴自弃。

当你接近我时，

我不会魄散魂飞，

哪怕对方是我的情敌，

我也能侃侃谈起你。把你高傲的眼睛转向我，

和颜悦色地跟我谈论；

你的轻蔑不起作用，

你的恩宠也是一场空。

那些嘴唇对于我

已不再拥有往日的威风，

那些眼睛对我这颗心，

已经再也无路可通。不管什么使我快乐，

也不论什么叫我悲苦，

它们再也不是你的赐予，

也谈不上是你的过错。

没有你，树林、草地和山麓，

倒能叫我心旷神怡；

和你在一起，每块不毛之地

都叫我不胜厌恶。听吧，我的话是不是假： 

尽管我看你仍很美丽， 

不过在我的眼里，

你并非无与伦比： 

而且（你可别生气，我说实话）

你那快乐的脸儿

现在我也见到一些瑕疵，

以前我还把它当作是美。当我折断了箭

（我承认，我十分羞愧），

我感到心儿已碎，

似乎死神即将降临。

可是，只要摆脱苦难，

只要别使我们受到压抑，

只要我们重新获得一切，

吃什么苦也都甘心。小鸟无意之间

也会碰上粘鸟胶，

有时甚至脱去了羽毛，

但终于回到自由的怀抱。

它重新，要不了几天，

就会长出失去的羽毛。

经验使它变得谨慎而周到

上当不会有第二遭。我知道你并不认为，旧情

已在我心中荡然无存，

因为我经常把它谈论，

因为我不懂如何沉默不语。

妮契啊，自然的本能

促使我不得不吐露心声，

这种本能使每一个人

把自己的冒险经历尽情倾诉。经过严酷的考验后，再谈起

过去的忿恨和不平——

战士就是用这种途径

显示自己的累累伤痕。

挣脱痛苦桎梏的奴隶，

就这样兴高采烈，把以前

身上所系野蛮的锁链

让别的人们看清。我谈话，但只有谈话

才使我对自己感到称心；

我谈话，不过你是否相信，

我一点也不放在心里。

我谈话，可不怕

你对我的话是否同意；

也不管你对我谈话时，

内心是否静如死水。一个变化无常的人，我离开了，

你却失去一颗赤诚的心。

不知我们两个人

谁能最先获得慰藉。

我知道，妮契再也找不到

这么一个忠实的情人，

而要找一个好骗的女人，

却十分方便，容易！

（钱鸿嘉译）

【赏析】

彼得罗·梅塔斯塔齐奥是意大利大阿卡狄亚诗派出类拔萃的诗人兼剧作家。他的《自由》是一首很有意思的诗歌，题名为《自由》，可通篇写的都是多情的诗人为情所伤的苦恼，读起来就像是在听一位失恋的朋友对他前女友的诀别倾诉，可以说就是一封分手信，但读完之后我们会发现诗歌真正的主题并不是自由，而是爱情。自由并不是诗人想要的东西，他内心真正想要的是爱情，来自妮契的爱情。

诗人在诗中对那个名叫“妮契”的情人郑重宣布： 我，梅塔斯塔齐奥已经不再爱你了，妮契，听到你的名字我的脸不再变色，见到你时我的心也不再跳个不停，离开你我也不会想念你，我已经能够坦然地面对你和你的美丽了，而且现在我已经看到了你那美丽脸儿的瑕疵，我不会再对你痴迷了，我已经清醒了，你给我的伤痛，你对我的反复无常已经让我彻底清醒了，我就像是那无意间被粘鸟胶脱去羽毛的鸟儿，我要重新回到自由的怀抱了，虽然我还在这里絮絮叨叨反复跟别人谈论起你，但这并不证明我心里还有你，你相不相信无所谓，你对我是否还有意也无所谓，反正我的内心已经静如死水，我要离开你，我会很快找到一个好骗的女人，一个新的情人，而你，妮契，你再也找不到一个像我这样的这么忠实的情人了。

这是爱情中典型的口是心非。虽然18世纪和今天的21世纪完全是新旧两重天，可失恋者的心情还是完全一样的，分开了我会重新拥有自由，分开了我会重新找到情人，分开了我发现你也并非是完美的，分开了我已经不再爱你了。可是既然不爱了为什么还要写出这么长的一首诗歌来声明呢？这一切不过是诗人的自我安慰罢了，什么自由，什么新情人，诗人心里真正在意的还是妮契，那个伤害他的妮契，那个仍很美丽的妮契。

《自由》这首诗歌，总共有13个诗节，读完之后只能掩面叹息，爱情，从古至今都是伤人的。

（潘艳）

祝酒

［意大利］ 帕里尼

光阴如箭，我生活中那些

美好的日子，转瞬即逝；

峥嵘的岁月如流水，

我已踏上严峻的历程。美好的一切——唉！

假话连篇，花言巧语，

在我面前，老是重复

这令人厌恶的真情。眼睛露出冷漠的神色，

一举一动也显得吝啬，

他们一清二楚地说出： 

“我们不再把你欢迎！”他们溜走了，在活跃的

青年群中，把蠢事干尽；

还让手儿足儿和眼睛

有声有色地卖一把劲。怎么办？我要因此用眼泪

润湿我的睫毛不成？

唉，不！最好的方针，

还是及时行乐寻开心。如果我以前在维纳斯那儿

一度采撷过娇美的桃金娘，

那么让我们到那边海岸上

同别人说爱谈情。如果这些美人儿转过了身，

向我露出雪白的肩膀来，

那么我对她们的情爱，

最后还不会消失。我把今后的光阴

寄托在酒神和友谊上。

凋谢了，你这桃金娘，

花白的头发还是用常春藤装饰。对那奏情歌的竖琴，

你准备怎么办？

对于我的新欢，

高明的曲调你不配弹唱！现在，在愉快的友人间

尽情歌唱，使我心花怒放，

我祝他们幸福无疆，

为他们举杯把酒斟上。朝三暮四的爱神

随开花季节一起逃逸；

可是你，酒神，当十二月

过后，你又降临人间。爱情会理所当然地

随青春的岁月消散，

可友谊永恒不变，

直到生命的最后一天。避开我们的美人儿

如今早已远走高飞，

又会慢慢回到我们这里，

让我们为她们把酒奉献。我们，可爱的友人，

应当怎样对待她们？

让我们共同把酒饮，

然后撒手归天。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

朱泽培·帕里尼是意大利18世纪的著名诗人，他受法国启蒙思想的影响，积极参与启蒙运动。他的创作，具有劝世内容和教育作用。他的这首《祝酒》，通过欧洲传统诗歌应和形式的运用来表达诗人皈依酒神、及时行乐的思想，全诗由14个四行诗节组成，语言自然流畅，通俗易懂。

细读诗歌可以发现诗中主要写了两种形式的转移，第一种转移是感情寄托的转移，从爱情转向友情；第二种转移是信仰对象的转移，从爱神维纳斯转向酒神狄奥尼索斯。诗人开篇就感叹逝者如斯，美好的光阴转瞬即逝，曾经的“美好的日子”，曾经的“美好的一切”如今变成了“假话连篇，花言巧语”，变成了“我们不再把你欢迎”。诗人到底遭到谁的拒绝呢？也许是爱情，也许是社会，总而言之，事情起了变化，怎么办？诗人并没有选择悲哀哭泣，眼泪并不能解决问题；诗人也没有选择基督救赎，既是一个崇尚人性的神父，又是一个受到爱情伤害的男人。怎么办？随着时光的流逝，爱情会理所当然地消散，但友谊长存；爱人离去，但友人常伴。曾经向爱神维纳斯殷勤供献娇美的桃金娘的诗人如今任凭它凋谢枯萎，并转向酒神供献美酒，崇尚起狂欢放纵的酒神精神。爱情的美好只是一种可能，但爱情的短暂却是一种必然，看开些吧，我们还有友情，我们还有酒神，生命短暂，何不饮酒狂欢？在这种酒神精神的支配下，诗人开始还只是祝福朋友幸福无疆，可是后来，对待那些抛弃他们远走高飞的情人，诗人也敞开胸怀同样对待，这才是真正的酒神精神，这才是真正的祝酒。

一种及时行乐、今朝有酒今朝醉的酒神精神回荡在诗歌的字里行间，闪烁着启蒙主义思想的光芒。对于生活中的失意，帕里尼作出了他的选择：“让我们共同把酒饮，／然后撒手归天。”

（潘艳）

孤寂的树林

［意大利］ 阿尔菲耶里

孤寂的树林使人毛骨悚然，

在我心中却激起甜蜜的哀愁，

我看树林中再也没有野兽，

带着子女一起作乐寻欢。我愈往林中信步向前，

就愈是镇静，而且喜上心头；

当我回想起那边真够我消受，

我的心常常在林中流连。并非我痛恨别人，也并非由于

我看不到自己的缺点比别人多，

更非由于我以为接近正确的路。而是因为时世邪恶，心里难过，

在暴君的淫威下心事满腹，

只有在荒凉的地方，痛苦才能减弱。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

阿尔菲耶里擅长悲剧诗的创作，多以爱情和自由为戏剧主题，共写有21部悲剧，大多取材于古代历史、神话和《圣经》。其悲剧遵循古典主义准则，但注入了启蒙思想，饱含激情，语言优美，创造出许多悲剧英雄形象，对意大利的悲剧改革作出了巨大贡献，被奉为意大利古典主义悲剧的创始人。阿尔菲耶里的诗体剧本还对19世纪浪漫主义诗人福斯科洛和莱奥帕尔迪产生了较大影响。

这首《孤寂的树林》鲜明地反映出了诗人厌恶现世、渴望逃离的思想。诗歌采用的是欧洲传统的彼特拉克体十四行诗，格式工整，韵律和谐，但体现的却是一种渴望挣脱、离开现世的痛苦情感，一种人类与社会的不和谐之音。

孤寂的树林并不是温馨甜蜜充满天伦之乐的家园，也不是堆满美酒和鲜花的宴会大厅，它甚至有些阴森恐怖，因为它的孤寂，因为它的荒芜。但也正因为如此，诗人可以在这里感到一丝轻松和愉快。越往树林深处走，离人类社会也就越远，诗人也就越开心。这种情感能够唤起今天生活在这个世界上的人们的更大共鸣，人类所建立的这个社会在很早以前就开始异化了，生活在今天的我们感受更加强烈，庞大的社会体系就像是一个怪物，吞噬着生活在其中的每一个人，毁灭着他们最初对于同类、对于生活的美好幻想，留下的只是一个个空荡荡的躯壳和一颗颗受伤的绝望的灵魂。时世邪恶、人情淡薄，社会让诗人伤透了心，诗人并非痛恨人类，也知道自身的缺点并不比别的人少，是的，对这个世界不满意，对世人不满意，也包括对生活在其中的自己，可又找不到正确的路，难过，心事满腹。这种情绪急需解脱，诗人看到了孤寂的树林，远离尘嚣、远离人烟的树林，没有“野兽”寻欢作乐的树林，感受到大自然是人类心灵的最后慰藉，人类只有在这里才能够顺畅的呼吸。

诗人后来确实有过隐居思想，将自身藏匿在荒山野林里，远离这个空虚、邪恶甚至荒诞的社会。但是诚如诗人所说，荒凉的地方只会让痛苦减弱，而非消失。诗人找不到出路，这也是他的悲剧中的英雄人物最终往往以自杀的形式来结束生命的原因。一位人类命运的探索者，最终还是以失败告终。

（潘艳）

朝霞

［印度］ 《梨俱吠陀》

这个光华四射的快活的女人，

从她的姊妹那儿来到我们面前了。

天的女儿啊！像闪耀着红光的牝马一般的朝霞，

遵循着自然的节令；

是奶牛的母亲，

是双马童（星）的友人。你又是双马童（星）的朋友，

又是奶牛的母亲，

朝霞啊！你又是财富的主人。你驱逐了仇敌。

欢乐的女人啊！

我们醒来了，用颂歌迎接你。像刚放出栏的一群奶牛，

欢乐的光芒到了我们面前。

曙光弥漫着广阔的空间。光辉远照的女人啊！你布满空间，

你用光明揭破了黑暗。

朝霞啊！照你的习惯赐福吧！你用光芒遍覆苍穹。

朝霞啊！你用明朗的光辉

照耀着广阔的天空。

（金克木译）

【赏析】

印度最古老的几部诗集总称为《吠陀》，吠陀的意思是“知识”、“学问”。其中包括《梨俱吠陀》、《娑摩吠陀》、《夜柔吠陀》和《阿达婆吠陀》。其中最主要的是《梨俱吠陀》，其次是《阿达婆吠陀》。《梨俱吠陀》是印度最古老的诗歌总集，也是世界上迄今为止发现的最古老的诗集，形成于公元前1500年左右。它包括1028首诗（除了附录的11首外，还有1017首），总计10552节，每节三句，或四句。“梨俱”是这种诗体的名字，即一个诗节就是一个“梨俱”。《梨俱吠陀》无论从文学上或上古文献资料的意义上说，都是人类的宝贵遗产，印度传统上把它视为“神圣的经典”，这些诗很可能出于民间艺人之口，后经文人收集、整理、编订成集。印度通常认为这些诗由上古的修道仙人传授下来，由一个名叫广博的修道仙人（音译毗耶娑）加工整理而成。同样，另外三种吠陀也是由他编订整理而成的。吠陀诗一般指4部《吠陀》“本集”，但广义的吠陀诗还包括以后的各种《梵书》、《森林书》、《奥义书》等诗体文献。不过，除《吠陀》“本集”外，其他的主要不是文学作品，而主要是诗体的宗教或哲学著作，成书年代亦较晚，其中最晚的大约在公元前4—5世纪。

《梨俱吠陀》中包含了人类早期清新质朴的诗作，有不少的诗在艺术上达到了相当高的水平。仅就格律而言，这些诗就用了15种，足以证明当时诗歌创作已经发展到相当成熟的阶段。

这部诗集中的诗大多数是歌颂天神的，例如歌颂神王因陀罗、火神阿耆尼、酒神苏摩等，还有不少是歌颂其他神的，诗集中歌唱大自然的诗也不少，还有描写现实生活的诗。这些诗歌反映了上古时代人类对于自然、社会和自身最初的思考和探索，不少诗歌具有浓厚的原始崇拜和巫术色彩。其中所包含的很多主题一直以来都是文学中反复歌颂吟咏的对象，已经进入了人类的集体无意识当中。

这里的黎明是自然现象，但在吠陀诗人看来，这个自然现象是他设想中的大神楼婆那使用的幻术所创造的。它本身是一个幻像，因幻生而生，因幻灭而灭，然而，诗人在黎明消失前一刻，把握时机，把它人格化为一位“黎明女神”。这位黎明女神在印度神话中被称为乌莎（usas），出生于天国，被称为“天的女儿”。她的身体是一个用之不竭的光源，驱散黑暗，把天国的大门打开，把噩梦、不祥的幽灵和可憎的黑暗一一驱走。她唤醒生命起来活动，日复一日，从不违背自然和天神的律令。朝霞在吠陀诗人的心目中是一位福善的女神，“光华四射的快活的女人”。朝霞升起，带来了一天的希望，是苏醒的象征。“我们醒来了，用颂歌迎接你。”对神的赞颂意味着古印度人的心中，已经意识到了对自然现象进行总结和概括，并上升到颂歌的高度，而最初的艺术，就是在这样的虔信中产生的。朝霞“是奶牛的母亲，是双马童（星）的友人”，将神、人和自然贯通为一体，此时此刻，驱除仇敌、揭破黑暗的既是神的力量，又是人的力量，人类用艺术的光芒照亮了自己的精神世界。和古希腊诸神系类似，印度文化中同样也把自然神化并有自己的诸神谱系。所不同的是，印度文化更注重对立统一，具有朴素的辩证法色彩。诗中，“你驱散了仇敌”、“你用光明揭破了黑暗”就体现了印度文化的这种思维模式。

本诗中运用的修辞手法同样值得我们关注。作者将朝霞比作“闪耀着红光的牝马”，不仅在色彩上具有相似性，而且马的飞驰意象给诗歌语言增添了灵动和活力，平添了一份速度之美。“像刚放出栏的一群奶牛，／欢乐的光芒到了我们面前。”这些比喻在本体和喻体之间造成了很大的跨度，避免了平庸和枯燥，达到了很高的艺术水准。

“你用光芒遍覆苍穹。／朝霞啊！你用明朗的光辉／照耀着广阔的天空。”正是因为有太阳的存在，才使万物生长，大地一片生气盎然。太阳是地球生命的本源，也自然成为了文学作品中的一个描写对象。赞美太阳、歌颂太阳神，继而歌颂人类的生活，在不同的古代文化体系中都不约而同地存在着。文学作品的主题是文学传统中的一个重要的方面，同时，在不同的文学体系中反复出现同类的主题，也可以看作是人类共有的思维模式所起的作用。《朝霞》一诗赞颂的是太阳给大地带来的希望和生机，令我们很容易联想起《亡灵书》中的《亡灵起身，歌颂太阳》一诗。

诗歌使不同文化背景中的人们心灵相通，在很大程度上就是因为这种主题的相通性。我们至今仍能阅读欣赏这类诗歌，也是因为我们的心灵与古人依然相通相应。

（王萍）

雨云

［印度］ 《梨俱吠陀》

请用这些颂歌召唤那强大的雨云，

请赞颂他，以敬礼去求他。

公牛吼叫着，赏赐迅速；

他在草木蕴藏中将水种放下。他摧毁树木，还摧毁罗刹（妖怪），

全世界都害怕他的强大兵器；

连无罪之人也见他威猛就逃跑，

这时雨云轰鸣着对恶人打击。如同车夫用鞭子抽打马，

他也这样显示出雨水使者；

远远地兴起了狮子吼声，

这时雨云使大雨从天而下。风向前吹；电往下落；

草木向上长；天空汹涌；

食物为全世界生出来，

这时雨云以水种扶助大地。在他的支配下，大地低俯；

在他的支配下，有蹄之兽跳舞；

在他的支配下，草木茂盛；

雨云啊！请赐我们洪福。摩录多（风）啊！请赐我们天雨；

请让骏马水流奔放；

请偕同这隆隆雷声向这边来，

我们的阿修罗（神圣）父亲使水下降。咆哮而来吧！轰鸣吧！请放下胎藏；

请带着盛水的车子四处飞奔；

请将打开的皮囊向下拉好；

要使高岗和低谷都一般平。请提起水桶，向下倾倒。

让放纵的水流向前泻出；

请用酥油润泽天和地。

让牛群得到畅饮之处。雨云啊！当你吼叫时，

你轰鸣着，对恶人打击；

这一切都如此欢腾，

这大地上的一切。你下过雨了。请好好收起雨来吧！

你已经使荒漠之地可以通过了。

你又为食物使草木生长了。

你从生物得到了祷告。

（金克木译）

【赏析】

在上古时代的人类生活中，洪水、取火、灌溉是每个民族都关注的问题。对于南亚次大陆雨旱分明的气候特征而言，雨水显得尤为重要，雨也就成了古印度文学经常歌颂的一个主题。

风、雨、水、天、地、河流都是引人注目的自然现象，他们很自然地进入了上古诗人的艺术视野，但有所不同的是，与我国魏晋南北朝时期山水诗兴起之后借自然寄托主观情感截然不同，上古描绘自然现象的诗歌往往是“功利主义”的，并和神联系在一起，主要是为原始人的生产生活服务，带有早期农耕时代的特点。

求雨是干旱季节的永恒话题，即使是在距离我们不远的年代里，我们还常常会看到求雨风俗的存在。世界各国的求雨传说层出不穷。在《梨俱吠陀》中，咏雨的诗经常以雨云为对象，把它比作吼叫的牛：“公牛吼叫着，赏赐迅速；／他在草木蕴藏中将水种放下。”雨云被想象成飞驶着水车的公牛，洒下雨水，使植物生长起来。牛在农耕时代被看作财富的来源，印度人把牛视为圣物，降雨和农业密切相关，公牛的吼叫声与电闪雷鸣的确也十分相似，足见古印度人对自然现象观察十分仔细。雨神和风神有时候称为对偶神。风神有两个名字，意思都是风，一个叫伐由，另一个叫伐多，还有治病的能力。摩录多也是风神，不过他操纵的是雷雨中的暴风，可以“赐我们天雨”。

《梨俱吠陀》的创作并不是在文学艺术的萌芽时期，尽管年代遥远，但是那时的诗歌已经趋于成熟阶段。现实主义和浪漫主义两种创作方法的萌芽倾向已经在《梨俱吠陀》中初露端倪。这首《雨云》，就充满了鲜明的浪漫主义色彩，时至今日依然魅力不减。

从这首诗中，我们可以看到充满浪漫色彩的自然景观： 雷声轰鸣，如同狮子吼叫，大雨滂沱，充满生气。草木在雨水的灌溉中焕发出勃勃生机，给初民带来了丰收和食物，“有蹄之兽”也在雨中欢快地舞蹈，由衷地赞美这大自然无私的赐予。大地润泽，牛群畅饮，一切充满欢腾，荒漠重又变成了绿洲！

在这一片勃勃生机中，丑恶和魔鬼远远逃遁，恶人被打击，干旱离人们远去，人们幸福地祷告，感谢自然的慷慨。不过，他们在最后不忘在雨后请雨神收起雨来，自然还得要服从祈祷的安排，他们相信自己是自然的主人。

本诗将雨云看作神，这是古印度自然神论的体现，不过在诗中神的拟人化现象比较模糊，更多的是对自然本身的由衷赞美。诗中饱含乐观主义精神，体现了对于征服大自然充满信心。要知道这些诗歌是三千多年前的作品，当时生产力水平很低下，人的眼界狭窄，在那样低级的社会中，上古的印度人民竟然创造出时至今日魅力不减的作品，这恰恰证明了人类的精神力量之伟大。人们创造的物质文明也许会被岁月和战争摧毁，但是，艺术的光辉会使人类找到永恒的价值。

（王萍）

夜

［印度］ 《梨俱吠陀》

夜女神来了，

她用许多眼睛观察各处，

她披戴上一切荣光。不死的夜女神布满了

广阔区域，低处和高处，

她用光辉将黑暗驱除。夜女神来了，

引出姊妹黎明；

黑暗也将离去。你今天向我们来了；

你一来，我们就回到家里了，

如同鸟儿们回树上进窠巢。村庄人们回去安息，

有足的去安息，有翼的去安息，

连贪婪的鹰隼也安息了。请赶走母狼和公狼，

请赶走盗贼，夜女神啊！

请让我们容易度过去。装扮一切的，黑暗，

明显的，黑色，来到我面前了，

黎明啊！请像除债务一样（除去它）吧。我向你奉献，如献母牛，

白天的女儿啊！请选中收下

这如同对胜利者的赞歌吧！夜啊！

（金克木译）

【赏析】

《梨俱吠陀》中的诗歌带着神话般优美动人的想象力，这与古印度的自然神崇拜有着密切的关系。古印度人几乎把所有的自然现象都看作是神灵。在印度教中，类似的神灵竟然有三万三千之多。太阳、月亮、黎明、夜晚、水、火、土、风，无不由神灵主宰，被人们所膜拜。和黎明女神一样，夜女神在夜幕降临的时候来到，给劳作了一天的人们带来安静和休息。

古印度人对于神话有着惊人的创造力，由于印度特殊的地理环境，人们对于自然十分敬畏，这种民族性格造就了一片神话和宗教的土壤。和其他自然神一样，遵循着自然的规律，夜女神和她的姊妹——黎明女神轮流出现，带来黑夜和白天的交替。自然的规律得到了满意的解释。

“你一来，我们就回到家里了，／如同鸟儿们回树上进窠巢。”诗中采用了生活化的比喻，富有田园气息，使人想到了飞鸟入林、炊烟袅袅的中国古代田园诗的意境。“村庄人们回去安息，／有足的去安息，有翼的去安息，／连贪婪的鹰隼也安息了。”这是一片多么宁静祥和的画面！鸟儿归巢，兽类返家，连鹰隼也休息了。作者不仅对自然有着敏锐的观察力，而且非常善于营造诗歌的意境，这些意象的并列内在的诗意已经达到了很高的艺术概括力，使我们不得不佩服古印度人的观察力和创作能力。

作为印度最早的古代诗歌典籍，《梨俱吠陀》不仅告诉我们，幼年的人类怎样认识周围的世界，怎样从事劳动生产，怎样在生产斗争和社会实践中改变着自己的生活、思想和感情，也反映了上古人类美好的憧憬，反映了他们征服自然、祈求平安的愿望。面对黑夜，人们难免感到害怕——黑夜同时也意味着来自自然和社会的某些威胁——“请赶走母狼和公狼，／请赶走盗贼，夜女神啊！／请让我们容易度过去。”于是，人们祈求夜女神赶走狼和盗贼，给予自己一个平安的夜晚，然后，期待着黎明的再次到来。

我们注意到这里的一个有趣的比喻：“黎明啊！请像除债务一样（除去它）吧。”这里提到了债务，可见，当时的印度社会已经出现了一定的贫富分化。而且，这种债务看起来有颇为不合理的地方，以至于穷人希望能“除去债务”，迎来新生活的光明。在《梨俱吠陀》的很多诗篇中，我们都可以看到上古现实生活的一些断面，在艺术欣赏的同时，这些诗歌也有很重要的史料价值和认识价值。

从诗歌的最后一节，我们还可以看出诗中包含着乐观主义的精神。生活的困难和战争的频繁都没有减弱人民对生活的信心，他们始终相信，自己能用双手创造美好的明天。在原始人类看来，自然现象也好，神话传说人物也好，都是为我们人类创造幸福生活服务的。随着夜女神的离去，新的一天到来了，这充满希望的白天，不正意味着美好的生活又一次打开了大门吗？

（王萍）

蛙

［印度］ 《梨俱吠陀》

默默沉睡了一年，

好像婆罗门守着誓愿；

青蛙现在说话了，

说出雨季所激发的语言。他们躺在池塘里像干皮囊。

天上甘霖落到了他们身上；

真像带着牛犊的母牛叫声，

青蛙的鸣声一片闹嚷嚷。雨季到来了，雨落了下来，

落到这些渴望雨的青蛙身上。

像儿子走到了父亲的身边，

一个鸣蛙走到另一个鸣蛙身旁。一对蛙一个揪住另一个，

他们在大雨滂沱中欢乐无边。

青蛙淋着雨，跳跳蹦蹦，

花蛙和黄蛙的叫声响成一片。一个模仿着另一个的声音，

好像学生学习老师的经文。

他们的诵经声连成了一片，

像雄辩家在水上滔滔辩论。一个像牛叫，一个像羊嚷，

一个是花纹斑驳，一个是遍身黄，

颜色不同，名字却一样，

他们用种种色调把话讲。像婆罗门在苏摩酒祭祀的深夜，

围坐在慢慢的苏摩酒瓮边谈论；

青蛙啊！你们也围绕这池塘，

歌颂一年中这一天，欢迎雨季来临。这些婆罗门行苏摩祭，提高了声音，

进行一年一次的祭祀歌唱。

这些主祭人热气腾腾，流着大汗，

一个个都现出来，一个也不隐藏。他们守护着十二个月的秩序，

这些人从来不弄错季节流光。

当一年中雨季来到时，

这些热气腾腾的人都得到解放。像牛叫的鸣蛙，像羊叫的鸣蛙，

花蛙、黄蛙，都使我们富有；

他们给我们千百头母牛，

在千次榨苏摩酒中使我们长寿。

（金克木译）

【赏析】

在《梨俱吠陀》中，我们常常可以看到歌颂雨季的作品。前面的《雨云》就是典型的一首。

在印度，一年收成的好坏完全取决于雨季到来的早晚和雨量的多少，因而是最受印度人民欢迎的季节，就连田野里的青蛙，也在盼望已久之后为之欢呼起来了，它们“说出雨季所激发的语言”。

干燥和炎热的热季（3—5月）刚刚过去，在这种炎热的气候下，青蛙们也受了不少苦。“他们躺在池塘里像干皮囊”，如果雨季（6—9月）再不来到，恐怕会被晒干了。此时一场大雨从天而降，真是清凉沁人，酣畅淋漓！“天上甘霖落到了他们身上”，雨季到来了，青蛙们不由得欢声齐鸣。

作者采取了拟人的修辞方法，一群可爱的青蛙仿佛像一群孩子在田野里欢乐地跳舞：“一个模仿着另一个的声音，／好像学生学习老师的经文。／他们的诵经声连成了一片，／像雄辩家在水上滔滔辩论。”更为幽默的是，作者将青蛙比作了诵经的婆罗门，可见当时婆罗门诵经的现象渗透了社会生活的方方面面，而对这些不学无术、整天吟唱不休的贵族，人们并不见得非常尊敬，视其为神圣，而是常常予以调侃。

“像婆罗门在苏摩酒祭祀的深夜，／围坐在慢慢的苏摩酒瓮边谈论”，古印度的祭祀被婆罗门所把持，范围非常广。简单的祭祀在家中就可以完成，而复杂的祭祀需要四个主要祭司参加，先要按照规定修一个祭坛，其中有三处祭火。三个祭司各司其职，另一个祭祀监督他们的行动，另外还需要很多辅助人员和参加者。这种大规模的祭祀据说要经过一至十二年长的时间，而且总是要杀牲祭神。在诗中，作者将一片蛙鸣比作祭祀的声音，确实非常具有古印度特色。

“他们给我们千百头母牛，／在千次榨苏摩酒中使我们长寿。” 在古印度，牛是最重要的牲畜，是财富的主体，母牛更是被印度人视做圣物。雨季的到来给人们带来了希望，人们对未来发出了美好的祝愿，希望自己能富有、长寿，表现了古印度人民面对自然的乐观主义精神。

这首诗最大的特点就是对自然现象观察十分仔细，形象生动可感，比喻富有生活气息，同时，也反映了上古时代尚未走向神秘的阶级分野。在这种意义上说，《梨俱吠陀》和我国的《诗经》一样，不少作品都散发着古老而清新的民间色彩。

（王萍）

森林

［印度］ 《梨俱吠陀》

森林女啊！森林女啊！

你好像是迷失了路途。

你怎么不去向村庄询问？

是不是你感觉到了恐怖？响应兽的吼声，

虫鸟发出低鸣，

仿佛随着音乐伴奏，

森林女舞蹈，备受尊敬。又好像牛在吃草，

又好像看到了住房，

又好像森林女到晚间

发出车子般的声响。啊！这一个在呼唤母牛。

啊！那一个在砍伐树木。

晚间留在森林里，

觉得听到有人惊呼。森林女绝不会伤人，

除非有什么向她走近。

可以吃甜蜜的果子，

然后尽情睡稳。有油膏香气，散发芬芳，

食品富饶，不事耕种，

兽类的母亲，森林女，

我对她作这番歌颂。

（金克木译）

【赏析】

上古人类在生产力低下的社会条件下，不能正确地认识世界，常常对自然和社会的一些现象进行艺术的加工，把幻想和真实混合起来。《梨俱吠陀》就带有这种浓郁的泛神论色彩，诗中的一切自然物都被神化了。印度的泛神论认为神是非人格的本原，这个本原不在自然之外，而是与自然统一的。这样便否认了有超自然的本原，而是把神融化在自然之中，万物皆可以为神，万物皆有和谐之道。在《森林》这首诗中，我们感觉到森林女更接近于一个普通人，作者的语气也显得非常亲切，很好地体现了人与自然，或者说与自然神之间的这种和谐。

在诗歌拟人化的笔法中常常凝聚着一定的社会内容，本诗也不例外。森林是兽类的母亲，有丰富的不必种植的食物，因此常常受到歌颂。诗中写道：“响应兽的吼声，／虫鸟发出低鸣，／仿佛随着音乐伴奏，／森林女舞蹈，备受尊敬。”森林之舞是人格化的，因为它意味着大自然的美好赐予，又与村庄联系为一体，和古印度人的生活密切相关。前吠陀时期的雅利安人从事畜牧业和农业的混合经济，除了种植和饲养牲畜，森林依然是他们财富的来源之一。从诗歌对于森林之舞的赞颂中，我们仿佛看到了古印度人对于大自然的热爱和敬畏。大自然不仅提供了无穷无尽的财富来源，而且还有赏心悦目的美丽景色。

母牛和住房，反映了古印度人经济生活的主要方面。住房自然是来自于森林提供的树木，牛是雅利安人饲养的主要牲畜，《梨俱吠陀》中表示战争的词是“求牛”，女人又叫“挤牛乳者”，可见呼唤母牛是怡然自乐的日常生活的体现。

夜晚在森林里，对于遥远的原始时代来说，难免会感到有些恐惧，因此也就会“有人惊呼”。不过，古印度人相信自己与大自然之间的血脉联系，他们认为：“森林女绝不会伤人，／除非有什么向她走近。”森林里有甜蜜的果子，安静的环境，“有油膏香气，散发芬芳，／食品富饶，不事耕种”，无私地为人们提供这一切，因此，森林女受到了诗人的深爱和赞赏，得到了这番歌颂。

《梨俱吠陀》是一幅反映古代印度人民对自然与社会进行长期斗争的伟大的生活画卷，更是一幅精美的、真实的艺术画卷。印度的古籍是靠师徒口头传授的方式流传的，他们的口头传授方式非常严格，一字一音都不许有差错，学生要经过长期的苦学苦练才能学会。后来虽然有了在棕榈叶或者树皮上刻下来的写本，但主要仍靠口头传授。这一传统直到19世纪开始印刷这些古书的时候还没有断绝。我们可以相信，现在保存的这些传本基本上还保留着远古时候的面貌，它们反映着人类童年时期的稚拙可爱，具有很高的欣赏价值。

（王萍）

治咳嗽

［印度］ 《阿达婆吠陀》

像心中的愿望，

迅速飞向远方，

咳嗽啊！快快飞去吧，

随着心愿的飞翔。像磨尖了的箭，

迅速飞向远方，

咳嗽啊！远远飞去吧，

在这广阔的地面上。像太阳的光芒，

迅速飞向远方，

咳嗽啊！远远飞去吧，

跟着大海的波浪。

（金克木译）

【赏析】

在某一商务谈判场合，成功男士的意气风发突然被一阵咳嗽打断。此时总有娇媚可人的女秘书，拿出某某咳嗽药，药到病除，及时拍板、握手，将成功握于股掌之中，全靠了这咳嗽药。这是现代电视广告中常见的一幕，蕴含着深刻的符号化危机，使人无法确定咳嗽药到底在起什么作用。不过，如果您知道了古印度人是怎么治疗咳嗽的，恐怕还是喜欢生活在当代。

《阿达婆吠陀》是一部古代咒语集，关于自然、爱情、社会的咒语已经如万花筒般让人眼花缭乱。可是这首《治咳嗽》还是让人觉得诧异不已： 呼吸器官的不适竟然能通过咒语来消除，而且咒语还念得挺美的。

在吠陀时代，古印度人的信仰有浓重的自然神论色彩，相信万物有灵。和世界上处于童年时期的许多民族一样，他们有着一整套属于自己的神的谱系。不过，在《阿达婆吠陀》所处的巫术时代，尽管是万物有灵，但是人自身的力量也已经上升到一定的高度。尽管还不完全是主动地改造自然，也没有摸清很多自然现象的道理，但是古印度人并不消极。通过众多的咒语，它们可以使爱人回归，使老天下雨，对付仇人，捕获猎物，还能治疗疾病。这些咒语和生活密切相关，其中不乏天真烂漫的幻想，把我们引入一个和《梨俱吠陀》不同的世界，使我们看到在生产力极端低下的条件下人类是如何用诗歌进行生存斗争的。

在《治咳嗽》中，咒语不再是我们传统意义上的诅咒，而是变幻为美丽的意象，咳嗽似乎不再是咳嗽，而是某种充满梦想色彩的事物。诗中反复吟咏“远远飞去吧”，言辞中流露出一种纯真的愿望，其中包含祈求和命令。用主观意愿来降魔，而不是借助宗教迷信，在这首诗里表现得很突出。在修辞方面，这首诗在质朴中兼备华丽，带着一种轻快明朗的色调，对于咳嗽，作者将其比作“心中的愿望”、“磨尖了的箭”，最后，咳嗽竟被比作太阳的光芒，进入了海天一色、怅惘辽阔的境界。

观天地之美而浑然忘我，当太阳的光芒追逐大海的波涛而去，古印度人忘记了咳嗽，陶醉于自身所达到了一个境界和高度——他们创造了《吠陀》的美好诗篇，他们已经是自然的主人，对付咳嗽当然也不在话下。和中医有异曲同工之妙的印度医学，在某些方面也受到了这些古老传说的影响。

同时，诗歌的形式整齐，韵律和谐，具有很高的艺术价值。三个部分不仅十分对称，而且在意义上呈递进关系。和《相思咒》一样，感情逐渐变深变浓，咳嗽随之渐行渐远。明快的节奏、流畅的语言，使这首古老的诗具有相当的现代风味，读起来清新朴实，具有自然的生活情调，一咏三叹，既显得古老而遥远，又显得亲近和熟悉。

（王萍）

相思咒

［印度］ 《阿达婆吠陀》

像藤萝环抱大树，

把大树抱得紧紧；

要你照样紧抱我，

要你爱我，永不离分。像老鹰向天上飞起，

两翅膀对大地扑腾；

我照样扑住你的心，

要你爱我，永不离分。像太阳环绕着天和地，

迅速绕着走不停；

我也环绕你的心，

要你爱我，永不离分。

（金克木译）

【赏析】

《阿达婆吠陀》晚于《梨俱吠陀》，是对《梨俱吠陀》关于咒语和巫术的发展，共20卷，有两种版本。现在流行的版本中有731首诗，合计5987节，其中约有1200节已见于《梨俱吠陀》。这些诗在印度几乎全部被认为是咒语，但它们与上古人类的生活密切相关，反映了上古人民幼稚而朴素的精神面貌，表现了上古人民趋吉避凶的愿望： 有的诗乞求吉利，有的诗表现治病驱邪，有的诗描写对爱情的追求。而从艺术上看，这部诗集中有不少诗的构思和语言清新质朴，比较富有生活气息。

“阿达婆”意即横灾，《阿达婆吠陀》主要是一部巫术咒语诗集，里面的神虽然是《梨俱吠陀》中就有的神，但是天神到这里都成了降妖捉怪的法师，可见它的编订成集是在婆罗门作为祭司和巫师有了特殊地位的时代，但里面仍然有较古的成分。

巫术是前宗教。它以对自然现象加以命令、规劝为目的。这与取决于神的宗教不同；其中也有颂神诗，这显然不同于《梨俱吠陀》，因为它与巫术相结合，侧重于主观降魔。《阿达婆吠陀》中的咒语诗中含有一些清新活泼的气息，跟生活密切相关，其中不乏天真烂漫的幻想。它把我们引入一个跟《梨俱吠陀》不同的世界。

在《阿达婆吠陀》中，有很多咒语是用来求爱的。这里所选的《相思咒》就是女子向男方求爱的诗，由于是以咒语的方式表现出来的，它好像具有更大的力量。

在诗中，作者运用了藤萝、老鹰、太阳三组意象，形容爱人之间相互拥有的关系，每一节的结构相似，最后一句“要你爱我，永不离分”则完全相同，不断复沓，加强了语气。

这个时期的诗歌本身具有咒语性质，其表达方式有很强的主观性，毫无后世文人诗歌中的欲说还休、矫揉造作，这不仅与早期诗歌的民间性有关，也与诗歌处于起源阶段，比较接近其原生状态有关。作者无疑确信语言的力量能够达到预期的效果，并用语言向永恒提出了自信的挑战。“要你爱我，永不离分”显然是一个理想化的愿望。古今中外，很多诗人都希望通过语言的力量留住爱情、留住时间，无论是莎士比亚还是叶芝，都相信诗句比自然的美更具永恒性。尤为可贵的是，在古印度，这种愿望已经和清新、自然的意象结合在了一起，使语言在形象化的诗句中找到了自己的家园。从植物到动物，再到太阳，不仅在渴望“永不离分”含义上具有同一性，而且层层递进，感情越来越强烈，将自然意象人化，最终达到了情感的高潮。

据研究，在古代印度，无论是降魔咒，还是相思咒，都伴着相应的仪式吟咏。比如，一个男子想获得少女的爱情，他便做个泥人，用荆棘等物当作箭，射向泥人的心，就像是爱神的箭射中了情人的心，然后男子便开始吟咏爱的咒语。从中可以看出，古印度人对咒语的虔信也促进了诗歌的发展，巫术毫无疑问是诗歌不可忽视的一个重要来源。

（王萍）

反诅咒

［印度］ 《阿达婆吠陀》

有一千只眼的诅咒，

驾起了车子向这儿出发。

找那咒我的人去吧，

像狼找牧羊人的家。诅咒啊！绕一个弯过去吧，

像大火绕过湖；

打那咒我的人去吧，

像雷电打倒树。我们没咒他，他倒来咒我；

我们咒了他，他又来咒我；

我把他投向死亡，

像把骨头投向狗窝。

（金克木译）

【赏析】

《阿达婆吠陀》中的咒语是有很多种类型，有的用来驱邪治病，有的用来祈求幸福，有的则是巫师用的咒语。这首诗很显然是属于最后一类。上古人类对语言的力量显然过于高估了，在生产劳动中他们认识到了语言的巨大作用，因此对于交流思想、组织劳动和传授经验的语言怀有很高的信心。因此他们企图用语言控制客观世界，把诗歌当作武器，用语言向自然发起了斗争，创造了这些现在看来十分天真的巫术诗歌。

巫术是前宗教，它对自然现象加以命令、规劝，借以达到目的，与取决于神的宗教不同，它具有很大的主观性。在上古印度人的心目中，诗歌不但可以治病，而且可以驱邪降妖、呼唤情郎、操纵骰子，当然也可以害人。这些咒语诗歌呼风唤雨，为了防备别人诅咒，甚至还要以诅咒来反抗诅咒，看起来更像武侠小说中的斗法。巫术诗歌表达了印度上古时代人民征服自然和社会的强烈愿望，富有主观色彩。而这种强烈的主观色彩正是诗歌的要素之一，在浪漫主义的诗歌发展历程中，主观性一直被强调着，巫术诗歌也可以说在几千年前就展现了人类浪漫的天性。它配上形象的比喻和铿锵的诗律，形成了巫术诗歌特有的艺术魅力。

吠陀诗歌的语言和构思一般都清新质朴，富有生活气息，即使在一首“以法斗法”的反诅咒诗歌中，这个特点依然鲜明突出。这些比喻一般都来自当时的人从生活和自然界中经常接触的事物。不过既然是对付他人的诅咒，比喻就不像前面那些诗歌那样轻柔优美，而是带着一点原始先民可爱的恶作剧，并使用儿童般的语气：“找那咒我的人去吧，像狼找牧羊人的家”； “打那咒我的人去吧，像雷电打倒树”；“我把他投向死亡，像把骨头投向狗窝”。这些生动活泼的比喻，结合全诗颇为严谨的格律，有着鲜明的民歌风格。

这种运用比喻的手法在后来的印度文学中有长期的广泛的影响。是善于用联系生活的新鲜活泼的比喻，还是只会用脱离生活的陈词滥调，可以说是印度文学中区别艺术手法高下的标志之一。印度古典文学的文艺理论也常在修辞比喻上大做文章，例如公元7世纪婆摩诃《诗庄严论》对梵语文学作出了初步总结，列举了39种“庄严”，认为“庄严”是诗歌之美的主要因素，“庄严”的意思就是修辞，其中很大一部分是比喻类的修辞。这是值得我们注意的印度文学史上的一个现象，和我国《诗经》里周代名歌的“比、兴”手法属于同一个类型，正是古代诗歌和民间创作的一个共同特点，深究下去，可能对于文学的起源与发展的研究有很大的启发意义。

（王萍）

正道（节选）

［印度］ 伐致呵利

8

无知的人容易满意，

智者更容易满意，

少有知识便骄傲的人

大梵天也无法讨他欢喜。

１１

经过洗炼的宝珠，战斗中负伤的胜利者，

因沉醉而消瘦的巨象，沙岸干燥的秋江，

仅余一弯的缺月，为寻欢而憔悴的少女，

布施到财尽的善人，都因减削而光彩愈增。

１３

博学而词藻华丽，通经而堪授门徒，

这样的名诗人在他国土上居住而穷苦。

那只是君主无知，学者贫依然称富，

应责备把价低估，不能怪减价的宝珠。

14

穷困时坚定，腾达时谦逊，

语妙于会场，勇往于战场，

欢心在荣誉，专心在典籍： 

这正是大人物的本来面目。

18

惟爱正当的生活，宁死也不陷污浊，

决不向恶人乞讨，不对穷朋友求告。

灾难中高自位置，追随圣人的行迹；

这苦行如卧利刀，有谁人曾经称道？

27

恶人应当远离，

即使他有学问；

蛇顶嵌有宝珠，

难道就不伤人？

36

谦卑反而高，赞美别人却显扬了自己，

为他人努力成大业却达到自己的目的，

用宽容就能摧毁满嘴粗暴诽谤的诬蔑者： 

有这样奇行的善人是世间所重，谁不尊礼？

57

在施食者面前摇尾巴，腿跪下，

坐在地上张嘴露腹，这是狗模样；

大象却不然，先要严肃望一望，

听了无数的好言语，才肯把食享。

64

太阳使白昼荷花开放，

月亮使夜间白莲绽蕊，

云也不待请求就下雨，

善人是自愿为人尽力。

75

狮子尽管在幼年，

也敢攻醉象，不怕他两颊流涎；

这是强者的天性，

显赫的原因并不在于年龄。

（金克木译）

【赏析】

伐致呵利是印度古典梵文诗人，生活在大约7世纪，但是对于他的生卒年月，目前并没有详尽可信的资料。他的一部流传极广的诗集《三百咏》，又译为《三百妙语集》，是一部短诗集，包括三个百咏：《正道百咏》、《艳情百咏》、《离欲百咏》，分别是大致同类而韵律不同的一百首左右的短诗。

这些诗反映了印度古代穷苦落魄的文人的思想感情，表现出对世态炎凉的愤怒不平，对封建贵族和豪富显贵的满腔愤慨。这些诗作也可以看出诗人的内心充满矛盾。正因为伐致呵利是一个满腹文才而得不到封建王公赏识的落魄诗人，他才写出了一些宫廷诗人们写不出的好诗。流传下来的这些诗内容和形式都比较统一，显示出一个有血有肉有灵魂的诗人形象。诗集吐露了古代穷婆罗门文人的矛盾心情，发泄了这一社会阶层或集团依附王者富豪吃饭而不得意的愤慨。诗的突出特点并不是宗教徒的传教，而是城市落魄文人的牢骚。因此，所谓离欲主要是不得已的安慰，所谓艳情往往是心情矛盾的表白，而所谓正道恰恰是表达一个“穷酸秀才”对世态炎凉、人情冷暖的愤愤不平。

《三百咏》之所以被称为妙语，是因为其中的诗都带着格言的性质，是人生经验之谈。但作者谈经验并不枯燥乏味，而是妙趣横生。一方面诗人运用了不少恰到好处的比喻，另一方面他又善用典故，言简意赅，给人以较为深刻的思想启示。

《正道》第8首揭示了一个颇为深刻的人生哲理，可以当作格言来看。第11首提出了“因减削而光彩愈增”的道理，不仅意象丰富，比喻生动，而且暗含淡淡的忧伤，发人深思。第13首愤慨地提出“那只是君主无知”，表达了心中的不满和对社会上层的尖刻讽刺，很大程度上可以代表《正道》的主题思想。在第14首中，诗人又颇为天真地提出了自己心目中理想的大人物形象：“穷困时坚定，腾达时谦逊，／语妙于会场，勇往于战场，／欢心在荣誉，专心在典籍： ／这正是大人物的本来面目。”不过，这种理想只是一种消极反抗而已。

面对黑暗的现实，诗人表达了自己的节操：“惟爱正当的生活，宁死也不陷污浊，／决不向恶人乞讨，不对穷朋友求告。”这和我国封建社会中的贫士“不为五斗米折腰”十分相似，想来是文人气节使然。陶渊明在《咏贫士》里说：“年饥感仁妻，涕泣向我流，丈夫虽有志，固为儿女忧。”正是同样生活和心情的反映。

除了表达自己的高尚节操，作者对向贵族摇尾乞怜的无耻文人进行了辛辣的讽刺。在第57首中，诗人先是嘲讽他们“在施食者面前摇尾巴，腿跪下，／坐在地上张嘴露腹，这是狗模样”，然后自比为具有印度特色的大象，高贵镇定，气度不凡。

另外，那些写人生格言的诗就显得更加含义隽永，值得品味。这些诗的共同特点是短小生动，朴素自然，语言洗练清新，比喻形象贴切，是梵文古典文学的优秀代表。

（王萍）

艳情（节选）

［印度］ 伐致呵利

89

忽而眉头紧皱，忽而满面含羞，

忽而似含惊怒，忽而笑语温柔，

少女们的如此面容，眼波流动，

正像四面八方绽放着簇簇芙蓉。

118

那些大诗人真是见识颠倒，

他们一直用弱者之名把女人叫；

那些灵活眼珠的闪闪目光所到，

天神们也都屈服，怎么能算弱小？

120

那责备女人的假冒的圣人

是个自欺欺人的骗子手，

因为苦行的报酬是天堂，

天堂里还是有仙女同游。

130

灯也有，火也有，

还有宝石般星光和明月，

只缺了我的亮眼女，

这世界依然是一片暗黑。

（金克木译）

【赏析】

“艳情”是印度诗歌中的一个特有的范畴，这个词就所指的内容而言，译成汉语“艳情”是相当的，但是意义和作用却大不相同。在中国诗中这是低级的，在印度诗中这反而是高级的，甚至有时成为主要的“味”。在内在含义上，印度诗中的“艳情”有点类似于《圣经》中的《雅歌》，所不同的是印度诗人把对神的虔信和男女爱情混为一谈，其中不能有欲望的成分，极难得到外人的体会。在印度最古老的文论《舞论》中论“艳情味”的话表明了印度诗歌中对“艳情”的早期解释：“它以男女为因，以最好的青年（时期）为本，它有两个基础： 欢爱与相思”；“富有幸福，与所爱相依，享受季节与花环，名为艳情”。可见艳情的含义包含了爱情、青春，不完全与汉语的理解一致。

伐致呵利的《艳情》既写女性的娇美和爱情的甜蜜，也写贪恋女色的祸患。诗人既赞美“艳情”，又反对沉醉于“艳情”。和《正道》相比，《艳情》所写的大多是爱情诗，诗句优美感人，形象活泼，比喻生动，少了哲理性的思索，多了鲜明的意象，别有一番情趣。

在第89首中，诗人把少女含羞的娇态描绘得淋漓尽致，确实为美而写，充满真诚的赞美，少女之美仿佛跃然纸上。

在第118首中，诗人巧用反语，赞美了女性的灵动和美丽。对眼神的描写使人想到了沙恭达罗“小鹿般的眼睛”。古印度对女性美的描写和中国古代进入封建社会以后的拘泥于礼教相比，要开放很多，与《诗经》中一些诗歌有异曲同工之妙。

第120首对假道学的圣人进行了辛辣的讽刺，也可见宗教并非是禁欲的代名词，因为“天堂里还是有仙女同游”。

第130首说“只缺了我的亮眼女”，描写了爱情不可或缺以及爱人在诗人心目中的崇高地位，连星光、明月、灯火都无法代替，用了对比的修辞手法，使表达效果得到了增强。

通过这些诗，我们可以窥见印度文化的一个特点： 虽然印度文化是宗教色彩很浓的文化，但是同时，它也有非常重视现世生活的一面。印度是一个宗教王国，古代印度各种宗教并存，婆罗门教、印度教、佛教、耆那教等派别众多。修行是印度人自古崇尚的德行，然而在净修林里，一样也有美好的爱情故事发生，沙恭达罗的故事就是一个典型的例子。世俗生活是印度人所认为的整个人生的一部分，只是进入静修生活之前的前半生的经历而已。同时，这些爱情诗中又具有独特的宗教色彩，这就是“艳情”中所谓的不能有欲望的成分。按照佛教的说法，相思和欢爱都只是幻象，“颠倒梦想”是也。“季节与花环”虽然是诗歌中的意象与青春的象征，与现实生活却似乎总是隔了一段距离。

（王萍）

离欲（节选）

［印度］ 伐致呵利

167

心啊！你何必一天天千方百计

讨人欢心，自寻烦恼无边际？

内心欢喜，自有如意宝珠伟力，

决心解脱，尚有何求不满意？

194

当此身健无病，老年远未来临，

五官感觉灵无碍，未耗损寿命，

此时智者应努力，力求造福自身心；

一旦宅中火起，何能再谋求掘井？

195

在世上未习学问，辩压敌群，富有教养，

又未用刀锋劈象颊，得声名直到天上，

又未饮美人嫩苞唇味，映初升月光，

却白白失去青春，唉！像一盏灯独照空房。

（金克木译）

【赏析】

和《艳情》对世俗欢乐的赞美截然不同，《离欲》劝导人们摒弃世俗欢乐，寻求精神解脱，反映了诗人内心的矛盾。可以说，“正道”、“艳情”和“离欲”是一种思想三方面的表现。诗中所写的“离欲”和“艳情”看似矛盾，实际上是互为关联的；因为这两方面都和“正道”密切联系。诗人追求的是合乎“正道”的“艳情”，而当“艳情”离开了“正道”时，他又主张“离欲”，反对沉醉于“艳情”。无论是追求“艳情”还是追求“离欲”，都离不开所谓的“正道”。

从第167首诗中，可以看出，诗人对于俗世生活中疲于应付，千方百计讨权贵阶层的欢心感到十分厌恶，而在既定的社会环境下又没有反抗之力，内心十分苦闷。不过，印度文化是一种极具出世精神的文化，现世生活的痛苦对印度人来说尚可忍受，就在于他们有着传统的修行解脱之道。“决心解脱”，指的当然不是现代人走投无路而一死了之，而是看破红尘，遁世出家，以修行来排解苦闷，借助“如意宝珠”，达到心无挂碍的欢喜境地。佛教认为，生老病死、爱别离、怨憎会、所求不得、五蕴是人生受苦的根源，将这一切看开，人生才能进入解脱的境界。伐致呵利生活在佛教兴盛于南亚次大陆的时代，受其影响寻求解脱也在意料之中了。

不过，解脱说起来容易，真要做到却很困难，诗人矛盾痛苦，难免抱怨不休。“在世上未习学问，辩压敌群，富有教养，／又未用刀锋劈象颊，得声名直到天上，／又未饮美人嫩苞唇味，映初升月光，／却白白失去青春”——的确，理想尚未实现，人生的欢乐未能尽尝，而青春已逝，这是人生多么大的遗憾啊！这样的遗憾，又岂是出世解脱就能消除得了的呢？

“此时智者应努力，力求造福自身心”，诗人的思想始终在矛盾之中徘徊着，说是“离欲”，又迟迟不肯离去，这些诗歌反映了古印度不得志的知识分子尴尬矛盾的境地。在《离欲》中，诗人感遇抒怀，慨叹人生，最终并没有找到解脱之道。古今相通，对于现代人来说，又何尝不存在着这样的矛盾和烦恼呢？

（王萍）

云使（节选）

［印度］ 迦梨陀娑

前云

有个药叉怠忽职守，受到主人的诅咒，

要忍受远离爱妻的痛苦，被贬谪一年；

他到阴影浓密的罗摩山①树林中居住，

那儿的水曾经悉达沐浴而福德双全。这位多情人在山中住了几个月，

离别了娇妻，褪落了臂上的金钏；

七月初，他看到一片云②飘上峰顶，

像一头巨象俯身用牙戏触土山。在这令人生情爱的雨云面前，

他忍住眼泪，勉强站立，意动神驰；

看到云时连幸福的人也会感情激动，

更何况恋缱绻而遭远别的多情种子？雨季将临，他为了维护爱人的生命，

便想托云带去自己的平安消息；

他满心欢喜，献上野茉莉的鲜花为礼，

向云说一些甜蜜言语，表示欢迎之意。

…………云啊！现在请听我告诉你应走的路程，

然后再请听我所托带的悦耳的音讯。

旅途疲倦时你就在山峰顶上歇歇脚，

消瘦时便把江河中的清水来饮一饮。小神仙的天真的妻子仰面望你，无限惊奇，

以为是有一阵大风把山风吹得飞起；

你从这有湿润芦苇的地方升天向北去，

路上要避开那守八方的神象巨鼻攻击。前面蚁垤③峰头出现了一道彩虹，

仿佛是种种珠光宝气交相辉映；

你的黑色身躯将由它得到无穷美丽，

像牧童装的毗湿奴④戴上闪光的孔雀翎。不懂挤眉弄眼而眼光充满爱意的农妇

凝神望你，因为庄稼要靠你收成；

请升上玛罗高原刚耕过的芬芳田野，

稍转向西，再以轻快的步伐向北前进。⑤你曾以骤雨扑灭过芒果山的森林大火，

它会用峰顶稳稳将你托住，如果你行路疲劳；

低微的人想到从前恩惠时尚且不会拒绝

来求的朋友以容身之地，何况它如此崇高。你登上峰顶，黝黑得如同润泽的发髻，

遍覆山四周的熟芒果也闪闪发光，

那时山峰定会使神仙伴侣欣赏艳羡，

它中间黑而四面全白，好像大地的乳房。在那有藤萝亭盖给林中妇女享用的山头，

你稍停片刻，倾出水后，再向前移动；

云啊！你精力充盈，风就不能轻易将你戏弄，

因为一切都是空虚就变轻，丰满就变重。看到迦昙波花的半露的黄绿花蕊，

和处处沼泽边野芭蕉的初放的苞蕾，

嗅到了枯焦的森林中大地吐出的香味，

麋鹿就会给你指引道路去轻轻洒水。

…………

后云

那儿有像你一样的云被风吹上七层楼，

它们怀着新鲜水滴，立刻玷污了画图；

仿佛受到了惊恐，便巧妙地模仿青烟，

化为零散的丝丝缕缕从窗棂中逃出。那儿的女人深夜从情郎的怀抱中起来时，

因你的遮拦移去而分外皎洁的明月光辉

就使悬在丝络上的月光宝石点点泻下

晶莹水滴，消去了她们的燕婉后的倦惫。那儿的多情药叉有无穷无尽的财富，

借着赞颂俱毗罗的歌喉宛转的紧那罗⑥

每天与仙妓班头在一起倾心谈笑，

在名为吠婆罗遮的外花园中朝欢暮乐。那儿，因走动而从发上落下的曼陀罗花，

波多罗的嫩枝片片，从耳边落下的金色莲，

一些珠串，还有碰撞乳房而断了线的花环，

都在日出时显示女人夜间赴幽会的路线。那儿爱神知道有俱毗罗的友人亲身居住，

常常恐惧得不敢举起以蜜蜂为弦的神弓；⑦

只有那些善于弄眉毛送秋波的聪慧女人

对所爱的人以从不落空的调情，使爱神成功。那儿彩色衣衫和能教人眉目传情的美酒，

带着嫩枝的盛开的花朵，形形色色的首饰，

适合于涂抹莲花一般的脚心的胭脂。

女人的一切妆饰都产生于如愿树枝。在那儿，俱毗罗仙宫的北面就是我家，

像虹彩一般美丽的大门远远就可认出；

近旁有我妻种的看做养子的小小曼陀罗树，

树上有累累下垂伸手可得的鲜花簇簇。

…………

（金克木译）

注释： 

① 罗摩是印度大史诗《罗摩衍那》中的主角。悉达是他的妻子。他在被贬谪时曾在中南印度森林中住过。罗摩山大约指现在印度中央省的一座山。古注和后人考证不一致。

② 印度雨季在七八月开始，这是一片有雨的乌云。印度人对雨季的感情好像我们对春季的一样，因为雨季的热带是酷热结束，花草滋长的时节。

③ “蚁垤”是蚂蚁掘土堆成的小山。照彼得堡梵文字典注，“蚁垤峰”是“罗摩山”的一峰名。

④ 毗湿奴是印度教的大神。他的化身黑天（克利什那）曾是牧童，青黑色，有孔雀翎毛为饰。因此用他来比彩虹照耀下的乌云。罗摩也被认为是毗湿奴的化身。

⑤ 因为在田地上下了雨，所以云变得轻了。

⑥ 紧那罗： 半人半兽的小神仙。

⑦ “俱毗罗的友人”指湿婆。爱神的弓弦是一排蜜蜂，箭是花朵。爱神曾用箭射湿婆，为湿婆眼中的神火烧成灰烬。迦梨陀娑在长篇叙事诗《鸠摩罗出世》中描写了爱神与湿婆的这段故事，还写了爱神的妻子哭夫。最后湿婆饶恕了爱神。但爱神从此失去了身体，因此又名“无形”。

【赏析】

迦梨陀娑大约生活在330至432年之间，是印度古代梵文大诗人，也是获得世界声誉的大诗人。作品有长诗《罗怙世系》和《鸠摩罗出世》，长篇抒情诗《云使》，抒情小诗集《时令之环》，戏剧《沙恭达罗》、《优哩婆湿》、《摩罗维迦和火友王》等，为古典梵语文学的高峰。

抒情长诗《云使》是迦梨陀娑最优秀的诗作之一，这首诗的内容比较简单，讲财神俱毗罗的奴仆夜叉，因为迷恋妻子，没有管理好主人俱毗罗的花园，结果花园被野象所毁，为此主人把他谪到南方的山中流放一年。他离别爱妻，来到南方的罗摩山居住，雨季来临，他看到空中的云彩，联想到爱妻，便托云带口信给妻子。全诗主要是写药叉对雨云的情肠的倾诉，分为前云和后云两部分，前云写药叉托云带信时，想象云经过的道路，一路景物一路情，后云是药叉描述雪山上财神居住的城市和自己的家，想象妻子的忧伤，托云诉说自己的相思，并且告慰妻子说不久就可以团圆。

在这首诗中，作者大显才华，任凭自己的想象力纵横驰骋，用清新俊逸的笔触，绘声绘色的描写沿途的自然风光，述说思念妻子的哀愁，想象妻子痛苦的心情。作者以浓郁的抒情笔调，表达出一种哀婉缠绵之情，含蓄动人，有余音不尽之意。

《云使》把无生的雨云当作有生，全诗写得缠绵悱恻，哀婉动人，是古典梵语文学中相思类诗歌的一个高峰。作者所写的不是无缘无故超乎一切的爱情，他指出，生离死别的原因来自更高的外力，《云使》的背景是奴仆被主人贬谪，诗人虽没有发泄怨恨和愤怒，却也不是完全没有意识到痛苦的来源。他书写的幽怨之情遥遥暗指上层是有权势的压迫阶层。迦梨陀娑的这类诗章，就像我国苏东坡《赤壁赋》中写的洞箫一样，如怨如慕，如泣如诉，结果是“泣孤舟之嫠妇”，如白居易的《琵琶行》中写的“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”。关于这首诗的艺术成就，金克木先生评道： 许多写相思的诗只是陈词滥调，而在这里却看得出不少发于生活的新鲜形象。诗体运用了长达68字一诗节（分四句读，句中还有停顿）的格律，表现雨云的缓慢行进。在技巧上也有创新，突出地显示了古典诗体的特点。

印度古诗中，音节是很重要的。短音节一般用来表达焦急的思想感情，长音节则主要用以表达哀婉之情，长短音节交替使用，可以表达两种感情的交融。迦梨陀娑的《云使》在韵律方面的独创性主要是它开创了缓进体诗律，在艺术技巧上取得了独特的成就。此外，想象的奇特，比喻的优美，语言的华丽等方面，《云使》也是最被后人所称道的。

这首诗有很高的艺术成就，以致后来出现了很多模仿之作，形成了“信使诗”的风气。主要写夫妇生离的痛苦怀恋之情。最早把迦梨陀娑介绍到印度国外的是我国的藏语译本《云使》，18世纪末，当《云使》被介绍到欧洲时，曾得到歌德等作家的高度赞赏。

（王萍）

秋

［印度］ 迦梨陀娑

秋天来了，一个佳丽的姑娘

袅娉而端庄，

翘摇的稻梗——发间，

睡莲之花——脸上。

野花烂漫为衣，

群鸟随之徜徉，

群鸟之乐洋洋，

犹如环佩之鸣锵锵。华冠璀璨

耀繁星之夜景；

绢衣皎洁

乃月光之泛出云屏；

朗月的面孔

有迷人的笑影；

她像一个袅娉的姑娘，

刚要到成熟的年龄。稻田上黄熟的稻草，

随“微风”而飘摇；

在它那活泼的抚抱之中

戴花的树木舞蹈；

它吹皱一一的莲池，

莲花儿吻接而又分了，

管教少年人的痴心

为爱人儿甜蜜的想象潦倒。

（郭沫若译）

【赏析】

公元1世纪至12世纪一千多年的印度文学可以概括为梵语古典文学的时代，通常所说的古典文学或者梵语文学主要就是指这一时代的梵语作品。这一时代打破了以往有长期积累而产生的包罗万象的作品的局面，出现了独立的文人创作，文学作品反映了比以往更为复杂的社会生活，文学的形式也有了迅速的发展。戏剧、长诗和抒情短诗都有所发展。作家们开始重视形式的雕琢和修辞手法的运用。迦梨陀娑就是产生于印度古典时代的一位大诗人。

迦梨陀娑创作的作品很多，有民主性的进步思想和很高的艺术成就。除了长诗和戏剧，他的抒情小诗也非常值得品味。从这首歌颂秋天的小诗中，我们可以看出诗人创作的一些特色。

印度的秋天是色彩斑斓的，它在雨季之后来临，迎来一年的收获季节。这里的秋天如同一位少女，娇羞可人。发间夹杂着稻梗，脸庞如同莲花，可见这位秋姑娘满身民间气息，令人感到亲切可爱。而秋天又是与成熟相联系的，印度平原又将要迎来一季的丰收，秋姑娘承载着诗人的欢乐，跳起了活泼优雅的舞蹈。整首诗感情缠绵，想象丰富，比喻优美，韵律和谐，用语自然而富于音乐感，给人以美的享受。而诗中源于生活的那些新鲜想象，野花、稻田、树木、姑娘，充满了浓郁的生活气息，充满了清新自然之美。从中我们可以看出作者惊人的想象力和敏锐的观察力。他对印度的自然和人情非常熟悉，能用精炼、繁复而仍不失自然的语言表达出细腻的思想感情。而郭沫若的翻译具有很强的音乐性，读来余音缭绕，又不失原作的印度风味，历来受到读者的喜爱。

迦梨陀娑是一位艺术造诣很高的古典诗人，在表达思想感情上，他长于婉转含蓄，往往意犹未尽。用我国古代文学评论的话来说，他的作品正是用情则“乐而不淫，哀而不伤”，用意则“温柔敦厚”，用词则“清新俊逸”。梵语在他的笔下充分发挥了作为文学语言的表达能力，词与义结合得很好，音乐性很强，而又没有陷入形式主义文字游戏的泥沼。他的确是一位语言艺术大师，不愧为梵语古典文学作家的杰出代表。

（王萍）

苏尔诗海（节选）

［印度］ 苏尔达斯

耶雪达摇着摇篮

耶雪达摇着摇篮，亲着黑天，哄着黑天，

轻声唱着催眠曲让黑天安眠。

瞌睡虫啊，你快来吧，

来让我的宝宝合上双眼。

你为什么还不来到我宝宝身边？

我的小黑天在对你召唤。

听着催眠曲，小黑天有时合上眼，

有时小嘴还不停地动弹。

耶雪达以为他已经入睡，

她不再给小黑天催眠。

可是小黑天又挣扎着睁开双眼，

于是她只好把催眠曲又唱一遍。

苏尔达斯说： 天神和仙人也难得到的乐趣，

却由耶雪达一个独占。

固执的黑天

耶雪达在院子里抱着小黑天，

指着月亮给他看。

宝宝，你为什么哭啊？

妈妈在为你消灾除难，

看到你，我感到幸福无边。

于是小黑天望着月亮，

用手指着问妈妈： 

这个大果子是酸还是甜？

看起来很是好看，

真使人嘴里流涎。

小黑天打定主意，

要母亲把月亮摘下为他解馋。

他这样又哭又闹，使母亲非常为难。

耶雪达说： 我这是干了多大的蠢事啊！

可小黑天哭得更惨。

苏尔达斯说： 耶雪达一再说服固执的黑天，

抬头快把那飞鸟看。

妈，哥哥总是欺负我

妈，哥哥总是欺负我，

他对我说： 你是用钱买来的货，

耶雪达大妈什么时候生过你？

我气不过，

和他散了伙。

哥哥一再说： 

你的母亲是谁？父亲又是哪一个？

爸爸皮肤白，大妈皮肤白，

你这么黝黑却是为何？

所有的孩子都拍手大笑，

这都是哥哥教唆的结果。

你只知道打我，

从来不说哥哥。

听了黑天气冲冲的抱怨，

耶雪达乐得前仰后合。

她对黑天说： 

大力罗摩是信口开河，

生来就靠撒谎过活。

苏尔达斯说，母亲拿牛群来发誓： 

我是你的母亲，你是我生的儿子。

黑天不承认偷吃过人家的奶油

妈，我没有偷吃奶油，

大清早你就叫我去放牛，

到傍晚我一直在林中跑个不休，

天黑了我才往回走。

我年幼小，去取吊篮，

怎么会有那么长的手？

放牛娃都把我当对头，

往我嘴上拼命抹奶油。

妈啊，你是好心人，

难道你把别人的话当了真？

好像你不喜欢我，把我当外人。

你把这披肩和鞭子拿去吧，

这次你又整了我一顿。

苏尔达斯说： 母亲听了不由得开笑颜，

双手连忙搂抱住黑天。

黑天和罗陀见面

黑天溜达到村前，

黄色裤衩系腰间，

手拿陀螺和鞭绳，

头戴孔雀翎编的“王冠”，

身上涂着檀香末，

两耳戴着大耳环，

牙齿的白光胜过闪电。

他慢慢往前走，

来到叶木纳河河岸，

大眼睛姑娘罗陀，

戴着头巾也在那里出现。

她腰间围着裙子，

身上穿着蓝色衣衫，

身后的辫子随风摆。

一群天真美丽、颜色白皙的姑娘跟在她身边。

黑天一见她就着了迷，

两对眼睛互相盯着看。

怀念黑天

自从他远离，

使我感到无限伤悲。

有一天我睡卧在床，

梦见他回到了这里。

他脸上露出微笑，

轻轻挽起我的手臂。

醒来才知是梦境，

可再也无法去寻觅。

我好比失去配偶的鸳鸯水中栖，

看到自己的影儿误作配偶心欢喜，

一阵风来影儿无踪影。

（刘安武译）

【赏析】

《苏尔诗海》是印度中世纪诗人苏尔达斯的代表作品。苏尔达斯是虔诚的印度教徒，年轻时见了当时的宗教大师瓦拉帕，把自己编的歌曲唱给大师听，大师很赞赏，给他进行了宗教洗礼，并要他唱《薄伽梵往世书》故事的诗。于是他就一心一意根据梵语神话传说集《薄伽梵往世书》的故事情节，用印地语的伯勒杰方言加工改作了关于毗湿奴大神的化身黑天的诗歌。这些诗歌的汇编叫做《苏尔诗海》。

《苏尔诗海》最流行的版本是一个1696年发现的手抄本，从19世纪60年代到现在的一百多年时间里，先后印刷出版了数十种全本和选本，大同小异，其中以拿勒斯出版的本子最完整，包括4936首诗。全诗分为12篇（其中第10篇又分上下两章，实际上是13篇），各篇所包括的诗篇多少不一，每首诗歌的长短也不一。这近五千首诗歌以抒情诗为主，只有一小部分较长的是叙事诗。《苏尔诗海》中的诗歌不是先写下来后演唱的，而是苏尔达斯唱出来后由别人记录下来的，每首诗都有一个调，可以演唱。在大部分诗歌的最后，苏尔达斯还另外加上两句诗，即“苏尔达斯说”，类似于中国《史记》散文后的“太史公曰”。这两句诗在作品中的性质不尽相同，有时候是发挥，有时候是概括，有时候是议论，更多是用来歌颂神。

黑天的故事在印度《摩诃婆罗多》、《薄伽梵往世书》等许多梵语文学作品中都有提及，且形成了一个传统的故事模式。一千多年来，许许多多诗人就是在这个故事模式下，创作着关于黑天的诗篇，苏尔达斯就是其中之一。他选取了黑天出生、童年、少年这一时期的若干情节，写出了若干组诗，表现了“一个满身泥土的幼儿，一个天真又带神性的儿童，一个活泼顽皮的小淘气，一个虎虎有生气的放牛娃，一个多情而又风趣的美少年”。

印度有评论家将《苏尔诗海》分为三个主题： 一是耶雪达对黑天的慈爱；二是牧童们对黑天的友爱；三是牧区女子特别是罗陀对他的情爱。

《耶雪达摇着摇篮》一诗描写了耶雪达像任何母亲一样，精心呵护着自己的孩子。她温柔地唱着催眠曲，哄着她的小宝宝黑天入睡。诗歌通过一幅普通真实的生活场景，歌颂了耶雪达的母爱。最后“苏尔达斯说”，哄着黑天入睡是连神仙都羡慕的幸事，因为黑天不是普通的孩子，他是神灵的化身。

《固执的黑天》、《妈，哥哥总是欺负我》和《黑天不承认偷吃过人家的奶油》从不同的角度刻画了黑天作为儿童的鲜明生动的形象，赞美了黑天的童真。“固执的黑天”以为月亮是一颗“大果子”，因此打定主义要妈妈为他摘下月亮来解馋；《妈，哥哥总是欺负我》是逐渐长大的黑天在和哥哥相处、游戏过程中，与哥哥产生矛盾，向妈妈告状求助；而《黑天不承认偷吃人家的奶油》，更是表现了淘气的黑天不讲道理，被人告发偷吃了人家的奶油，还振振有词地辩解，说自己够不到放奶油的吊篮，是“放牛娃”把他“当对头”，“往我嘴上拼命抹奶油”。

《黑天和罗陀见面》和《怀念黑天》表现了黑天和牧区女子罗陀之间的爱情。这一主题受到了14世纪著名诗人维德亚伯蒂创作的抒情诗的影响。黑天与罗陀之间的爱情不只是男女之间的情爱，而且体现了人对有形的神明的爱，即女子通过爱膜拜黑天（神）。《怀念黑天》一诗清新生动，情深意切，感人肺腑。

《苏尔诗海》的文学价值并不是在于歌颂了神，而是描写了人格化了的黑天——作为牧童贫民的黑天。苏尔达斯体现的不是黑天的神性，而是活生生的人性。因此苏尔达斯的诗歌几百年来一直受到人民的喜爱。

（凌喆）

戴着光顶毡帽

［印度］ 密尔

戴着光顶毡帽①

今天感到神气活现的人，

明天就会对毡帽

发出哀号恸哭之声。有天仙般容貌的人

在你面前会感到羞愧，

连山鹧鸪在你面前

也迈不开脚步。有谁是平安无事

来到这个人世间？

凡是到这里来旅行的

途中必然被洗劫一空。自己的癫狂本性

在牢狱中丝毫没有改变，

现在石头只有在烈火中

才能得到冶炼。每颗受创伤的心

向着末日的主宰，

在这个不公正的法庭上

向你这个主宰要求正义。谁给我送来秋波，

我就朝谁张望，

镜子中反照出的

正是我自己恍惚的目光。玫瑰在我心中

存在了许多岁月，

从未见它遭遇到

没有枝叶相扶的命运。你说我眼皮上

有一点晶莹的亮光，

那是一滴泪珠

像红玛瑙似地闪亮。昨日我曾去旅行

到过大海，

忍受着那大海

像眼睫毛诱惑人的魅力。在这人世间的

玻璃器皿厂里，

它的成品极脆弱，

连呼吸也要轻声。密尔心急如焚，

务必多加关心，

切不可以信赖

黎明时闪烁着的灯光。

（李宗华译）

注释： 

① 伊斯兰教的苦行者所戴的一种帽子。

【赏析】

密尔是印度乌尔都语诗人，用乌尔都语和波斯语写诗，他的抒情诗，继承了印度和波斯两种不同的文化传统，进行融合、创新，开创了乌尔都语文学史上诗歌创作的新阶段。

在《戴着光顶毡帽》中，密尔不但继承了古典抒情诗的哲理、悲切、典雅三大特点，抒发了对心灵净化和真主合一的热望，更体现了他作为18世纪印度德里诗派的重要诗人对乌尔都语抒情诗的得力创新和丰富。

乌尔都语抒情诗的每一联都是独立的，整首诗的韵律有严格要求，相对而言，对意义连贯性的要求就不那么严格，《戴着光顶毡帽》全诗11节，各节环环相扣，意义密切。开篇伊始，诗人通过“神气活现”和“哀号恸哭”的今明截然相反的境遇，使得飞横跋扈者的下场昭然若揭，即骄纵的心灵终将臣服于净化的心灵，并且暗衬了用“光顶毡帽”借代的苦行僧的形象，从反面印证了经过修行的心灵的强大。第二节通过“有天仙般容貌的人”以及“山鹧鸪”的反应（“羞愧”、“迈不开脚步”），从侧面抒发了对纯净内心的高扬。一侧一反，自如地运用了苏菲主义的推理论证，水到渠成地道出哲理，使读者多角度地感受到纯净内心的至高境界。

第三至第五节深化了前两联的寓意，指出达到与真主合一的途径。诗人先用难以驳倒的诘问，萌发了“每颗受创伤的心”对世俗生活的苦痛回忆。随之用“癫狂本性”喻指焦躁不安的心灵，“在烈火中/才能得到冶炼”喻指通过自我修行净化心灵，循循善诱地告知读者，世俗的牢笼，苛刻的法令都不能治愈人间的罪恶。最后推出了“每颗受创伤的心”只有在“末日的主宰”的审判下得到“正义”的结论，同时也奠定了全诗悲切的基调。诗人在苏菲派主义观点影响下，认为人是无法摆脱痛苦命运的。虽然消极，却别有一种审美的崇高感。

自第六节始至结尾，都是诗人对自身心灵净化的内心独白，意象丰多且典雅。在第六节中，投递不明的“秋波”只是诗人的先抑后扬，扬的是“镜”，即诗人自省自鉴的投射对象。诗人生于没落贵族家庭，童年丧父，家产被族人侵吞，又逢社会动乱，饱受流离失所之苦，使得他养成一种孤傲性格，终生不肯依附王公贵族，宁愿一生清贫，重视内心的净化。第七节中的“玫瑰”则是作者信仰的象征载体，在诗人看来，真正的信仰是通过心灵的净化而历久弥新的，也只有洁身自好者才能经受得起时间的考验。而在第八节中，诗人给读者巧置了悬念，一般来说，读者的接收视野中“有一点晶莹的亮光”的“泪珠”，应该是无色而晶莹剔透的眼泪，而诗人“像红玛瑙似地闪亮”的补充修饰，彻底颠覆了读者的预设，达到了陌生化的效果，修行之苦累溢于言表，甚至付出血的代价也在所不惜。而且，与“玫瑰”一样，“红玛瑙”也带有深重的宗教含义，使诗歌更添神秘感气息。第九、十两节笔锋一转，是诗人对自己懦弱一面的自知和反抗，在“像眼睫毛诱惑人的魅力”的大海面前，珍惜自己的生命，即珍惜“这人世间”的“脆弱”的“成品”，且为诗篇的结尾埋下伏笔。

最后一节，真切抒发了诗人希冀早日证悟与真主合一的矛盾心情： 明知不能操之过急，又迫不及待。发出了“切不可以信赖/黎明时闪烁着的灯光”的睿语，给后人留下了无限多的遐想。密尔博采印度语和波斯语两种语言的菁华，发展了乌都尔语，其抒情诗被誉为开创了乌都尔语文学史上诗歌创作的新阶段，从本诗中就可窥得一斑。

（杜夕如）

见他泪水涓流不止

［印度］ 密尔

见他泪水涓流不止

就像晚宴上的蜡烛，

我竟无意间意识到

我密尔的痛苦身世。他理应与情人一样

可获得欢乐幸福，

遗憾的是在晚宴上

我见他一无所获。他虽然还活在人世间

但伤痛已使他奄奄一息，

偶见他露出心房上的伤痕

方知他内心有多么忧郁。心的王国长时期地

在悲痛中受摧残，

他终于获准要将这心的王国

夷为废墟。你不允许他

开怀痛哭一番，

却要他像我们

那样尽兴消遣。我来到的这个地方

使他曾获得过声誉，

然而他一概鄙视

所有这些名声。密尔的住处在夜间

腾起一股叹息的火光，

黎明时到那里去察看，

见到只剩下一撮灰烬。

（李宗华译）

【赏析】

这是一首典型的苏菲派所擅长的内心独白诗，具有浓郁的宗教意味。这首内心独白诗的最大特点就是不落窠臼，并不直抒胸臆，而是将自己的主观情绪投射到客观事物上，借此间接抒发了自己身处人世的苦痛和自省，以及愿以肉身的消泯来取得灵魂的升华，达到与天主合一之境的追求。

在第一节中，诗人开宗明义地采用抒情主体的“我”的视角，用“晚宴上的蜡烛”比喻“泪水涓流不止”的“他”，以物拟人，以本体“人”和喻体“蜡烛”的相异性给读者形成了强烈的阅读冲击和新鲜的阅读体验。而“晚宴上的蜡烛”这一意象则是全诗的诗眼，“晚宴”作为本诗的场景，只是它的表层意义，更深层地象征着整个充满了苦痛的世俗世界。“蜡烛”是迥异于“晚宴”的另一个意象，在觥筹交错，歌舞升平的氛围下，默默无声地随着年华的流逝，燃烧自己，不禁使人想到李商隐的诗句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，跨越了国度和时空的距离，有异曲同工之妙，为全诗奠定了崇高的悲怆基调，而且也造成了阅读悬念： 为何在理应人人尽情欢乐的宴会上，他却唯独恸哭不已？诗人联想到了自己的又没有直接诉说痛苦的身世，欲言又止，因此又留下了一个悬念。

第二至第六节，诗人用简朴通俗的语言描摹了世俗的欢爱和盛名也不能抚慰心灵的伤痛，从而强调了虔诚精神和纯净生活的意义。第二联中，诗人用“他”在喧嚣的晚宴上找不到真爱的体验，隐喻其难以与真主进行沟通。

第三至第六节诗人将“他”与“我们”进行了强烈的对比，在同一个“举世皆浊”的世界里，唯“他”独醒，鄙夷“所有这些名声”，而以“我们”所指代的庸人却“那样尽兴消遣”，被世俗的男女欢爱、功名利禄所蒙蔽，而这些正是与真主交流的应该规避的障碍，“我们”却混沌不觉。此处，诗人含蓄地抒发了幡然醒悟之情和见贤思齐之意，生活上的苦难并没有消磨诗人孤傲的品性。诗人同样关乎心灵的痛苦经历，在“他”的身上又看到了自己影子，解答了第一节中的悬念。这样的投射效应，避免了直抒胸臆的无病呻吟和矫揉造作之嫌，显得更为真实，贴近生活，缩短了与读者间的距离。

最后一联，诗人把解除苦痛的方法归结为在“寂灭”中“解脱”，暗示了只有使自我“消失”在真主本体之中，小我化入大我，达到与主合一的“永存”的状态，才能最终摒弃假象而显现真实的本质，进入较高的更神秘的超脱，使心灵得以净化。

虽然密尔的诗歌都具有消极厌世的倾向，但是诗中所体现的这种探求内心世界以及宇宙人生终极答案的精神追求其实是人类共同的精神活动和美好愿望。其浅俗的语言，大量的比喻和象征使阐述奥义深高的苏菲诗歌具有很高的文学欣赏价值，不仅使修行者，也使普通读者产生了一种审美的共鸣，从而为大众所接受。

（杜夕如）

道格拉斯的悲剧

［英国］ 民间谣曲

“起来吧，道格拉斯勋爵，”她说，

“快将你那锃亮的甲胄披上；

别让人家背后说长道短，

议论你女儿私下偷情养汉。“起来吧，我七个勇敢的儿郎，

快将你们那锃亮的甲胄披上；

好生看住你们的妹妹，

你们的姐姐已跟人私奔在昨晚。”他扶她上了一匹银鬃马，

他自己骑一匹五花马，

一把小号角悬挂在腰间，

两人催马飞快出行。威廉斯勋爵回首张望，

想看看背后谁在追赶；

他发现那边莽莽草甸，

七个勇敢的兄弟正催马扬鞭。“快下马，玛格丽特小姐，”他说，

“请将我的马牵住，

让我前后去抵挡一下

你那七个勇敢的兄弟和你的父亲。”她那洁白的手牵住骏马，

眼里没一滴泪儿掉下，

直到看见七个兄弟一一倒地，

她所挚爱的父亲也难以招架。“哟，威廉斯勋爵，快住手！”她说，

“你已将他们伤得不轻；

有情人到处都能找到，

但我永远只有一个父亲。”她掏出一块手绢，

那手绢用最好的亚麻织成；

她包扎好父亲的伤口，

那伤口流的血红似果酒。“玛格丽特小姐，请你拿定主意，”他说，

“是跟我走呢，还是留在这里？”

“我跟你走，威廉斯勋爵，”她说，

“你已叫我别无选择。”他扶她上了银鬃马，

他自己骑那匹五花马，

一把小号角悬挂在腰间，

两人骑马缓缓而行。明月高高挂在天上，

两人继续策马把路赶；

不久来到一口泉水边，

在那里下马歇鞍。他们下马去喝水，

清澈的泉水淙淙流淌，

他胸口的血滴落水里，

不由得她心惊胆颤。“挺住，挺住，威廉斯勋爵，”她说，

“你的生命真叫我担心。”

“没什么，这只是猩红的斗篷，

在平静的水面映出倒影。”明月高高挂在天上，

两人继续策马把路赶；

终于来到勋爵母亲的门前，

在那里下马歇鞍。“起来吧，妈妈，”他说，

“起来吧，让我们进房，”

“起来吧，妈妈，”他说，

“今晚赢得了心爱的姑娘。”“帮我们铺上床，妈妈，”他说，

“这床要铺得宽敞而舒坦，

让玛格丽特小姐伴我身旁，

我要美美地睡上一晚。”威廉斯勋爵在午夜前死去，

玛格丽特小姐死在凌晨，

愿那些有缘相会的有情人，

能有比他们更好的命运。威廉斯勋爵埋葬在圣母教堂，

玛格丽特小姐在唱诗班的歌中下葬；

小姐的墓上长出一株漂亮的红玫瑰，

骑士的墓上长出一棵石楠①。两支花同生同长成连理，

依依相傍不分离；

普天下人人凭此得知，

他们才是一对真正的情侣。狠心的道格拉斯骑马经过墓旁，

见此情景既惊异又生气，

他拔掉那棵漂亮的石楠，

把它扔进圣玛丽湖里。

（陈才宇译）

注释： 

① 石楠： 一种蔷薇科常绿灌木，开白色花朵，谣曲中经常用来象征纯洁的爱情。

【赏析】

民谣的一个显著特征是语言简洁、精练，故事起头突兀，没有来龙去脉，重点放在客观而富有戏剧性的场景叙述或描写上。或许正是因为如此，民谣特别引人入胜的地方还不是直接讲述出来的部分，而是读者依据对话和行动可以推测出来的部分。《道格拉斯的悲剧》就有许多地方值得我们去推测。

故事讲述的是一对情人的爱情悲剧。道格拉斯的女儿玛格丽特为了爱和她的情人威廉斯私奔，她的父亲和七个兄弟为了家族的荣誉在路上对他们围追堵截，威廉斯勋爵被迫挺身迎战。在威廉斯迎战的当儿，玛格丽特看着自己的兄弟一个个倒地，“眼里没一滴泪儿掉下”，可见她对威廉斯的爱有多深。但她并不像希腊戏剧中的美迪亚那样为了爱情不顾亲情，而是在父亲受伤之后喝住自己的情人并替父亲包扎伤口，从而在人伦和亲情的层面上使她的爱情得到进一步提升。威廉斯勋爵经过激烈的打斗虽然获胜，赢得了心爱的姑娘，但也负了重伤，回到家午夜未到就死了，他的情人玛格丽特也在凌晨死去。诗歌虽然没有交代玛格丽特是怎么死的，但明眼人一看就知道她是自杀殉情。至于她自杀前面对情郎的尸体是一种怎样的绝望和决绝，读者只好自己去揣摩了。根据上下文我们还可以推测，玛格丽特小姐起初并不知道威廉斯勋爵负了重伤，直到他们来到泉水边看到“他胸口的血滴落水里”她才大惊失色，但威廉斯骗她说那是“猩红的斗篷/在平静的水面映出的倒影”。这说明威廉斯是一个既体贴又勇敢的骑士，他是不想让自己的心上人担心才强忍疼痛这么说的。但细心的读者应该在此之前就能看出这一点来。打斗前这对情侣是“催马飞快出行”，打斗后“两人骑马缓缓而行”，这固然与后边没有了追兵有关系，但主要的一个原因还是因为威廉斯勋爵负了重伤才放慢了赶路的速度。从“两人继续策马把路赶；/终于来到勋爵母亲的门前”一句中的“终于”一词可以看出，对负了重伤而又佯装无事的威廉斯勋爵来讲，这一段行程是多么的艰难。更难的是回到家他还得对妈妈隐瞒自己流血的伤口，装作高兴的样子要妈妈给他布置新房。谁知婚房变成了他们的停尸房，喜事变成了丧事，喜剧变成了悲剧。

但悲剧并未到此结束。威廉斯勋爵和玛格丽特小姐死后分别化作玫瑰和石楠，以此表达、纪念、象征他们纯洁真挚的爱情，没想到狠心的道格拉斯会把石楠连根拔起扔进水里。这就是说，这对情人活着不能相亲相爱，死后也不能实现缔结连理的美好愿望。在东西方著名的爱情悲剧中，无论是梁山伯与祝英台，还是罗密欧与朱丽叶，尽管他们生前不能在一起，但死后却能够遂愿。梁祝化作美丽的蝴蝶比翼双飞，罗密欧和朱丽叶的家人被两个年轻人的挚爱所感动，化解了家族之间的宿仇，将他们合葬在一起，使他们死后能够继续做并蒂莲。从这个角度来看，诗歌应该是威廉斯和玛格丽特的爱情悲剧，而不是道格拉斯的悲剧，可民谣题目偏偏是《道格拉斯的悲剧》，这又作何解释呢？诚然，对道格拉斯来说，女儿跟人私奔本身就是很丢人的事，而女儿以死殉情则是更大的不幸。但道格拉斯最大的不幸还不在此，而在于他人性的彻底沦丧，这才是他本人最大的悲剧。一个人性丧失殆尽的人很有可能会制造一出又一出类似的悲剧，不管是对自己，还是对他人，这大概才是民谣题目的真正含意，也是未讲出来但要读者去推测的另一层意思吧？

（闫建华）

伊斯灵顿镇长家的小姐

［英国］ 民间谣曲

有个青年十分招人喜爱，

他的父亲是位乡绅；

小伙子爱上了镇长家的小姐，

姑娘就住在伊斯灵顿。姑娘生性羞怯，也不相信

小伙子对她的一片深情；

他们俩无论何时路上相遇，

姑娘都装作无动于衷。当朋友们得知他的烦恼，

他善良的多情和愚蠢；

便让他去美丽的伦敦闯荡，

学一门手艺立业成人。他这一走就是漫长的七年，

姑娘看不到他相思的衷肠；

“我为了她整日以泪洗面，

她却从来不把我放在心上。”那天伊灵斯顿的姑娘们，

全都在外面嬉戏游玩。

只有镇长家的宝贝女儿，

悄悄一个人躲在房间。她脱下鲜艳的绿袍，

换上破烂的衣装；

她要前往美丽的伦敦，

把心爱的人寻找。她沿着大路一直走着，

头顶烈日炎炎；

她在青青的河畔坐下歇脚，

心上人骑马来到面前。她赶忙起身，满脸娇羞，

上前一把抓住了马的笼头；

“赏一个便士吧，好心人，

我又饥又渴实在难受。”“我会给你一便士，亲爱的姑娘，

但求你先告诉我你的生身之所。”

“在伊斯灵顿，好心的先生，

那里我受尽了鄙视和折磨。”“求你告诉我，亲爱的姑娘，

快告诉我吧，你可曾认识

伊斯灵顿镇长家的小姐。”

“先生，她早已不在人世。”“如果这是真的，牵走我的马，

别忘了马鞍和缰绳；

我要去一个遥远的地方，

在那里隐姓埋名。”“啊，留下吧！善良的小伙，

那位小姐就站在你的身旁；

你看她又活了过来，欢欣雀跃，

她正盼着你娶她做你的新娘。”“忧伤，永别啦！快乐，欢迎你！

我要永远守在你的身边；

我已经找到了心爱的人，

原以为此生我们不会再见。”

（樊维娜译）

【赏析】

15世纪的英国民谣以爱情为主题的不胜枚举，《伊斯灵顿镇长家的小姐》这首民谣通过对一对青年男女执着恋情的戏剧性刻画，反映了当时英国普通人对美好爱情的真挚追求和热切向往。故事情节大致如下： 一位乡绅的儿子深深爱上了镇长的女儿，但由于这位小姐不愿轻易相信青年的爱是真心的，所以表面上装作对他毫不动情。于是伤心的小伙子在朋友的劝说下去了伦敦，并且一走就是七年。七年里他以泪洗面，对镇长女儿的感情丝毫没有改变，但他却一直误认为那位小姐从来就没对他动过心。于是这位小姐乔装打扮去伦敦寻找她的心上人，路上刚巧碰到了小伙子骑马过来，于是她故意假装乞讨对他进行了一番考验，最后发现他确实对自己是一片真心，于是她当场公开自己的真实身份，并同意和青年喜结良缘，故事以大团圆结局。

对青年男女之间纯真爱情的生动刻画是这首诗最引人之处。英国中世纪时代民风相对比较淳朴，人们的思想也相对比较保守，年轻人的婚姻大事主要由父母包办，自由恋爱在当时为社会习俗所不容。当青年男女彼此产生了真挚的爱情，他们往往只能将之埋藏于心，既不能公开恋情，彼此又羞于表白，而感情上缺乏坦诚的交流常常导致误解的产生。当爱情的花朵在伊斯灵顿镇长家小姐的心中悄悄绽放，她无法抗拒内心涌动的激流和澎湃的喜悦，但同时她的心又忐忑不安，仿佛这是一场生死攸关的冒险，一种对伊甸园的侵犯，于是一种无言的恐惧袭击了她生性羞怯的心，她把打开了半边的心门在泪水中轻轻合上，眼中溢满了蓝色的忧伤。当她在人群中看到心中的恋人，一种无名的冲动使她想飞奔过去把真情诉说，但世俗眼光的咄咄逼人和少女的特有的娇羞使她故作矜持，从容地走过他的身边，她的表情镇定，目光坦然，小伙子却因此陷入了痛苦的深渊。他误以为姑娘对他毫不动心，整日愁眉不展。这里我们对中世纪相恋的青年男女的心理可见一斑，即便是年富力强的大小伙都不敢轻易越过社会习俗的门槛而主动去把自己的爱情表白，更不用说拈花微笑多情敏感的少女了。因此他们只能在一道厚厚的墙的两边彼此含着痛苦的思念，期待着一个也许永远不会到来的明媚的春天。

爱情总是以时间为参照物并向时间进行挑战，从而以爱情的永恒来对照具体时间的短暂和无常，因此对爱情的时间审视成为这首诗戏剧化情节安排的着眼点。全诗凭一句“他这一走就是漫长的七年”立刻把故事的叙述时间从熟悉的眼前推向了陌生的遥远。时空上极大的跳跃性不仅使人物的刻画出现了一个“断层”或是“空白”，而且对情节的戏剧化展开起到了推波助澜的作用。读者可以驰骋自己的想象根据情节的脉络在心理上构建这段真空地带，以获得审美意义上的完整性。七年前，小伙子对伊斯灵顿镇长家小姐一片深情，相对于姑娘表面的冷淡，他在感情上处于积极主动的一方；七年后，姑娘再也不能安坐深闺继续等待，她终于冲破了世俗对她思想的禁锢，毅然决然地主动去把心上人寻找。七年是一段漫长的等待，也是一场意志的较量。爱情在七年里战胜了犹疑和彷徨，在岁月的刀光剑影里茁壮；七年后它终于以全新的装束隆重登场，它的眼里尽是玫瑰的姹紫嫣红，它的口中飘溢人间四月的芬芳。

“乔装改扮”是这首诗的一大戏剧特色。镇长的女儿将自己精心装扮成一个乞丐，不仅验证了小伙子品德的高尚，同时也再次证实了心上人对自己的一片赤诚，于是她在所有的疑虑烟消云散后公开自己的身份并和小伙子喜结连理。另一大戏剧特色就是“误解”这种情节上的构思，它成为推动故事发展的主动力。由于误解的存在，情节的发展由明朗转为暂时的幽暗，并常常造成某种悬念，并在读者心中产生了一种审美上的“陌生化”效果；当误解的阴云消散，幽暗的氛围又被明丽的色彩取代，故事以大团圆的结局收尾。“乔装改扮”和“误解”这两种戏剧手法在民谣中屡见不鲜，它们的运用使诗歌充满了极强的张力，延长了审美主体对情节关注的时间和感受的难度，增加了审美快感，并为后来喜剧的发展所借鉴。

《伊斯灵顿镇长家的小姐》这首诗同时还具有极强的反封建的进步思想。在封建社会，女性在社会上没有任何地位，在家庭中则处于从属于“父亲、丈夫和儿子”的地位。而诗中镇长女儿乔装改扮成乞丐到伦敦把心上人寻找，这不仅成为情节上的亮点，也突显了女性的智慧和果敢以及对爱情积极主动追求的精神。镇长的女儿和乡绅的儿子在长时间的徘徊和等待后终于勇敢地冲破了封建习俗的羁绊，将自由的爱情拥抱和歌唱。因此，这首诗不仅歌颂了普通青年男女对封建婚姻包办制度的反抗和对自由美好爱情勇敢追求的精神，并以一种朴素的平等思想对女性在社会生活中的角色进行了审美上的挖掘和开拓。在中世纪那个“黑暗的年代”，民谣迸发出的这种耀眼的火花，不仅结晶成了漫漫长夜里的一颗恒星，而且穿越时空，让今天的读者依然讶异于它惊艳的瞬间，沉思于它所歌唱的永恒。

（樊维娜）

歌手托马斯

［英国］ 民间谣曲

诚实的托马斯躺在草地上，

看见前面过来一位快活的女郎，

这女郎不仅活泼而且大胆，

骑马越过蕨草丛生的山冈。她的裙子用草绿色的丝绸编织，

披风用上等的天鹅绒缝制，

那匹坐骑的束束鬃毛上，

挂着银铃铛五十九只。诚实的托马斯脱下帽子，

向她深深地鞠躬行礼： 

“哟，向您致意，伟大的天后！

人世间无人能与你相比。”“哟，诚实的托马斯，”她说，

“这称呼我可担当不起，

我只是艾尔夫兰的女皇，

专程来这里拜访你。“你得跟我走一趟，托马斯，

诚实的托马斯，现在就走，

因为你得为我服役七年，

是祸是福全凭机缘。”她掉转银鬃马的马头，

让诚实的托马斯坐在身后；

马鬃上银铃叮叮有声，

骏马飞奔快过风神。整整四十个白昼与夜晚，

他们都在没膝深的血水里趟，

终日见不到阳光与月光，

只听见大海在呼啸凶狂。他们继续催马前行，

不久来到一座绿色的花园；

“请下马，仁慈的夫人，

我去摘几个果子给你尝鲜。”“噢，不，诚实的托马斯，”她说，

“这里的果子一个也不能吃，

因为地狱里的一切瘟疫，

都滋生在这些果子里。“我这裙兜里有片面包，

此外还有一瓶血红的美酒，

在我们继续赶路之前，

就在这里歇一会，你可以吃个够。”当他吃饱喝足，夫人又说，

“在我膝盖上躺一会，托马斯，

等会我们要登那边山冈，

我要将三件奇迹指给你看。“你是否看见那边有条羊肠小道，

遍生着荆棘与石楠？”

那就是所谓的正义之道，

虽然问路的人寥寥。“你是否看见那边还有条道路极为宽敞，

穿越林间那片美丽的生荒？

那就是所谓的罪恶之道，

可有人偏以为它可通天堂。“你是否看见此外还有一条美丽的道路，

弯弯曲曲绕过蕨草丛生的山冈？

那条路通向美丽的艾尔夫兰，

今晚我们就要赶往那地方。“托马斯，不管你看到听到什么，

一定要装成个哑巴，

如果你偶然说出一句话，

就再也回不了你的老家。”他获得一件柔软的上衣，

还得到一双绿色的天鹅绒鞋子；

整整七个年头已经过去，

人们再没见到诚实的托马斯。

（陈才宇译）

【赏析】

15世纪的英国民谣有一类蕴含了迷信和超自然的因素，如反映鬼魂、林仙和女妖的民谣。《歌手托马斯》讲述了林间仙女和凡人之间的一段浪漫传奇，情节大致如下： 青年托马斯在河边散步时遇到了一位美丽的仙女，她声称自己是仙界的女皇，要托马斯为他服务七年。她让托马斯坐在自己的马背上和她一起在血水中跋涉了四十个昼夜，当他们停下歇脚时，托马斯感到了饥饿，但女皇却禁止他吃别的东西，只让他吃自己提供的红酒和面包。接着她又指出了眼前的三条道路给他看： 一条布满了荆棘石楠的羊肠小道通向天堂，一条穿过美丽荒野的宽敞大道则通向地狱，另一条蜿蜒于蕨草丛中的美丽小道则通向仙境。她要求托马斯做到在和仙女们一起生活的七年里不说一句话，否则就再也回不了家。但七年过去了，人们再也没有看到托马斯的身影。

《歌手托马斯》这首民谣里浸润着比较浓厚的基督教思想。首先，仙界女皇和托马斯这个凡人的交往是一种类似文明社会的平等交流和对话，女皇虽然有超于凡人的神奇力量，但她不仅没有对托马斯造成任何身体上的伤害，反而对他关怀体贴。这在某种意义上反映了这首诗歌创作思想上的一个假设前提： 基督教在很大程度上已经驯化了山林仙界，去除了仙怪们“逞恶”的能力。例如，当托马斯见到美丽的女皇时赞美道：“哟，向您致意，伟大的天后！人世间无人能与你相比。”而女皇则回答说那个称呼她担当不起，这里的“天后”（Queen of Heaven）言指圣母玛丽亚。既然仙界已被基督教所驯化，女皇当然不能将自己和圣母玛丽亚相提并论，更不敢冠以“天后”的盛名。其次，仙境女皇为托马斯指出的三条道路也在某种意义上传达了基督教的训导。荆棘丛生的羊肠小道虽然鲜有人问津，却是通向天堂的必经之路；而一条穿过美丽荒野的宽敞大道虽然行者甚多，则是通向地狱的黑暗之途。这里暗示了基督教的“原罪”思想。身为亚当和夏娃子孙的人类必须虔诚地接受上帝的惩罚，在地球上经历各种痛苦的磨难，这样才能在死后得到救赎并使灵魂升入天堂。这既是一条通向天堂的路，但却很少有人走，而人们更多的时候选择了那条“行乐”和“为恶”的坦途。这里影射了基督教的训诫： 如果人类继续堕落下去不知悔悟的话，通向天堂的路最终会消失在丛林深处，而人类将永世得不到救赎。

这首诗里还充满了丰富的意象。“蕨草”和“绿色”是其中两个十分耐人寻味的意象。蕨类植物早在四亿年前就已遍布地球表面，它们的生命力极强，甚至在海拔3000公尺以上的高山地带，以及普通植物无法生长的硫磺矿区都能存活下来。“蕨草”所具有的这些生存特性，使它既属于自然界的一部分，同时又在某种意义上游离于自然界的边缘地带，在“自然”和“超自然”的边界徘徊，并不断地挑战和超越自然的某种极限，以期将自己的生命力所蕴藏的无限可能性挥洒到一个极致。因此，当人类对一些自然现象无法做出合理的解释，或是对囿于肉体感到困惑并期望超越肉身局限的时候，“超自然”的现象便出现了。“仙境”就是这种“超自然”力量的诞生地，而“仙女”就是这种超自然力量的化身。因此诗中的女皇出没的地方总是蕨草丛生的山冈就不足为奇了。“蕨草”在这里就象征着一种超自然的力量，它处在天地的交汇之处，既和天地有着千丝万缕的关系，又保持自己的独立的特性，这也恰是通往仙境的那条道路和其他两条道路既相似又不同的缘由了。“绿色”是自然界的象征，就像蕨草的颜色一样，但当托马斯想要摘取一片绿色花园里的果子时，仙境女皇却阻止了他，并说这些果子滋生着地狱里的一切瘟疫。这里“绿色的花园”一方面象征着上帝的伊甸园，那些果实则象征着不能摘的智慧果，另一方面它还象征着人类的幸福和快乐，而人类对快乐的追寻在基督教眼里则是一种堕落，因此人类花园里的果实自然也是充满渎职的“罪恶之果”了。仙境女皇不让托马斯摘这些果子，即是一种对人类生存的自然界和天堂的超越，是一种在人间不能承受的痛苦和天堂不能到达的幸福之间的一种“仙境”的超脱。这种意味通过民歌传唱开来，表达了当时普通老百姓生活的贫困和不幸，以及他们对似乎永远不会到来的幸福生活的渴望和设想，同时这也是民谣里迷信和超自然因素产生的缘由吧！

此外，和“红色”相关的一些表达在这首诗里也具有很强的象征意味。仙界女皇带着托马斯在血水中跋涉了四十个昼夜，然后又让托马斯喝自己带来的红酒，这里的“血水”和“红酒”都是带有很强基督色彩的意象。“血水”象征着人类为了赎罪在地球上必须经历的苦难，“红酒”则是耶稣基督受难的血。女皇想要带托马斯到达仙境，必须先渡过这一片“血雨腥风”的苦难汪洋，而他们饥渴时喝的都是耶稣的血，可见人类和仙女在上帝眼里都是需要救赎的“罪人”。这种在一定意义上将人类和仙女等同的思想，反映了当时普通人思想上的矛盾。他们一方面为了在死后灵魂升入天堂而默默忍受生活的苦难，另一方面又渴望在活着的时候就享受到天堂般的幸福生活，因此他们转向山林仙泽中的仙女这些超自然力量的化身寻求精神上的寄托，以缓解他们现世中无法承受的深重的苦难。但不幸的是他们依然无法克服对上帝的恐惧心理，也无法释怀对他的顶礼膜拜，因此他们眼中的仙界就披上了人间的衣装，人类和仙女一起在地球上虔诚地将天堂守望。

《歌手托马斯》也含蓄地描写了凡人和仙女之间的浪漫爱情。仙界女皇专门来拜会托马斯，而托马斯第一眼看见她时，就为她的美貌所震撼并对她产生了深深的迷恋。女皇绰约的风姿令托马斯心生爱慕，他像着了魔法一般，在她的引领下于血水中穿行了四十个白昼黑夜而没有半句怨言，他们的目的地“仙界”在这里则象征了爱情所能抵达的最高境界。要获得真正的爱情，必先经历一番苦难和艰险，在苦难中濯洗灵魂的污秽，在艰险中铸就爱的忠诚。仙界女皇对托马斯一片赤诚给予了爱的回应，她不让他碰滋生瘟疫的果子，拿出早就准备好的红酒面包让他享用，然后又让他躺在自己的膝盖上休息。从这幅场景中我们既看到了爱情质朴平凡的一面，又感受到了爱在恋人之间波动的宁静和温馨。仙界女皇和托马斯定下七年契约，答应七年之后便送他回去。如果说仙女和凡人之间的爱情是人类想象所能飞抵的最美，那么这种最美总是有期的。就像一朵红红的玫瑰在六月绽放，燃烧的是瞬间的美丽，而凋谢则是永恒的必然。但七年过去了，人们却再也没有看见托马斯，这就给读者留下了想象的空间。女皇曾经说过，如果七年里托马斯开口说一句话，他就永远回不了家。托马斯是故意违背了仙女的训诫还是另有别的原因，就不得而知了。但我们总固执地相信有一个美丽爱情的仙境，托马斯和女皇静静地坐在一棵树下，吟唱着他们的甜蜜和幸福，并不时回头朝我们微笑，向我们招手，我们便和托马斯一样，在瞬间放下了苦痛，乘着清风飞向梦里的仙境。

（樊维娜）

起来，给我出去把门闩上

［英国］ 民间谣曲

故事大概发生在圣马丁节，

这是一个欢乐的时光，

女主人正在收拾着布丁，

然后放进铁锅煮得滚烫。刺骨的寒风自南北方向吹来，

穿过大门刮进了住房；

男主人急忙朝他的老婆喊道： 

“赶快，去把大门闩上！”“老伴，我可正忙得够呛！

难道你脑袋上没长眼睛？

那扇破门压根儿就没闩过，

这会儿也不用我来费神。”于是，他俩立下一项协定，

制订得周密而严谨： 

谁要是先开口说了话，

谁就得起身出去闩门。不久，两位乡绅来到这里，

可他们辨不清房屋和厅堂，

因为现在已是深更半夜，

他们也看不见炉火和烛光。“这到底是富人家的豪宅，

还是穷鬼搭的破草房？”

夫妻俩听了不发一言，

因为谁都不愿输给对方。两个家伙开始狼吞虎咽，

吃了白布丁又把黑的品尝，

女主人心里着实难熬，

但她强忍着一句话也不讲。这时一个乡绅对另一个说： 

“拿着，伙计，拿着这把刀；

趁我去和他女人亲个火热，

你快把那老东西的胡子剃掉！”“黑灯瞎火的上哪儿找水，

没有水又怎能把他的胡须剃光？”

“锅里不是还有布丁汤吗，

难道不能端来派上用场？”男主人一听惊愕万分，

只见他顿时怒气冲天： 

“你们真要当面亲我的女人，

还要拿布丁汤烫我的脸？”谁知女主人赶紧跳下床来，

一蹦三跳喜气洋洋： 

“当家的，是你最先开口说话，

起来，给我出去把门闩上！”

（樊维娜译）

【赏析】

英国15世纪在书面文学相对衰退的同时，口头文学却出现了相对繁荣的局面，这一时期民间诗歌的创作十分活跃，大量引人入胜的通俗歌谣在民间广泛流传。民谣是由无名诗人创作的叙事诗，通过口头在民间传播开来。民谣有合唱的叠句，每节由四行组成，每行有四个重音，通常第二行和第四行押韵。简单的旋律、简短的语句以及生动的对话是民谣的基本特征。民谣从总体上说是生活在英国封建社会条件下普通农民的文学。

《快给我出去把门闩上》是一首反映中古时期普通老百姓智慧和幽默的民谣，主要讲述了这样一个故事： 圣马丁节那天妻子忙着做布丁，不想大门被冷风吹开，但夫妻俩谁都不愿去把门闩上，于是两口子立下协定，谁先开口说话谁就出去把大门关上。紧接着来了两位绅士模样的人，把他们的布丁全部吃掉，又盘算着剃掉丈夫的胡子并欺侮他的妻子，丈夫听后再也忍不住开口说了话，于是这场较量以妻子的胜利告终。整首诗洋溢着欢快的喜剧气氛，语言简洁通俗，人物刻画栩栩如生，情节风趣幽默，表现了底层大众在困境中积极乐观的生活态度和对美好生活的向往。

大量象征和讽刺手法的运用是这首诗歌最鲜明的特色。故事发生在圣马丁节（每年的11月11日），这个节日本身就很有寓意。圣马丁节虽然冠以宗教名称，经多年演变实际上已成了群众性的丰收节庆典。在欢庆丰收的日子大门被“刺骨的寒风”吹开，紧接着闯进了两位“绅士”模样的人，不仅吃掉了所有的布丁，又打算用残忍的手段折磨丈夫并霸占他的妻子，这一切象征了冷酷的封建地主对农民的压迫。他们在农民收获后便踹开他们的家门，不仅拿走所有的收成还要侮辱他们的妻女，而两位“绅士”始终是以一种戏谑的口吻谈论他们的如意算盘，则影射了地主把对穷人的欺压当成一种游戏和娱乐。他们“打劫”的时间又刚好在深更半夜，和强盗的行径没什么两样，但他们又是一身“绅士”派头，这里浓重的讽刺意味就张显出来：“绅士”实际上比强盗更加可憎。此外，故事的主要情节围绕着夫妻之间立下的“协定”展开，即谁先开口说话谁就出去闩门，所以两人长时间保持沉默，甚至眼睁睁看着辛辛苦苦做好的食物被人吃掉。这里“长久的沉默”象征着农民千百年来对压迫的逆来顺受，就像那位妻子，虽然看着布丁被吃心里难受，但还是强忍着不说话。但农民的忍受总是有一定限度的，一旦超过了某种极限，他们就不再沉默。当丈夫眼看自己要被“酷刑”折磨，妻子也将受到欺凌，这生死攸关的时刻，他终于冲破了“协定”的束缚，挺身而出。这个“协定”象征着地主盘剥农民的“地契”和各种捐税，是农民必须遵守的封建秩序的集中体现，处在水深火热之中的穷人总有一天会撕碎它起来反抗，而丈夫最后虽然“违背了协定”似乎成了失败的一方，但从农民阶级的立场出发，对封建秩序的破坏和违反恰恰是一种胜利和解放。

除了“反压迫”这个主题外，“两性之争”是人类社会一个永恒的主题，从古至今，这种“斗争”就没有停止过，也没有停止的迹象，而“权力之争”始终是两性之争的焦点，这首诗也同样强调了这个主题。虽然按照父权社会的游戏规则，女人总是处于受男性支配的地位，但女人从来不甘于父权社会强加给他们的性别角色，因此父权社会的每一个角落都充斥着男女之间权力争斗的火药味。门被冷风吹开后，丈夫理所当然认为关门是妻子的义务，但妻子此时正被家务所缠，所以开始进行反抗。她打破父权社会对女性话语的规范，以一句“老伴，我可正忙得够呛！/难道你脑袋上没长眼睛”在承认男性统治地位的基础上巧妙地进行反攻，由于妻子的不服从，丈夫也无可奈何，两人于是立下协定。“协定”在某种意义上成了男女双方之间一种暂时的妥协关系的象征，因为权力总是处于不断的运动变化当中。在反对封建压迫的斗争中，丈夫作为家庭利益的捍卫者挺身而出取得了胜利，但在家庭内部的较量中，妻子又占了上风，而这种“胜利”又是以“忍受煎熬”为基点，带有极大的讽刺意味，这里女性的“胜利”其实是女性的“悲哀”和“失败”。由此可见，当时的社会总的来说还是典型的父权制社会，诗人在“男女权力之争”这个问题上对女人的“抗争”进行了含蓄的嘲讽，从而表明了他在这个问题上的否定态度。

这首诗歌的语言平白质朴、风趣幽默，且飘溢着跳跃的音符和欢快的节奏，在一种轻松的氛围里展开故事情节。夫妻之间的家常对话不仅勾画出两个人鲜明的个性特征，且反映出他们在困境中“以苦为乐”、积极乐观的生活态度。就像妻子所说的，“那扇破门压根儿就没闩过”，这里不仅暗指了农民一贫如洗的生活，还反映出当时民风的淳朴和老百姓善良的心地。诗人使用“男主人”（goodman）和“女主人”（goodwoman）这两个词汇，不仅表达了他鲜明的阶级立场和对老百姓的支持同情，还表现了他朴素的男女平等的进步思想，虽然这种进步具有很大的历史局限。

戏剧手法的运用是这首诗歌另一个鲜明的特色。其中人物刻画和情节上的“省略”和“空白”使读者突然进入一种紧张的悬念状态。在人物刻画上，诗歌只字未提夫妻二人的相貌年龄和子女的情况，也未对两位绅士进行细致的刻画，这样在给读者带来许多理解上的“盲点”的同时，又给他们开辟了极大的想象空间，而且这种省略也使人物的遭遇和命运具有普遍性。诗的开头，布丁已经煮在锅里了，但直到深夜十二点也没出现夫妻吃布丁的场面，这种情节上的悬念和空白使诗歌极富戏剧特色，从而强化了主题思想。

纵观全诗，一种轻松欢快的喜剧气氛洋溢其中，主题思想的沉重被幽默的笔触和戏谑的手法遮掩，泪水的苦涩被笑声的爽朗抚平。但我们还是强烈地感受到了诗行里浸透的一股深沉的忧伤，它在无边的荒野上流浪，在岁月的风沙里穿越千年的时空，轻轻叩响我们的心扉，让我们感受那份恒久的痛。

（樊维娜）

鸟儿回旋曲

［英国］ 乔叟

来吧，夏天，用你柔和的阳光

对风雪交加的天气发动攻击，

赶得又长又黑的夜就此逃避！圣瓦伦丁河啊，小鸟在为你歌唱，

你戴着花冠坐在高高的云里： 

来吧，夏天，用你柔和的阳光

对风雪交加的天气发动攻击。那些鸟儿有理由不时地欢唱，

因为它们在树丛里找到伴侣。

啊，它们醒时唱得多幸福甜蜜： 

来吧，夏天，柔和的阳光

对风雪交加的天气发动攻击，赶得又长又黑的夜就此逃避！

（黄杲炘译）

【赏析】

杰弗里·乔叟在英国文学史上具有独特的地位，犹如意大利文学史上的但丁，他既是英国中世纪文学的最后一位代表，也发出了新时代人文主义文学的最初的声音。

乔叟的《鸟儿回旋曲》是《百鸟议会》中摘录的一部分，很有可能写于1380年或1381年。《百鸟议会》是乔叟受到法国宫廷爱情文学传统、拉丁—意大利诗歌以及英国本土文学等不同影响的产物，也是他那几年在英诗诗艺上所进行的大胆实验取得的成果。这首《鸟儿回旋曲》就采用了乔叟在意大利、法国和拉丁诗歌的诗艺启发下，根据英语语言的特点，将英诗的基本形式从古英语诗歌的头韵体改造为音步体的五音步诗作。

另外，其回旋曲体式也很有特色，回旋曲式起源于欧洲民间的轮舞曲，18世纪初叶法国古钢琴曲多用之，以一再反复的基本主题与若干各不相同的“插段”交替出现为原则，整体感觉是比较欢快活跃的。在这首诗里，首段即是整首诗的基本主题，它作为一个不断重复的音符在诗中回响，屡屡咏叹，却巧妙而不单调，实在令人赞叹。

初读《鸟儿回旋曲》，就强烈地感受到一种清新而酣畅的气息，战斗的锐意中可以嗅到甜蜜，寒夜的恶劣中可以看到阳光。并没有因为可能是一曲“又长又黑的夜”中的歌唱而失却明亮的色彩和声音，反而让人产生仿佛置身于初夏的异国郊外，那多变的天气正滋生丰沛的情感——对自由和爱情的渴望已提早在那个属于热烈和繁茂的季节到来前静静蔓延……

摇曳着树荫的河岸边，鸟儿在鸣叫，为着它们的伴侣，有如水的爱恋： 呼唤夏天柔和的阳光，呼唤没有风雪的温暖，呼唤日渐短去的黑夜！

象征爱情的“圣瓦伦丁河”此刻“戴着花冠坐在高高的云里”，鸟儿唱出其心声：“来吧，夏天，用你柔和的阳光/对风雪交加的天气发动攻击。”

爱情需要阳光，而爱情就是阳光。“在树丛里找到伴侣”的鸟儿幸福甜蜜的欢唱即是证明。如果前两次的呼唤还带有畏惧而显得被动，那诗文至此，鸟儿的呼唤已呈现出积极无畏的开朗和乐观： 即便再狂的风雪也不能熄灭如火的缠绵，即便再长的黑夜也不能遮蔽你的双眼，因为夏天到来，有阳光照进爱情，如此柔和温暖；因为爱情有如阳光，那么热烈繁茂，宛若夏天。

在乔叟所处的那个“又长又黑的夜”时代，他如此大胆地讴歌世俗的爱情，无所畏惧地争取尘世的幸福，肯定个人追求恋爱自由的权利，是对封建礼教和教会的禁欲主义的一项有力反击，是人文主义思想的自然流露。透过这双黑暗中追求光明的眼睛，我们仿佛看到压抑人性的阴霾，正渐渐散去，而爱情炽热的夏天，正款款走来……

（宋珊珊）

无情美人

［英国］ 乔叟

一

你明媚的眼睛使我一见倾倒；

我怎当得起那种勾魂的魔力，

我的心房给刺破了，痛苦已极。请以好言抚慰我，并求你赶早，

趁我这心头的创伤还未崩裂，

你明媚的眼睛使我一见倾倒；

我怎当得起那种勾魂的魔力。我有一片忠诚，我要向你买好，

因你是我的后，我生命的浩劫，

惟有一死才见得我如何恳挚。

你明媚的眼睛使我一见倾倒，

我怎当得起那种勾魂的魔力。

我的心房给刺破了，痛苦已极。

二

但是美色已蒙住了你的心灵，

排出了怜悯，哪怕我怎样哀泣；

骄矜已把那恻隐的心苗遏抑。我将无辜地死去，你何其薄情；

愿你听我向你表明我这心迹；

但是美色已蒙住了你的心灵，

排出了怜悯，哪怕我怎样哀泣。天工为你精心雕琢，片刻不停，

造成了你这么一副花容玉质，

管教我命夭折，你却心硬如铁。

但是美色已蒙住了你的心灵，

排出了怜悯，哪怕我怎样哀泣；

骄矜已把那恻隐的心苗遏抑。

三

我既安然逃出了爱神的囚牢，

再也不想重受他的无情磨折；

我只觉自由可贵，他一文不值。他可能还喋喋不休，百般阻挠；

但我满不在意，多说也属无益。

我既安然逃出了爱神的囚牢，

再也不想重受他的无情磨折。爱神在他名单上把我剔除了，

我不觉有何惋惜，他剔我也剔，

我和他就一刀两断，彼此决裂。

我既安然逃出了爱神的囚牢，

再也不想重受他的无情磨折，

我只觉自由可贵，他一文不值。

（方重译）

【赏析】

《无情美人》是诗人乔叟用其创立的五步抑扬格的诗行形式，并用三叠回旋曲的文体创作而成的一首直接描写爱情的诗作，充满节奏感，自然而流畅。

回旋体流行于14世纪法国，三首一组，每首13或14行，第二及第三节中分别有两行及三行叠句，全诗只用两韵。

回旋体的困难就在于如何妥帖地找到可供不断重复的诗行，因为每一首回旋曲一般总共只有13个诗行，扣除重复后只有7行是去拓展其他内容，如此短小的篇幅，如何在容量与体制之间自由浮动就需要有非凡的功力。这首回旋曲文体诗作一开始的三句，正是整首诗歌中需要反复出现的诗节，是情绪最为集中的部分。因此，能否充分表达美人之“无情”和自己“有情”之痛苦，其关键也正在于此。

首先，我们来看这首三叠回旋曲的第一首——“被征服”。

“一顾倾人城，再顾倾人国”（《汉书·孝武李夫人传》），美人的眼睛总是有巨大无比的威力。在诗的一开篇，我们就看到了一双摄人心魄，夺人性命的眼睛——“你明媚的眼睛使我一见倾倒；/我怎当得起那种勾魂的魔力”，在那眼波流转之中，诗中的“我”已不知被爱的利箭射中过多少回，以至于“我的心房给刺破了，痛苦已极”。这一诗节之后被反复咏叹，一波三折而又回环重叠，与中国古典诗歌中之起承转合倒也颇有几分相似。

“请以好言抚慰我，并求你赶早，/趁我这心头的创伤还未崩裂”，话语中还流淌出一丝情人间惯用的夸张和嗔怪。接着重复的诗节适时地出现，让涌动的情绪在此刻达到一个小的高潮。

激动的人儿在爱人面前总免不了信誓旦旦，“我有一片忠诚，我要向你买好，/因你是我的后，我生命的浩劫”。“我”终于按捺不住内心的幽怨，以死相要挟，索性把那颗热烈赤诚却被你粉碎的心拿了去，看个明白，“惟有一死才见得我如何恳挚”。

“你明媚的眼睛使我一见倾倒，/我怎当得起那种勾魂的魔力。/我的心房给刺破了，痛苦已极。”这三行虽与开篇诗句相同，但所含情感则是呼应有余而递进有加——“我”已彻底被美人所征服。

接下来所表现的“被拒绝”更是直接地体现了题目的主旨，即美人何以无情。

这里，诗人开篇就运用了一系列非常独特的词组——心排斥怜悯以及心被高傲锁住。美丽和高傲，像个爱情独断者，行使了它拒绝怜悯和仁慈的权力，拒我以千里之外，即便我苦苦哀求，甚至牺牲我无辜的性命，都毫无用处。

“我”有情而“美人”无情，“我”愈有情则愈显“美人”之无情。诗人乔叟在诗中以受伤的“我”为主角，让一个已被无情蹂躏得伤痕累累却仍痴痴艾艾的人在你面前哭诉衷肠，当你的心都快要为之所动时，蓦然发现，那个女郎美艳依旧，却也无情依旧，正安静而不带笑靥地转身离去……

美人既已离去，我又何苦自怨自艾。整首回旋曲的第三首就是以脱身后我的心理活动为主题，从我与爱神决绝的态度上，侧面反映了无情美人伤我之深。“我既安然逃出了爱神的囚牢，/再也不想重受他的无情磨折；/我只觉自由可贵，他一文不值。”一番义正辞严背后，我们能感受到“我”难掩的绝望与失落。作者用了“逃出”这个词，让人觉得似乎是美人临阵退缩，这种近似责备的语气，反倒透露了“我”内心对美人的不舍。而句末口口声声的“自由”，听起来却像一座更大的牢狱。“爱神在他名单上把我剔除了，/我不觉有何惋惜，他剔我也剔，/我和他就一刀两断，彼此决裂。”这口吻多么像个受了委屈的孩子，在那里赌气，真是让人又笑又怜。

整首诗像是主人公一场幻觉中的邂逅，美人的永远存在是为了那个“我”，而“我”的存在几乎已与美人无关，或者本身就是毫无关联。美人的无情突出了这一可怜的不协调，而“我”却深陷其中，不能忘却。

这一爱情的回旋曲终究没有美满的婚姻作结，而是双方都走向了所谓的“无情”，可我们知道，没有一个人能逃脱爱情对他的吸引，即使这种爱情还没开花结果就已夭折。所以整首诗其实是用“无情”来道“有情”，爱情在乔叟那里是自由与权利，是高贵与虔诚。爱情所带来的喜怒哀乐在这首诗中被表现得是那么淋漓尽致，不禁让人慨叹爱情的伟大与迷人。

（宋珊珊）

高贵的品质

［英国］ 乔叟

任何人若要自称高贵超凡，

必须尊奉那品质崇高的始祖，

继承他的遗志，他才是高贵之源，

后人应努力遵循美德，而消除

败行。原来有伤才有荣，假如

行为不正，我敢肯定说，就一无可观，

哪怕你戴上了法冠、皇冕或花环。这位人类的始祖确是至德至善，

言而有信、沉静、仁慈、宽厚待人、

心地纯洁，且喜爱勤劳，厌恶懒散，

他认为劳动就是人的高尚本能；

因此他的后裔，如果存心不仁，

即使金玉满堂，却与高贵不相关，

哪怕你戴上了法冠、皇冕或花环。世传的财富往往造成后代的恶行；

而人们都可明了，那崇高的品质

却不能世代相承，贵胄的门庭

也没有他们能独占的道德标饰，

惟有始祖以德为贵，他的后世

必须克勤克俭，以博取他的心欢，

哪怕你戴上了法冠、皇冕或花环。

（方重译）

【赏析】

从题目中，我们便可得知，乔叟写这首诗是要告诉人们，什么是真正的高贵，具有怎样一些品质的人才可称得上高贵的人。

高贵的溯源——乔叟在这首诗里反复强调要“尊奉那品质崇高的始祖”，因为“他才是高贵之源”，诗一开始就点明了这一观点。这是一种恢复古老时光的美好愿望的体现。乔叟在思想上深受他的友人、贵族文化代表者约翰·高渥的影响，瞻望人类品质崇高的始祖，渴望人们争做他的后裔。他认为只有努力遵循这美德之源，消除败行，才可以自称高贵非凡，即所谓有德才有荣。

高贵的本质——这位品质崇高的始祖究竟是怎样的呢？至德至善。乔叟用了一连串代表美好品质的名词来形容这位始祖，并特别强调了对劳动的肯定，认为“劳动就是人的高尚本能”。这其实跟与乔叟同时代的诗人威廉·朗格兰的思想如出一辙。当时，乔叟曾读到过朗格兰所写的《关于农夫皮尔斯的申诉》这篇具有叛逆精神的长诗。朗格兰的诗歌，反映了广大农民所经历的痛苦生活，肯定了劳动是存在的基础，提出了平等思想，反对剥削，在一定程度上反映了劳动人民的要求，同时揭露了封建贵族和教会的腐败。乔叟从中读到了下层民众的痛苦和反抗意识。对那些不劳不勤却只想享受尊荣、不知为善而想得荣誉的人，乔叟指出，“你们哪有半分劳绩?你们都是死有余辜的”。对那些实际生活中令人怜悯的人，乔叟却说“让人人知道他们是天之骄子”。在该诗的第二节里，如果所谓的“言而有信、沉静、仁慈、宽厚待人”是对现有贵族及教会阶级提出的要求，那么“心地纯洁，且喜爱勤劳，厌恶懒散”就更多地是下层民众特质的明确写照，是对劳动的肯定与赞美，是给靠剥削为生的封建统治阶级的一记耳光。

高贵的传承——崇高的品质无法像财富那样理所应当地世代相承，且“世传的财富往往造成后代的恶行”，之所以那些金玉满堂却存心不仁的人们永远不能与高贵一词结缘也就不足为奇了。诗的最后一节中，诗人强烈的返古情结和叛逆精神得到了进一步的深化，贵胄并不等于高贵，门庭的光耀还是要后世克勤克俭，与法冠、皇冕或花环毫不相关。

“哪怕你戴上了法冠、皇冕或花环”这一诗行在每一诗节最后出现，其转折的语气使得诗人对其所言人物的口吻显得更加鄙夷和严肃。就像一首歌曲的主旋律，是嬉是笑，是怒是骂，让人一听便明了。

《高贵的品质》是极具叛逆精神的，给当时的封建僧、俗两个贵族阶级狠狠地打了一针清醒剂。乔叟逐步超越了中世纪思想的束缚，克服他所处时代的局限，开始形成人文主义世界观。

《高贵的品质》与其说是一首德颂，不如说是一支人文主义精神的赞歌。我们已经可以隐约听到文艺复兴时代的“复兴”宣言，当然复兴的时代并不完全相同，但其肯定劳动，肯定人的价值是具有人文主义思想的价值观。在新旧时期交替的门槛上，乔叟用他的诗歌，在英国的大地上，迎接着一个全新时代的到来，一股全新势力的登场，且歌且行……

（宋珊珊）

乔叟的怨诗致钱囊

［英国］ 乔叟

我的钱囊，我要向你单独地苦求，

惟有你才是我心爱的女郎！

你减轻了分量，真叫我发愁；

我愿你转亏为盈，饱满、慈祥，

免得我穷途末路，走向死亡；

因此我要请你宽恩，向你讨饶： 

赶紧加重分量，否则我就完了！求你在今天黑夜来临以前，

让我听到你那幸福之音，

或是见到你的太阳般的容颜，

金黄闪烁，谁也不能和你竞争。

你是我的生命，惟你能驾驭我心；

你是慰藉之母，似应与我友好，

赶紧加重分量，否则我就完了！钱囊呀，你照耀着我这生命之路，

在人世间惟有你是我的护神，

但是你既不愿为我把守空库，

就请你送我离去这座都城；

我囊空如洗，像个秃头僧人。

我只有真心诚意向你祈祷： 

赶紧加重分量，否则我就完了！

（方重译）

【赏析】

全诗采用拟人化的手法，把一般怨诗中出现的女郎替换成了钱囊。在现代，这样一首诗可能会被认为是一首拜金主义作品，可是在乔叟所处的时代是无可厚非的，因为文艺复兴初期，资本主义生产关系逐步建立，金钱扮演了主要角色，成为大家争相追逐的对象。

但乔叟身处新旧制度交替时期，是脚跨两种社会的人，他同所有的人文主义者一样，不仅是封建社会的逆子，同时还是资本主义罪恶的批判者。一方面他反封建、反教会，另一方面又对刚刚产生的资本主义的金钱利害关系也进行了无情揭露。乔叟的时代正是资本主义生产关系夺取封建主义生产关系的位置的时候，物欲横流，金钱至上。乔叟在他的许多诗歌里都对新兴资本主义罪恶进行过无情的揭露。莎翁在《雅典泰门》中骂金钱为“你这人尽可夫的娼妇”、“黄色的奴隶”，而乔叟却早于他二百年前就发出了警告： 金钱就是死亡！

那么，晚年的乔叟为何又会写出如此热情歌颂金钱渴望金钱的作品呢？原来亨利四世于1399年废黜少年国王理查二世后自立为王，可是这位乔叟的连襟、如今登上了国王宝座的亨利四世却把他妻子的妹夫给忘了，故而乔叟只得写了首《怨诗致钱囊》，借此提醒圣上给他行赏。

我们习惯说金钱具有两面性，它能推动社会发展，也能造成人类的堕落。但是，与其说是金钱具有两面性，毋宁说是人都具有所谓的两面性，他有追求灵魂攀升，生命洁净的灵性，又有好逸恶劳，渴望享受的肉性。只是面对金钱时，这种灵肉的矛盾就特别突显罢了。

一个生活在宫廷的老头，晚年囿于生活的压力，向君王请求帮助本没有什么可质疑，但作为伟大的人文主义诗人，乔叟对金钱发起如此热情的邀请，总有些让人觉得降低了格调而引人唏嘘。不过细细想来，也在情理之中，没有生命就无所谓理想，真正可悲的是我们的灵魂却恰恰以肉体的形式为其外在，两者同体而不同质，我们也就很难参透一个人的行为是仅仅出于肉体的需要，还是为了灵魂的超脱了。

或许我们的诗人乔叟心中也是百般挣扎，整首诗歌本身写得形象生动，但仔细诵读后可以明确感受到，充满幽默感的描写背后还有一些戏谑的成分。赞美歌颂的词汇大量堆积，反而让人觉得情感的空虚和不真实，可能，内心矛盾的诗人只能通过这种办法，让冲突在诗中得到展现，又得到统一。在高声赞美和谄媚的掩护下，汹涌的内心暗流汩汩流动于字里行间，良苦用心，耐人揣度。

这样的理解或许并不一定正确，所谓仁者见仁，智者见智，诗歌的生命力不就正在于此吗？

话说亨利看到此诗之后很快就增加了乔叟的俸禄，可这篇不同寻常的牢骚所带来的效益，乔叟才享受了几个月就撒手人寰了。惨淡的结局又不由地让人疑惑重重。作为后人，在重读这首诗时，还是会生起一丝悲凉的情绪，因为钱囊终究没有延续诗人的生命之路，“在人世间惟有你是我的护神”也就不免带有了几许自我嘲弄的色彩，不禁让人掩卷深思……

（宋珊珊）

坎特伯雷故事集（节选）

［英国］ 乔叟

总引

但既然我有相当充裕的时间，

在我进一步细述这故事之前，

我觉得比较合情合理的做法

是根据我对他们各人的观察，

把我看到的情况全告诉你们： 

他们是什么人，属于哪个阶层

还要说说在旅店里穿的衣裳。

现在我就从一位骑士开始讲。

骑士这位骑士是个勇敢的男子汉，

从他一开始骑着马闯荡人间，

就热爱骑士精神和荣誉正义，

就讲究慷慨豁达与温文有礼。

他为他主公立下了赫赫战功，

他南征北战处处都留下行踪，

在基督徒世界或在异教之邦，

他都因为有勇气而备受颂扬。

攻下亚历山大城①就有他在场；

他在普鲁士的多次庆功宴上，

比各国骑士优先，坐上了首席；

与身份同他一样的基督徒比，

他在立陶宛、俄罗斯战功最大；

围攻阿尔赫西拉斯②他也参加，

并且驰骋在柏尔马利亚③作战；

他与人一起把阿塔利亚攻占，④

也把阿亚斯攻克；⑤在地中海上

他同一大批高贵的战士出航。

他曾十五次投入殊死的战斗，

又为我们的信仰，三次把敌手

杀死在特莱姆森⑥的比武场上。

他一度侍奉帕拉希亚⑦的君王，

在那段时间里我们这位骑士

征讨土耳其异教徒的另一支： 

每次赢得最高荣誉的总是他。

他极其勇敢同时又世事洞达，

举止的温和简直就像是姑娘；

一生中不管遇到怎样的对象，

他从来都不曾说过一句粗话。

这骑士真是忠贞、完美又温雅。

现在我告诉你们他那副装备： 

他的马虽好，衣着却并不华美； 

身上那一袭粗布的无袖长衣

被他的锁子甲弄得满是污迹； 

因为他是远征后刚乘船归来，

接着便上路来进行这次朝拜。

…………

修女院院长还有一位女修道院院长嬷嬷，

她浅浅的笑容谦和而又纯真，

她的痛骂是说声“圣罗伊作证”；⑧

大家对她的称呼是蔷薇女士。

听她唱歌要等到她做礼拜时，

她唱的圣歌带鼻音最是动人；

她讲的法语流利但不够标准——

是从斯特拉特福学来的腔调，⑨

因为巴黎的法语她从未听到。

她餐桌上的礼仪学得很到家；

没一点食物会从她唇间掉下，

她手指不会蘸到调味汁里面。

她小心翼翼把食物送到嘴边，

决不让一点一滴往她胸前掉——

讲究礼节与礼仪是她的爱好。

她的上嘴唇总是擦得很干净，

所以杯沿没一点油腻的唇印，

尽管已就着杯子喝了好几次；

用餐时她好一派得体的举止。

可以看出，她性格开朗兴致高，

既让人舒服，对人又亲切友好；

她尽力让举动显示高贵气度，

表明她是懂宫廷礼仪的人物——

这一切表现使得她颇受尊敬。

…………学士这一位是牛津来的饱学之人，

多年来他研究逻辑这门学问。

他的马瘦骨嶙峋像是个草耙，

而要说胖却怎么也轮不到他。

我说，看上去他枯瘦而又严肃，

一件短短的外套早经纬毕露，

因为至今还不曾拿到过薪水——

他不识时务，得不到教会职位。⑩

他不爱提琴、竖琴或华丽衣服，

宁可在床头放上二十来本书——

书中的哲学出自亚里士多德，

书外的封皮做成黑色或红色。

他对哲理和炼金术非常精通，

但是钱箱里没有黄金供他用；

从朋友那里得到的所有接济

他已全部都用于学术和书籍；

对于给他钱、支持他研究的人，

他热心祈祷，祝福他们的灵魂。

他的心思大部分用在学问上，

不是必要的话他一个字不讲，

讲起来则头头是道，提纲挈领，

而见解之精到令人肃然起敬。

他讲的内容多是道德和道义，

他爱做的事不外施教与学习。

（黄杲炘译）

注释： 

① 亚历山大城是埃及的重要城市，在尼罗河三角洲西缘。这次攻城发生在1365年；下面讲到的几次战役都发生在这前后的几年间，而且也都是同异教徒作战。这说明作者心目中的骑士形象。

② 阿尔赫西拉斯为西班牙海港，隔直布罗陀湾与直布罗陀相望，古时属格拉纳达王国，也曾被摩尔人占领。这次战事发生在1344年。

③ 柏尔马利亚：  古城名，在现今的摩洛哥境内。

④ 阿塔利亚为古城名，在小亚细亚。这里指的战事发生在1361年。

⑤ 阿亚斯也在小亚细亚，这里讲的攻占一事发生于1367年。

⑥ 特莱姆森现为阿尔及利亚西北部一省，北临地中海，西接摩纳哥。

⑦ 帕拉希亚为古国名，在现土耳其境内。

⑧ 据说罗伊原是6世纪末一金银匠的学徒，后成为珐琅工艺的奠基人。一说圣罗伊即圣埃利希乌斯，为时尚的守护神。

⑨ 这里指鲍河边的斯特拉特福，该地在伦敦以东两英里处，有一所女修道院。当时英国上流社会懂法语，但讲起来常带英国口音。

⑩ 当时牛津的读书人的出路就是担任教职。

 二十本书在当时很可观，约摸可值伦敦城里的一幢房子。乔叟本人约有六十本书，甚至比当时牛津大学、剑桥大学中不少学院的藏书还多。由此也可见乔叟生活的富裕。

【赏析】

《坎特伯雷故事集》是“英国诗歌之父”乔叟的代表作，也是英国文学史上现实主义的第一部典范。这部诗体故事集包括一篇《总引》和24个短篇故事（其中有3个故事不完整），除了两篇故事为散文体外，其余都以韵诗形式写成。作品内容丰富多彩，真实地反映了14世纪英国的社会风貌和风土人情。

《总引》详细地介绍了这次“故事会”的缘起： 一群香客聚集在伦敦郊外的泰巴旅店，准备去坎特伯雷朝圣。为了解除旅途的困乏，店主人提议大家轮流在路上讲故事，讲得最好的人由大家出资犒赏一顿美餐。按照诗人最初的计划，每人往返途中讲四个故事，一共应有120个故事，但这部故事集只收入了24个故事，其中3个还是片断，诗人直至去世也没有完成这个庞大的写作计划。不过，这部作品并不显得多么残缺，诗人用开篇的《总引》、各个故事的引子、尾声及最后的结束语构建了一个高度发展的叙事框架，这个框架把所有的故事紧紧地联系在一起，使之成为一个有机的艺术整体。

这种用框架结构来组织故事的叙事方法我们并不陌生，大家熟悉的《天方夜谭》和《十日谈》就是这类作品的典范，但乔叟却有推陈出新之处，他在故事的讲述者身上花了大笔墨，使他们受到了前所未有的关注，这些人在作品中的重要性绝不亚于故事本身。他们和故事一起反映了故事所述人物所代表的那个阶层的人的思想情趣和精神风貌。此外，诗人还注意利用香客们之间的相互应答和冲突来编排故事，用故事表达他们不同甚至对立的思想意识，使故事的展开更加自然，更富有戏剧性。

在这样的叙事模式下，《总引》起到了构建整个故事框架的作用，整个故事从《总引》开始。由于诗人的巧妙构思和精彩叙事，《总引》同时也成为《坎特伯雷故事集》最精彩的部分之一。

诗歌一开篇就给我们带来了英国春天的清新气息： 甘美的骤雨、初开的花朵、轻柔的和风、欢唱的小鸟……乔叟用他那欢快优美的生花妙笔，着力描述了四月的生机，谱写了一曲清新动人的“春之声”。这些生动活泼的描写，不但点明了时间，而且衬托出香客们轻松愉快的朝圣心情。这短短的18行诗已成为英语诗歌中赞美春天的名篇。

《总引》的主体是诗人对众香客的介绍与描写。诗人刻画了20多位香客，绘就了一条全景式的人物画廊，从里面走出了来自社会各个阶层的形形色色的人物： 骑士、修女、教士、商人、学士、律师、地主、工匠、船长、医生、农民、差役……除了最高贵的皇族贵胄和最低贱的贫民饥民，三教九流几乎应有尽有。诗人对香客们的背景身份、衣着打扮、神情举止、性格特征均作了细致入微的描写，十分恰当地反映了他们的身份和职业。下面就《总引》节选的三位人物来做介绍。

骑士是众香客中地位最高、最值得大家崇敬的人物，诗人对他毫不吝啬赞美之辞。他英勇善战、功勋卓著却又温文尔雅。他的外衣满是污迹，本有损其光辉形象，但诗人最后这样写道：“因为他是远征后刚乘船归来，/接着便上路来进行这次朝拜。”再多的溢美之辞也比不了这两行，简简单单的解释使骑士形象益发高大，更值得人们敬仰。

修女院院长是一个爱慕虚荣、喜欢附庸风雅的妇人。诗人细致地刻画了修女院院长高雅的餐桌礼仪：“她餐桌上的礼仪学得很到家；/没一点食物会从她唇间掉下，/她手指不会蘸到调味汁里面。/她小心翼翼把食物送到嘴边，/决不让一点一滴往她胸前掉——”如此形象生动的细节描写和性格刻画，使人物呼之欲出。诗人还用精炼、幽默而又略带嘲讽的语言善意地挖苦了这位院长嬷嬷那一口用以显示自己高贵身份的法语：“她讲的法语流利但不够标准——/是从斯特拉特福学来的腔调，/因为巴黎的法语她从未听到。”这样的描写不仅生动地刻画了人物，也透露了那时代的社会风尚。

与院长嬷嬷的虚荣优雅形成鲜明对比的是来自牛津大学的寒酸学士，他和他的马一样瘦骨嶙峋，衣衫“经纬毕露”，满腹经纶却因不识时务而找不到教职，但他还是一门心思只爱教与学。短短几句诗就把一位迂腐不化、不谙世俗的落魄学者勾勒了出来。这些精彩的人物介绍和描写大大提高了《总引》的艺术水准，使之成为英国文学史上最杰出的成就之一。

在《坎特伯雷故事集》中，诗人还综合采用了中世纪的各种文学体裁，包括骑士传奇、传说、市井故事、寓言、动物故事诗、劝谕文等，使作品除了全景式地描绘了14世纪英国的人生百态、社会风貌外，还全方位地反映了当时的文学风貌。作为一部诗体故事集，《坎特伯雷故事集》采用了优美动听的英雄双韵体（the heroic couplet），每行由10个轻重相间的音节组成，每两行押一韵，形式整齐、音韵和谐，这种诗歌格律是乔叟对英诗形式的一大贡献，为以后的英国诗人广泛采用。

（朱黎航）

当我想到好运吻了我

［英国］ 华埃特

当我想到好运吻了我，

允我问我的企盼和向往；

我应该将它说出口，

我的心亦复归安详。我希望我的爱人

永远把我放在她的心房： 

那么我就不再有痛苦，

也无须抱怨和忧伤。尽管一阵狂风，

将这美好的光景倾覆；

好运似乎遥不可及，

她恪守自己的承诺说“不”。仿佛坠入失望之渊，

希望却蓦然将我复苏；

蒙好运如此眷顾，

我感到分外满足。我的企盼触手可及，

我的向往也近在咫尺；

我无须再向好运企求，

尽管她有权将我控制。我还能企盼什么样的世俗欢乐

我还要祈求掌控什么？

只要依旧将它拥有，

我根本不想再拥有更多。好运履行了她的承诺，

予我实现我的梦想： 

我的收获令我倍觉满足，

所有的苦难已经补偿。

（梁晶译）

【赏析】

作为首位将彼特拉克十四行诗引入英国诗坛的诗人，华埃特爵士与萨里伯爵被并称为“英国十四行诗之父”。但与彼特拉克工于雕饰的诗风相迥异，华埃特的诗歌风格素朴简洁、浅显自然。这首《当我想到好运吻了我》集中体现了华埃特一以贯之的上述诗歌风格。

《当我想到好运吻了我》抒写的是一位男子由苦求不得进而“坠入失望之渊”，最终蒙好运眷顾而实现梦想的情感起伏的过程及其复杂的心境。与华埃特创作的大多数诗歌相似，该诗也采用了先抑后扬的手法，并以大团圆式的结局结束全篇。在诗歌形式上，每节皆由四个诗行组成，且格律工整，诗歌语言亦流畅浅显，读来一气呵成，毫无晦涩之感。

综览全诗，诗人以第一人称“我”作为讲述主体，并以“内省”的方式讲述了“我”在情感上失而复得的喜悦心情。该诗的开篇假借“好运”的问询，诗人道出自己的希望：“希望我的爱人/永远把我放在她的心房”；在诗歌的第三小节，诗人的情感似乎陷入了绝境，因为“一阵狂风，/将这美好的光景倾覆”，此时的“我”，被抛入“失望”的渊薮，见不到前途的光明；而第四小节则是全诗的高潮之处，诗人的情感在经历山穷水尽后，“蒙好运如此眷顾”，终于柳暗花明，诗人由此写道“我感到分外满足”，其惊喜之情一览无余，跃然于纸上；在第五、第六和第七小节，诗人运用对仗以及设问的手法将自己的情感层层推进，结句“我的收获令我倍觉满足，/所有的苦难已经补偿”，再次强调和突出了诗人的喜悦以及对这份弥足珍贵、来之不易的情感的珍视。

华埃特的诗歌并无华丽的辞藻、奇崛的诗风，但正是在这朴实的诗风中，我们才深切地体会到诗人炙热的浓浓真情。

（梁晶）

被弃的爱者

［英国］ 华埃特

昔日寻我，今日躲我，

当年赤脚走进我房，

多么温存，和善，听话，

现在变得野性勃发，

忘了曾经不避危险，

来吃我手上的面包，如今远走高飞了，

忙于不断地变心。感谢命运，有过完全不同的日子，

好过二十倍，特别是有一次，

她穿着漂亮的薄薄新装，

把长袍向肩后一推，

伸出长臂小手把我抱住，

甜甜地吻了我，

柔声说：“亲亲，喜不喜欢这个？”这不是梦，当时我完全清醒。

一切全变了，我的好心

只得到痛苦的背弃。

我可以忘记她昔日的温存，

她也可以去施展新的伎俩，

但要问我： 我受到了无情的对待，

她又该得到什么报应？

（王佐良译）

【赏析】

作为文艺复兴时期英国最初的诗人之一，华埃特最大的功绩在于通过翻译、仿作彼特拉克的爱情诗而把意大利的十四行诗体引入英国。但他真正杰出的诗歌天赋却体现在他的一些格律并不十分严整的抒情小诗上。

《被弃的爱者》以一个被情人抛弃的男子的口吻叙述，阴郁低沉，带着几分讥讽自嘲，语言质朴，用最真实的感受和最细腻的事件来表达内心情感。不同于以往的英诗中所展现的那种辞藻华丽却有些矫揉造作的“优雅爱情”，在该诗中我们可以看到，文艺复兴时期的那种提倡人性的解放、关注现世人生的风格已初露端倪。

全诗共分三个诗节，诗人运用今昔对比的手法逐层展现情人的善变和“我”的无奈心伤。

第一诗节的首句：“昔日寻我，今日躲我”直接点明“被弃”的主题，而诗人不落窠臼地选择了回忆情人之间一个细微亲昵的场景——“当年赤脚走进我房”，更显示出“我”的复杂内心和情人的今非昔比： 依然深爱着对方，所以对那些甜蜜的细节如数家珍，犹如历历在目；可是那个曾经如此纯朴温顺的女子现在却变得“野性勃发”，“忙于不断地变心”。接着，诗人运用了一个巧妙的隐喻——“曾经不避危险，/来吃我手上的面包”，用可爱依人的小鸟，带着淳朴天真的心性放心地吃着人类手上的面包这样的画面，来告诉我们，那个弃“我”而去的女子，曾经也似这般似水柔情过。如此画面感极强的叙述，远胜于那些直接空泛的感慨哭诉。“我”依然记得每一个细节，而“她”却早已“远走高飞了”，这样的善变，这样的绝情。

在第二诗节中，“我”再次陷入了对往昔浓情岁月的回忆，特别打动人心的是，诗人依然选取了情人之间特有的小动作和亲昵语言：“把长袍向肩后一推，/伸出长臂小手把我抱住，/甜甜地吻了我，/柔声说： ‘亲亲，喜不喜欢这个？’”小小的场景细腻真实，胜过千言万语。情人已经背叛自己，忘记了这段感情，而“我”依然清晰地记得曾经甜蜜的每一个小细节，甚至当时她所穿的衣服——“漂亮的薄薄新装”——两相对比，愈发强烈。

华埃特之前的诗人很少选取如此生活的场景作为诗作的内容，完全从现实中提取，纯然的口语化，带着“凡尘俗世”的气息。作为英国文艺复兴运动的早期诗人，华埃特不仅在诗体上，更在诗歌内容手法上都作出了巨大贡献。

“我”渐渐从甜蜜的回忆中清醒过来，在第三诗节里，抒情主人公终于从正面接受“一切全变了”是事实，承认那是“痛苦的背弃”。只是，即使意识到这一点，“我”又真的会死心吗？如果是的话，那又为什么还要追问“她又该得到什么报应”？从开始的伤心失意，到对昔日温存的追忆，再到不甘心的质问，希望她得到应有的“报应”，“我”始终陷于对背弃自己的情人的迷恋痛苦怨恨之中，千头万绪，难以自拔。

全诗都在抒情主人公对往昔柔情岁月的回忆及现今痛苦挣扎的矛盾中循环往复，而通篇三段亦都采用了ababbcc的韵式，读起来哀回婉转，更在形式上与内容达到了完美的契合。

虽然诗歌的主题，依然是彼特拉克式的，即描写冷酷傲慢的女子和得不到爱情自怨自艾的男子，但我们可以清晰地感受到英国文艺复兴诗歌崇尚人性，关注现世的气息已经随着华埃特的诗句，悄然而至。

（江莉莉）

难道你就这样离开我？

［英国］ 华埃特

难道你就这样离开我？

说不，说不，羞啊羞！

——免得为我的悲愁，

别人对你责难不休。

难道你就这样离开我？

说不！说不！难道你就这样离开我，

我爱你这样久长，

富裕和悲愁时都是一样，

你的心竟这样刚强，

就忍心这样离开我？

说不！说不！难道你就这样离开我，

我把我的心给了你，

为了痛苦和悲戚，

都绝不会离去，

难道你就这样离开我？

说不！说不！难道你就这样离开我，

对于爱你的人，

就没有一点怜悯，

唉唉！你好忍心！

难道你就这样离开我？

说不！说不！

（李霁野译）

【赏析】

依然是彼特拉克式的主题，冷酷无情的女子与伤心欲绝的痴情男子，如果说在《被弃的爱者》中抒情主人公尚挣扎于自己最后的男性尊严强压着对其的恋恋不舍，斥责情人的残忍，那么在这首诗里，他已经完全放下了自己的身段，只求能留她在身边，正合英文原诗中的题目那样——苦苦哀求着（The Lovers Appeal）。

全诗四个小节，形式和基调相似。首句“难道你就这样离开我？”以反问句的形式出现，直接而震撼，仅仅从这句话中就能感受到男子的不舍与绝望，瞬间将读者拉入到一个痴情男子拉着他绝情爱人苦苦挽留的场面之中。

即使是自己给出了这一个反问句，却又害怕情人真的会断然回绝，于是没等对方作出回应，又慌慌地补充说：“说不，说不”，急急地要求情人否定这个答案，让自己安心。已经没有太多的词汇和理由来说服她了，“说不，说不”，就像一个天真而着急的孩子在恳求母亲的方式一样，希望她能重复这个最简单的词汇，而这对他而言是弥足珍贵的。这样的四个字，在全诗中共出现了五次，分别出现在第一小节的第二句及每个小节的最后一句，而“难道你就这样离开我”更是出现八次之多，它们像是一段重复出现的二重奏，不仅让诗歌富有韵律和节奏感，更能达到反复咏叹强调的苦苦哀求的效果。

挽留情人的心需要多少个理由？抒情主人公努力在纷乱的头绪中整理思路，他的第一个理由是：“——免得为我的悲愁，/别人对你责难不休。”这个理由显然有着双重的说服力： 旁人尚且知道我对你的情谊，他们会因为你抛弃我而对你责难，可见你的薄情；我爱你因而不忍你受这样的羞辱，所以即使你不曾想过我，也应该想想这个后果。也许是去意已决，这样的理由都无法让情人留步，抒情主人公的情绪受到了打击，逻辑思维也开始变得不那么清晰，让第二个理由带上了无尽的幽怨：“我爱你这样久长，/富裕和悲愁时都是一样，/你的心竟这样刚强，/就忍心这样离开我！”急急的告白并没有起到多大的效果，也许那种受伤似的口吻更激起情人要走的欲望，于是第三个理由几乎不成为理由而已经是责怨了：“我把我的心给了你，/为了痛苦和悲戚，/都绝不会离去，/难道你就这样离开我？”将自己滚烫的爱情与情人已经冰冷的心放在一起比较，试图让她心存内疚或幡然醒悟而重新珍惜，这似乎并不明智，也许只会让绝情的女子更急于摆脱这样的现状。第四个理由已是溃不成军，当激情受到了毁灭式的打击，当所有的努力化为乌有的时候，也许只剩下无力的感慨：“唉唉！你好忍心！”

作为英国亨利八世时的贵族朝臣，华埃特的很多诗都类似于我国古代的宫体诗，求爱不成而自怨自艾就是其中的一个不变主题。但他的诗又不仅仅拘泥于此，就像他一生坎坷的经历一样，那种不凡与深刻往往让它们超然于一般的宫体诗。美国学者斯蒂芬·格林布莱特就曾盛赞过华埃特的深刻的内向性和现实主义。从选录的几首诗中，不难发现，华埃特的诗向来接近口语，节奏也并不规范，但也因为这样，显得他的诗更富有力量，感情也更加真挚强烈。这种口语体的英诗风格被17世纪英国玄学派诗人约翰·多恩所继承和发展，并一直受到后世的推崇。

（江莉莉）

蓓蕾与花朵迎来甜美的新季

［英国］ 萨里伯爵

蓓蕾与花朵迎来甜美的新季，

让山坡和峡谷披上绿色衣裳；

换了新羽的夜莺歌唱不息；

斑鸠对她的伴侣把故事讲；

夏天来了，每一棵树都抽出新枝；

牡鹿把旧角挂在栅栏顶上；

公羊把身上的冬衣抛入荆棘；

鱼儿添了新鳞在水中游荡；

蝮蛇扔弃了它那蜕下的旧皮；

追逐小虫的燕子在敏捷地飞翔；

忙碌的蜜蜂在酿制她的新蜜；

摧残花朵的冬天终于消亡。

我所见的一切都是如此乐而无忧，

而我的心里却涌上一丝哀愁。

（彭少健译）

【赏析】

从内容上看，十四行诗固然承袭了彼特拉克式的爱情主题，众多诗人纷纷以此为依托，学着受伤男子的口吻向那高高在上的情人倾诉衷肠，风靡一时。但真正的大家不会甘于拘泥于单一模式，他们结合十四行诗严谨的体式，将新题材注入其中，创造出一系列清新之作，赋予了诗歌新的生命力。作为与华埃特齐名的英国十四行诗的开山鼻祖——萨里伯爵便是其中之一。本诗与斯宾塞的《新春乃爱情君王的唱道人》并为伊丽莎白时代英国抒情诗中春天颂歌的代表作。

与一般颂春诗对春天五彩斑斓的色彩和繁花似锦的芳菲大肆渲染不同，诗人仅仅在一开始的时候利用开篇的头两句，描绘了一幅春日景象图，首句“蓓蕾与花朵迎来甜美的新季，/让山坡和峡谷披上绿色衣裳”，如同一个缀满鲜花的芬芳帷幕轻盈拉开，整个春天都尽现眼前。随后，颂春的意象便转移为：“夜莺”、“斑鸠”、“牡鹿”、“公羊”、“鱼儿”、“蝮蛇”、“燕子”、“蜜蜂”等一系列鲜活的小生命。诗人别出心裁地用这些小生命的变化和活动，点明了全诗辞旧迎新的主题。

“换了新羽的”夜莺和斑鸠用清脆悠扬的歌声赋予了春天听觉上的新意；牡鹿和公羊潇洒地换下了它们的“旧角”和“冬衣”，打算在新季中大展身手；鱼儿的“新鳞”在水中熠熠发光；蜕下“旧皮”后的蝮蛇应该会更加摄人心魂；而重新归来的小燕子又开始了她新的追捕攻势；忙碌的蜜蜂也许最不懂得及时行乐，但在春花灿烂时酿造“新蜜”无疑是个明智的选择。这些新旧替换的意象让人赏心悦目，因为它们意味着“摧残花朵的冬天终于消亡”。

华埃特和萨里伯爵两人在将十四行诗引入英国时，发展改变了原来意大利十四行诗的格式，将原来一诗分成八行和六行两组改为三节四行诗和结尾的对句，而最后的那个对句往往起着震慑全诗，点名主题的作用。本诗的结尾对句就尤为特别。

在介绍了一系列以新易旧的愉快生动的场景之后，诗人却笔锋一转：“我所见的一切都如此乐而无忧，/而我的心里却涌上一丝哀愁。”这一丝哀愁似乎和之前的愉悦意象格格不入，就像诗人自己也承认它们的“乐而无忧”，那这样的哀愁又是从何而来？是对“旧”的不舍，还是对“新”的迷惘？又或者仅仅是一种说不清道不明的情绪？我们都不得而知，只是也许我们会因为这两行诗句，而重新阅读全诗，回想自己在美好春日里的每一个细微感受，搜寻是否也出现过那个五百年前的诗人所感受到的“一丝哀愁”。

当时的国王亨利八世是个玩弄权术的人，萨里伯爵一生沉浮政海，30岁时就被斩首。也许诗歌才是最有权威性和生命力的，当那不可一世的君主只能在历史上留下他飞扬跋扈的恶名时，诗人的生命却永远停留在诗歌中那最美好的春光中。

（江莉莉）

华埃特在此安息

［英国］ 萨里伯爵

华埃特在此安息，可活着时那么充满朝气；

别人的鄙视培养出他的高尚秉赋，

德行深深地永驻于他的心底，

别人的嫉妒倒使他获益丰硕。一颗头颅，丰富的智慧解得开种种奥秘，

可爱的脑筋好似铁锤不停地击敲

在铁砧上，便有了著名的诗句

每天锻造出来，为不列颠增添荣耀。一张面容，严苛而和善，双双滋生出

受人斥责的恶行和令人欣慰的美德；

暴风雨倒能显出他从容不迫，

活得正直，笑对命运的选择。一双奇手揭示出节奏的美妙，

巧夺豪取乔叟智慧的光华；

一个为时间所夭折的目标，

有人尚可接近，却无人能够抵达。一条巧舌为君王在域外效劳；

精辟而谦恭的谈吐深深打动

每颗高尚的心灵，一位优秀的先导，

不辞艰辛为英格兰青年带来光荣。一双慧眼，情感迷惑不了它的判断，

结交了朋友，和解了敌人；

锐利的目光把心灵来展现，

充满了美德、安详与真诚。一颗坚毅的心，从未对恐惧怯步，

毫不隐匿发展真理的思想，

坦然对待命运的宠辱和沉浮，

富贵本色在，落难不失望。一副英勇的身躯，力与美的统一；

欣喜吧，可过分的欣喜却是为了敌手

活着，投身于自然设定的竞技，

人之楷模，自然创造的唯一杰作。向着天堂，那纯真的灵魂在飞翔，

留给人们认识基督真理的渴望，

永世长存的真理化身，

为着我们身心的健康，虽未得到公认。这样，由于我们的罪过，我们失去一颗明珠。

上天得到了他的灵魂，大地得到了他的尸骨。

（季雨译）

【赏析】

华埃特不到40岁就病逝，据说他与亨利八世的王后相爱，因而受到迫害，不但宦海飘零，有一段时间还被监禁。政治生涯的不如意和身体上的迫害让原本多情敏感的诗人早早辞别人世，给诗坛留下了无限的遗憾。因而他的挚友，也是最好的学生——萨里伯爵便为其写下了这首悼亡诗。

萨里伯爵和华埃特的一生都有着很多相似性： 同样出身贵族，在朝廷中担任要职；一起写十四行诗，为这一诗体的英国化及改进做出了很多贡献；同样受制于好弄权术的亨利八世，命运多舛，后者甚至被处死刑（当然就本诗的成诗年代来说，这尚属于后话）。相似的命运，相同的爱好和一样横溢的才华，使得萨里伯爵成为为华埃特写悼念诗的最佳人选。

与中国传统的悼亡诗集中强调对生离死别的痛苦不同，萨里伯爵的这首悼亡诗更多的是一个男人对另一个男人的肯定与赞美，沉着克制而又抑制不住的骄傲与自豪，哀而不伤。我们仿佛可以透过字里行间，可以看到活着的诗人昂着高贵的头颅对着众生诉说那已逝去诗人的丰绩，那种骄傲足以让所有的强权和不光彩的手段猥琐地隐匿角落。

全诗共分十个小节，除了最后一节之外，其他九节都是诗人追忆华埃特无与伦比的品行、智慧与正直。首句“华埃特在此安息”点明了该首悼亡诗的身份，但随后的“可活着时那么充满朝气”，瞬间提升了本应该压抑沉重的气氛，将读者的目光带到了华埃特那璀璨夺目的一生。从一开始就奠定了全诗哀而不伤、赞美振奋的基调。

诗人别出心裁分别从华埃特的头颅、面容、奇手、巧舌、慧眼、坚毅的心和英勇的身躯这七个方面入手，赞美了他的“著名的诗句”为“不列颠增添荣耀”；赞美了他的“从容不迫”，笑对命运的“暴风雨”；赞美了他的具有“乔叟智慧的光华”，是别人无法匹敌的；赞美了他任外交大使时的“精辟而谦恭的谈吐”，为“英格兰青年带来光荣”；赞美了他“锐利的目光”，能结交朋友，更“和解了敌人”；赞美他“从未对恐惧怯步”，“坦然对待命运的宠辱和沉浮”；更赞美他那“英勇的身躯”，是“自然创造的唯一杰作”。

不需要对生平事迹的琐碎细举，不需要更多的溢美之辞，甚至对华埃特毫不了解的人，看到这样的诗句也会在心中建立起一个高大伟岸的诗人形象。华埃特身上的任何一个部位都是卓然不凡的，萨里用这样的组合方式，建筑了一个永远不朽的华埃特。

没有比这种方式更适合悼念一个诗人的了。没有无用的眼泪，没有无尽的埋怨，没有一蹶不振的懦弱，有的是用与华埃特本人所具有的那种坚毅、真诚的品格，在心中构建他永远的存在。

西方向来有乐死的价值取向，英国文化深受基督教精神的影响，他们信奉上帝和天国，天堂是他们所认为的最幸福的归宿。因此死亡并不是终结、不幸，相反，倒是一个转折点，从短暂而有限的肉体生命转变到精神的、天国中的永恒的幸福。因此萨里在诗中，坚信如此伟岸的灵魂是“向着天堂”飞翔，宗教的慰藉再次冲淡了悼亡诗的悲伤气氛，让生者的痛苦得到了缓解，也再次肯定了华埃特的价值。“由于我们的罪过，我们失去了一颗明珠”，但我们知道是“上天得到了他的灵魂”，它值得拥有这个最好的归宿。

除了对十四行诗的英国化的推进作用，萨里伯爵更大的贡献便是“发明”了素体无韵诗，该诗体赋予了诗人更大的发挥空间。而在本诗中，我们可以发现它的影子，没有韵脚的限制，让诗人自由驰骋，也更加气势磅礴。

（江莉莉）

对未来危险的忧虑

［英国］ 伊丽莎白一世

对未来危险的忧虑放逐了我此时的愉悦，

理智警告我要避开这些平增烦扰的诱惑；

因为时下谎言盛行，臣民的忠诚一落千丈

假使崇尚理性，倡导贤明，情形定会变样。但是初尝的欢欣之云彩确易遮掩进取的心，

随着风的进程转而变幻成追悔未及的雨霖。

希望的树冠将会为树根所滋养而获得支撑，

你不久会看到所有外来的奸诈必以无果告终。为骄傲所蒙蔽，也蒙蔽了雄心的双眼，

必将被德高望重者敏锐的远见所洞穿。

那些善于挑拨离间经常播撒不和的人士

在遵循祖训和睦相处的大地终将难收颗粒。在这个港口内不会容忍外来的异端抛锚停留；

我们的水域不容煽动之徒，让他们到别处周游。

否则我久置的锈蚀的利剑一定会初试锋芒，

斩断他们头颅，以求变革或换取对未来欢乐的渴望。

（梁晶译）

【赏析】

《对未来危险的忧虑》一诗为伊丽莎白一世35岁时所作，此时的伊丽莎白已执政10年，自小坎坷的身世和被囚伦敦塔的经历已将她的心智磨砺得坚硬而又富于理性。时值苏格兰女王玛丽离开苏格兰来英格兰避难，作为另一位有权继承英国王位的皇室成员，玛丽这位政敌的到来必然意味着叛乱或政变等一系列危机的临近。对此忧患，作为一位“智慧超群、敏锐过人的政治家”，伊丽莎白一世是不可能不深切地意识到的。这首《对未来危险的忧虑》即为她当时心境的真实写照。事实上，正如伊丽莎白所“忧虑”的那样，在随后玛丽被监禁的19年期间，英国境内发生了多起试图推翻伊丽莎白的政变阴谋。

全诗以戏剧中常用的独白手法引领全篇。16、17世纪的英国是戏剧发展的鼎盛时期，涌现了诸如莎士比亚、斯宾塞等诸多才华横溢的剧作家。戏剧独白在当时即为戏剧家们所广泛采用。具体而言，戏剧独白可理解为当剧中的主人公独自置身于舞台上时，以一种类似于自言自语的方式剖析自己的情感并使之有效地传达给观众。莎士比亚的《哈姆雷特》、《麦克白》就是运用戏剧独白的巅峰之作。而后，戏剧独白也被延拓至诗歌领域，如19世纪英国诗人罗伯特·布朗宁的许多诗作即堪称典范。据传伊丽莎白本人酷爱戏剧，并曾亲自下旨修建了莎士比亚大剧院。因此，这首诗采用戏剧独白的形式也就不足为奇了。除此之外，辅之以较长诗句也有助于诗人将自己的想法娓娓道来，在有效地增强说服力的同时，也使全诗富于感染力，读来平添了几许荡气回肠的气势。

综观全诗，诗人以“理性”为主线，并以多个富于感性的意象将自己的理性层层推进，刚柔相济、入情入理，充分展示了伊丽莎白一世身为女性同时又是一国之君的敏锐细腻和硬朗果敢的作风。在诗歌的开篇，在第1至第4诗行中，诗人向隐含的听众坦陈“对未来危险的忧虑放逐了我此时的愉悦”。此处“未来危险”（future foes）即指苏格兰女王玛丽的到来；“放逐”（exile）一词为一语双关，既暗示玛丽这位被放逐的避难者，又形象地道出自己的“愉悦”因这位不速之客的造访而尽数消散。而此时英格兰国内的情形则是“谎言盛行，臣民的忠诚一落千丈”。面对如此内忧外患，诗人深知，最佳的解决途径就是理性：“假使崇尚理性，倡导贤明，情形定会变样。”

而作为一位杰出的女性君王，伊丽莎白一世的“理性”有别于那种纯粹的理性，她的“理性”是与感性交织，刚柔相济的。在诗歌的第二部分，即第5至第12诗行中，诗人独具匠心地运用了三组感性色彩丰富的意象将自己的理性层层递推。第一组是云、雨、风的自然界意象：“但是初尝的欢欣之云彩确易遮掩进取的心，/随着风的进程转而变幻成追悔未及的雨霖。”从而表明自己对“未来危险的忧虑”的确不无道理。倘使无视忧虑、自顾自欢娱，最终必然追悔未及；第二组意象是树冠、树根、果实等园艺意象：“希望的树冠将会为树根所滋养而获得支撑，/你不久会看到所有外来的奸诈必以无果告终。”根部是哺育树冠，也是酝酿“危险”的源头，万事应追根溯源，从源头抓起。此处已暗含伊丽莎白一世的决心，她要监禁玛丽女王。同时她也对那些企图策反者发出警告，任何阴谋和奸诈必将以无果告终。此处英文原文中的“grafted”一词原义为“嫁接”，是园艺术语，伊丽莎白一世以此词暗指玛丽来自苏格兰，自小在法国被抚育成人的经历，这样的外来者若想统治英格兰，是徒劳的，“必以无果告终”；第三组意象则与农耕相关，诗人借此再次严正警告：“那些善于挑拨离间经常播撒不和的人士/在遵循祖训和睦相处的大地终将难收颗粒。”至此，诗人的态度已渐趋明朗。

在诗歌的最后部分即末四行中，诗人的理性达至高潮，其决心已昭然若揭：“在这个港口内不会容忍外来的异端抛锚停留；/我们的水域不容煽动之徒，让他们到别处周游。”似乎这样的反复警告不足以彻底表达诗人的坚定，在最末两行，诗人果断地向世人昭示：“否则我久置的锈蚀的利剑一定会初试锋芒，/斩断他们头颅，以求变革或换取对未来欢乐的渴望。”“我久置的锈蚀的利剑”一语表明诗人并不像她同父异母的姐姐那样滥杀无辜（据史料记载，伊丽莎白一世的姐姐玛丽在位时，曾杀死300多名英国国教教徒，人称“血腥玛丽”）。但是在必要之时，诗人也会采取武力的方式来解决争端，以“换取对未来欢乐的渴望”。

在诗歌形式上，全诗以首句“此时的愉悦”（present joy）始，以结句“未来欢乐”（future joy）终，首尾呼应、环环相扣，从而有效地传达出伊丽莎白一世作为一位杰出政治家的深谋远虑和果敢从容，与诗歌内容相辅相成，构成了完美的和谐统一。

（梁晶）

此君离别后

［英国］ 伊丽莎白一世

我伤心，但是不敢让遗憾流露；

我在爱，却被迫装出我是在恨；

我做事，可不敢说出我的意图；

我心中嘀咕，表面却一声不吭。

我是是否否，冰凉却像着了火；

因为，我已离开了另一个自我。我的心事，像我阳光下的黑影；

我逃他就跟着我，我追他就逃；

他总在我身边，做我做的事情。

总为他伤心，使我为这事烦恼。

我没法让自己的心不去想他，

直到事情都了结这才能压下。请把温和的激情送进我脑海，

爱神哪，因为我像融雪般的柔；

要不就更狠，请对我发发慈悲。

让我不是高就是低，或沉或浮。

让我活，就多给些满足的甜蜜；

让我死，我就能忘掉爱的含义。

（黄杲炘译）

【赏析】

伊丽莎白一世这位四百多年前曾开创英国繁盛的“大英帝国”的奠基人，也是一位终身未婚的“童贞女王”，《此君离别后》一诗展现了这位铁腕女强人的温柔恻婉的另一面，那种女性对正常美好爱情的向往以及发自内心的对逝去的爱的追悔和呼唤。

全诗共分三个诗节，诗人的情感亦层层推进，渐至高潮。在该诗的开篇，诗人即大量运用“悖论”的手法，将种种二元对立一股脑儿地呈现出来，譬如“爱”（love）、“恨”（hate）；“一声不吭”（mute）、“心中嘀咕”（prate）;“冰凉”（freeze）、“着了火”（burned），从而极为贴合地描摹出自己为了国家的利益，总是畏缩不敢结婚，终生未嫁的异常矛盾的心境。据史料记载，伊丽莎白一世即位时年仅25岁，而且体态优美，容貌甚佳，加之精通数国语言，一直是各国王侯们争相追求的梦中情人。同时谁能赢得她的芳心与之共结连理即意味着可以统辖英国。因此对这位年轻的女王而言，婚姻绝不仅仅是一己之事，而是与国家的命运紧密维系。故在该诗节的最末诗行中诗人无奈地道出：“因为，我已离开了另一个自我。”这“另一个自我”即是超乎于“小我”之上，代表整个英国国家利益的“大我”。

在第二节，诗人以女性特有的细腻的笔触，借助明喻的修辞格，形象传神地勾勒出一幅爱情如影随形的画面。但事实是，这熟稔的爱已然流逝，无法捕捉。盘萦在诗人的心头的，唯有无尽的追悔和懊然。该诗节的末两行“我没法让自己的心不去想他，/直到事情都了结这才能压下”，不由得让人联想到我国宋代著名女词人李清照在《一剪梅》中的名句：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”同为女性，虽所处时空迥异，但对过往爱情的追忆与缅怀却有着如此惊人的相似！

该诗的第三小节也是全诗的高潮之处。即便诗人试图将自己的情感强抑在心田，但情感依旧潜入她的脑海，而且以一种更为轻柔的方式。同时，头两个诗行中摩擦音“s”的频繁出现，在一定程度上，也是对“温和的激情”的有效烘托和传达。爱情时而是残忍的，时而又温文尔雅，它可以使人情绪高涨，如漂浮在粼粼的水面之上，也可以令人萎靡消沉，仿佛没入无尽的深渊。在饱受如此的煎熬之后，难怪诗人会以人生的两极——生或者死作为自己最终的解脱：“让我活，就多给些满足的甜蜜；/让我死，我就能忘掉爱的含义。”

综上所述，作为一国之君，同时也是一位感情细腻而丰富的女性，伊丽莎白一世在这首抒情诗中，通过对逝去的爱的追悔和呼喊，淋漓尽致地刻画出自己复杂矛盾的处境和心境，表达了一名女性对正常爱情的企盼以及身为君主的痛苦和无奈。此外，诗中“悖论”手法的大量采用，深化了诗人内心的挣扎和矛盾，也使该诗本身具备了特有的张力。

（梁晶）

新春乃爱情君王的唱道人

［英国］ 斯宾塞

新春乃爱情君王的唱道人，

他的纹章上绣满了花，

大地在这个时节才苏生，

各色的鲜花开成一片云霞。

去吧，去到我爱人的家，

她还在懒懒地躺床冬眠，

告诉她欢乐的时间不会停下，

要抓住辰光赶紧向前，

嘱咐她立刻梳头洗脸，

列身在姑娘队里把爱情迎候，

不论谁只要错过她的所恋，

就要把应得的惩罚承受。

所以趁早吧，亲爱的，春光正好，

消失了就再不能找到。

（王佐良译）

【赏析】

享有“诗人的诗人”美誉的爱德蒙·斯宾塞，在英国诗史上一直与莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯等人齐名，他的长诗《仙后》是其最重要的作品，也是英诗中少数长篇诗作之一。但对于异国读者来说，《仙后》中的中古英语、历史典故及其宏大的篇幅都是一个不小的障碍。相比较而言，他的一些短诗则更易于传诵理解，尤其是他的十四行诗，其优美精致丝毫不逊于莎士比亚。

《新春乃爱情君王的唱道人》选自斯宾塞十四行诗集《爱情小诗》第70首。诗歌的主题是“及时行乐”，这个文学作品中千百年来恒久不变的主题，在斯宾塞的笔下化身为一条绿色的丝带，以其鲜明夺目的色彩、清新欢快的节奏和别具一格的形式，大放异彩。

诗人从一开始，就将“新春”比作“爱情君王的唱道人”，不但为其蒙上了一层热情、浪漫的色彩，更是突出了春天来临时那种势不可挡的生命力！接着，诗人继续用他那慷慨、生动的诗笔描绘这位尊贵的君王的唱道人：“他的纹章上绣满了花，/大地在这个时节才苏生，/各色的鲜花开成一片云霞。”在诗中，“纹章”、“大地……苏生”、“鲜花”、“云霞”，如此富有鲜明朝气的春日意象，给予了我们一场视觉上的盛宴。毫无疑问，这个“君王的唱道人”的出场是轰轰烈烈、姹紫嫣红的，正锐不可当地唤醒着大地上所有的生命。

既然要唤醒大地上所有的生命，既然隶属于“爱情君王”，那么当然不能错过了“我爱人”。懵懂的少女还在“懒懒地躺床冬眠”，“唱道人”自然有义务告诉她“欢乐的时间不会停下，/要抓住辰光赶紧向前，/嘱咐她立刻梳头洗脸，/列身在姑娘队里把爱情迎候”。

读到这里，我们才渐渐明白，诗人并非仅仅只是在赞美这新春的盎然生机，而是借由这个光彩夺目、气宇不凡的“唱道人”引出那真正的主角——“爱情君王”。一个“唱道人”尚且如此，那他的君主会拥有何等的魅力？诗人没有正面回答这个问题，只是强调：“不论谁只要错过她的所恋，/就要把应得的惩罚承受。”错过了已经不是遗憾的问题，而是上升到承受惩罚的高度！“爱情君王”的威严不容小觑，每一个少女都应该“严阵以待”！

也许诗人意识到这样的“警告”对于娇柔的少女稍嫌严厉，在末尾的偶句中，他又放缓了语气，苦口婆心又不失温柔地劝说道：“所以趁早吧，亲爱的，春光正好，/消失了就再不能找到。”

从最初的盛赞新春美景，引出爱情至高无上的魅力；从“唤醒”、“嘱咐”少女去迎接爱情，到“警告”错过后的后果；然后又再一次规劝要抓住“正好”的“春光”。如此辗转往复，一咏三叹，都是为了强调“及时行乐”这个主题，可见诗人的用心良苦。

此外，斯宾塞还在诗体结构上改意大利十四行诗“4433”式为“4442”式，韵脚安排为： abab，bcbc，cdcd，ee。这种像连环扣似的韵式与诗歌内容结构安排不谋而合，天衣无缝。整首诗语言生动，结构精巧，音乐性强，典雅而清新，已经明显地体现出伊丽莎白时代的诗歌风格。

（江莉莉）

有一天我把她的名字写在沙滩上

［英国］ 斯宾塞

有一天我把她的名字写在沙滩上，

大浪冲来就把它洗掉。

我把她的名字再一次写上，

潮水又使我的辛苦成为徒劳。

“妄想者，”她说，“何必空把心操，

想叫一个必朽的人变成不朽！

我知道我将腐烂如秋草，

我的名字也将化为乌有。”

“不会，”我说，“让卑劣者费尽计谋

而仍归一死，你却会声名长存，

因为我的诗笔会使你的品德永留，

还会在天上书写你的荣名。

死亡虽能把全世界征服，

我们的爱情却会使生命不枯。”

（王佐良译）

【赏析】

这首诗亦取自斯宾塞的十四行诗集《爱情小诗》，一般认为此诗集是他写给未婚妻伊丽莎白的。与《新春乃爱情君王的唱道人》一样，本诗依然保持着轻快活泼的风格，语言直白而自然。

华埃特曾在《被弃的爱者》中选取恋人之间特有的亲昵动作作为爱情的见证，斯宾塞亦在该诗中摄取了一个恋人幽会时的小场景： 在多情浪漫的海边，“我”一遍又一遍地将爱人的名字写在沙滩上，尽管潮水连连冲掉痕迹，尽管情人不解地嗔怪，依然不曾放弃。

诗人别具一格地通过对话的运用将民谣体渗入十四行诗中，犹如一幕带有情节的戏剧小品。“我”坚持与大海较量，尽管爱人已经唤他“妄想者”，告诉他死亡无法避免，人终究会“腐烂如秋草”，如同那被海水冲去的名字一样化为乌有。而“我”却自信她会“声名长存”，即使“仍归一死”，但诗笔却能使美人不朽、品德永留，使他们的爱情万世流芳。

相信诗歌有使人不朽的力量，是文艺复兴时期频繁出现的主题，莎士比亚也有不少类似的诗句，而斯宾塞在本诗中还成功运用了海的意象，强化并升华这一主题。

海的意象向来很复杂，既是源源不绝的生，也是不可抗拒的死。人生本就如潮起潮落一样，生老病死、循环往复不可避免。“我”在沙滩上写下的爱人的名字被不断地冲刷掉，正是象征人无法抗拒死亡这一结局。但“我”的坚持源于对“诗笔”的自信，而书写的过程就像生死轮回一样，世世代代都能看到爱人的美名和“我们”的爱情。死亡能将每一代人征服，诗歌也能将爱情代代相传，使“生命不枯”。

诗人还在韵律处理上加深刻画海的形象。前四行诗连串的韵式就如同潮起潮落，而第二个四行诗情人间的对话，则如同层层叠叠的海水，细语温柔。抑扬格五音步的诗行，完美的元音设置，也与潮汐的起起落落隐隐呼应。在诗歌语言上，对话体的应用给全诗带来了一种清新活泼之感。情人间的对话，本来就有温馨甜蜜之感，即使是关于生老病死的话题，也丝毫没有沉重压抑。更重要的是“我”坚信诗歌能留住永恒，能传承万世，能使我们的爱情不朽，从而生命也就不会枯萎。

我们可以从斯宾塞的诗歌中觉察到，文艺复兴时期的诗人，已经渐渐将个人的情感体验置于诗歌的中心，一个生活中的小细节可以成为抒情重点，每一个人都可以表达属于自己的感受和观点。而爱情及对爱情的歌颂则可以超越时间获得真正的永恒，男女之爱是通向上帝之爱的第一层阶梯。

（江莉莉）

贺新婚曲（节选）

［英国］ 斯宾塞

仙女从筐里取出许多花，

这些都是田野上的光辉，

发散出扑鼻的阵阵香味；

她们把花撒向好鸟身上，

水波吐秀流芳，

像泌罗斯江水流声哗哗，

沿着丹丕的可喜山谷间，

满载花枝，从帖撒利流过；

有数不尽的百合花，乍看，

像看香闺的铺板。

这时其中两位仙女挑选

最鲜的花做成两顶花冠，

装饰得异常精致而整齐，

加在她们的洁白的额端，

一位唱着歌词，

用于那个日子，

预祝佳期，屈指就在目下，

可爱的河，轻轻流到歌罢。“温柔的鸟儿，是人间光彩，

天上荣华，当这幸福时光，

将导入你们情人的新房，

愿你们高高兴兴，称心开怀，

彼此成亲互爱。

爱神与戳人心肠的儿子，

请一齐对你们发出微笑，

人们说，他们的笑能够使

爱情的厌恶，友谊的花招

永排除或取消。

祝你们忠贞而永远和睦，

你们每顿餐都饱享口福，

你们合欢双栖，鱼水深情，

多男多女，后嗣绵绵相续，

仇家为此吃惊，

你们无限欢欣，

吉日良辰，屈指就在目下，

可爱的河，轻轻流到歌罢。”她唱完诗行，周围一切人

都应声和她，发出了帮腔，

说她们的佳期指日在望，

附近响起了悠扬的回声，

发出余音铿铿。

欢乐的鸟群来展翅飞舞，

顺沿着窃窃私语的河川，

水虽无舌，却似有话要吐，

终于用信号表明其喜欢，

吩咐河流放缓。

水面上聚集的全部飞禽

都齐来环绕这一对千金，

她们两位真是举世无俦，

像明月的光辉胜过众星；

在二人左右，

大家齐整伺候，

迎接佳期，屈指在目下，

可爱的河，轻轻流到歌罢。大伙终来到欢乐的京城，

这京城是我最亲的奶娘，

我从小是由她抚育成长，

虽然我的姓从别处生根，

出自世阀名门；

他们抵达了砖砌的高楼，

俯瞰浩渺的古泰晤士河，

好学的律师们在此居留，

圣堂武士当初也是住客，

因骄傲而摧折；

挨次是一座庄严的院邸，

这儿我常得到宠爱赏赐，

我的大恩主曾里面居住，

我的今天因孤寂不胜伤逝；

啊，不宜诉旧苦，

开心事该吐露，

预祝佳期，屈指就在目下，

可爱的河，轻轻流到歌罢。于今的宅主是一位贵人，

他使英国增光，举世震惊，

全西班牙响彻他的大名；

地中海的两条岩柱狭门

为之哆嗦丧魂；

荣誉的花枝，骑士的花朵，

英国到处谈论你的胜利，

你为你的丰功感到快活，

你的姓永和幸福相联系，

它有幸福含义。

由于你的勇敢，你的战功，

外患的侵入将成为无从，

女王英名远播世界各方，

到处有你所引起的惶恐，

付与诗人歌唱，

后代永记不忘，

吉日良辰，屈指就在目下，

可爱的河，轻轻流到歌罢。那位大贵人走出了高楼，

像亮晶晶的长庚星，头上

金发在海浪中洗涤发亮；

他光临景色广阔的河流，

大批扈从随后。

就中颇为仪表不俗的是，

两位骑士，俊秀而又温文，

堪和任何佳丽结成伉俪，

聪明的资质，天然的锦文，

恰好身材相称，

看来像天帝王的双胞胎，

黄道带上成对焕发光彩；

他们二位向前走到河旁，

迎候两新娘，他们的心爱；

按照预定时光，

结成夫妻两双，

迎接佳期，屈指就在目下，

可爱的河，轻轻流到歌罢。

（戴馏龄译）

【赏析】

英国文学中以爱情为主题的诗歌多如过江之鲫，但是关于婚礼的杰作却寥若晨星。斯宾塞不仅写了大量的爱情抒情诗，更为难得的是创作了两首婚姻颂词： 一首是为伍斯特勋爵爱德华·萨默赛特的两个女儿的婚礼而作的《贺新婚曲》；另一首是斯宾塞为庆祝自己的第二次婚姻而作的《祝婚曲》。

《贺新婚曲》是为伯爵两个女儿出嫁而写的一首贺诗，诗人把她们比作两只美丽无瑕的天鹅在泰晤士河上顺流而下直到新郎府邸。全诗共10个诗节，分别歌颂了新娘美丽纯洁，新郎智勇双全，埃塞克斯伯爵英勇战功，新娘新郎佳偶天成，也表达了诗人对新人的诚挚祝福。这首诗歌体现了伊丽莎白时期诗歌的普遍特点，优美华丽，富有音乐性，典雅清新，不管翻到哪个诗节，都会遇到像古代挂毯那样的璀璨诗句。诗中不断出现的迭句更是成为千古绝唱：“可爱的河，轻轻流到歌罢。”

这首诗淋漓尽致地展示了有情人终成眷属的喜悦，诗中没有炽热的情感冲动，只有和谐纯洁的脉脉温情，而且诗中的意象清新隽永，仿佛沐浴着洁白的银光，闪烁着无限的光环。

斯宾塞没有陷入用浮华的语言赞美女性外表的俗套，而是借一双“漂亮的天鹅”完成了勋爵两个新婚女儿的精彩出场。那是“最美的鸟”，白净纯真，正是新娘最适合的化身。诗人还引用“丽达与天鹅”的典故，借此赞誉新娘如“太阳般”的美颜。将新娘比喻成天鹅，除了可以达到对她们的最大程度也最超凡脱俗的赞誉之外，还正暗合了那个在诗中反复出现的唱词：“可爱的河，轻轻流到歌罢。”可爱的河，载着最纯洁的天鹅，流向那个幸福的终点。

除了象征纯洁美丽的天鹅，鲜花的意象也耐人寻味。仙女们给新人带来的象征高贵的紫罗兰，象征纯洁的百合，象征烂漫的樱草，还有象征爱情的玫瑰。正是由于这些自然意象的承载，使得这首诗歌大放异彩。

斯宾塞对十四行诗创作的一巨大贡献在于他最早起用婚姻这一主题来歌颂人的永恒存在。诚然，斯宾塞在十四行诗主题创作上的突破也是基于当时人们对自然、社会、宗教及各方面的认识。首先，当时人们认为婚姻能够使人类世代相传，从而使世间的凡人得以与世长存；其次后代还可能得道升天，成为圣人，这也是获得永生的一种途径；第三，自然界的运动循环往复，人也可以将自己视为一个微小的地球，同样有春夏秋冬之分，既然自然界是永恒的，那么，人也就不朽了。因此，结婚本身虽然是一个短暂的现实，但它也是永恒的象征。它既是肉眼可见的表面，又是一种内在的精神。在这个意义上，婚姻乃是灵与肉的神圣的结合，也是文艺复兴时期人们所追求的最高理想境界。过去英国文学中肉体与精神的对立，人文主义与基督教思想的矛盾，在斯宾塞诗中得到了完美的解决。男女之爱是通向上帝之爱的第一层阶梯，世俗婚姻则是通向天国与永恒的途径。这就为英国爱情诗提供了新的主题，从而开创了英国文学史上基督教人文主义的先河。

斯宾塞的这首《贺新婚曲》融合了古典婚姻颂歌，忒奥克里特式挽歌和意大利牧歌抒情曲等各种手法。后来弥尔顿在他的《莱西达斯》中也沿用了这种手法。斯宾塞的“宏伟风格”随着古香古色的语言和神话引喻的使用而更加光大。

（季丽丹）

仙后（节选）

［英国］ 斯宾塞

第一卷红十字骑士或虔诚的传奇

第一章[1—45行］ 

真正“神圣”的保护圣徒，

击败丑恶的“错误”；

“虚伪”诱使他陷入圈套，

邀他到家中留宿。

1

有一位高贵的骑士驱马在平原，

全副武装，银制盾牌手中持，①

归时的深深创痕残留在盾面，

那是多次血战的残酷标记；

但直到这时，他尚未用过这武器： 

怒马咬啮着笼头，口沫喷飞，

仿佛不甘于屈从马勒的绊羁： 

那骑士英姿飒爽，端坐在马背，

适合于激烈的战斗和骑士的比武大会。

2

他胸前饰有一枚血红的十字，

这是对殉难之主的亲切纪念，

为了主，他戴上这枚光辉的标志，

敬奉主——虽死犹如永活一般②： 

同样的红十字也绘在银盾上面，

表明想获得主佑的最高希望： 

在言行两方面他都忠心可见，

但一副庄严的神情流露在脸上；

他无所畏惧，却总是令人敬畏异常。3

他前去从事一项伟大的冒险——

这任务由格罗丽亚娜，那位光荣

伟大的仙国王后，交他来承担——

以赢得自己的荣誉和她的恩宠，

他渴望的人世事物唯有这两重；

他马不停蹄，心中一直渴望

考验自己的力量，通过对敌的英勇

战斗，同时也认识新的力量③

他将与可怕的仇敌恶龙④大战一场。

5

有一位可爱的女郎⑤在他的身边，

骑着矮小的白驴，比白雪还白，

然而她更赛粉欺霜，但她的容颜

却被低垂的褶纹面罩遮盖，

一件黑色的披肩，她披覆在外，

像内心充满悲痛： 她极度忧伤，

沉郁地坐在驴背上缓缓行来： 

仿佛心里有某种隐秘的悲怆，

手中用绳索牵着一只乳白的羔羊。

6

她纯真无邪，就和那羔羊⑥一样，

在生活和一切美德的教导各方面。

她出身皇族；远古时代的国王

和王后是她的祖先，他们从前

使权杖从东方延伸到西方海岸，

全世界都受他们的统治和左右；

直到地狱的恶魔以喧嚣和骚乱

蹂躏他们的国土，把他们赶走： 

她从远方召唤来这位骑士为她复仇。

（胡家峦译）

注释： 

① 见《以弗所书》（6：11—17）：“穿上神赐的全副武装，坚强地抵御魔鬼的攻击……此外，更要高举信心的盾牌，扑灭恶魔的火箭。”红十字骑士的甲胄象征每个基督徒的甲胄。

② 见《启示录》（1：18）：“我是那永活者；我曾死去，但已经复活了，而且要活到永远。”

③ “新的力量”或指他新获之盾牌的力量，或指他使用这盾脾的、未经检验的力量。

④ 见《启示录》（20：2）：“那龙，就是那古蛇，也就是魔鬼和撒旦……”

⑤ 指乌娜（Una，在拉丁文中意为“一”）。她代表真理、真正的信仰和真正的教会。她的“矮小的白驴”表明她的谦卑。《约翰福音》（12：14）：“耶稣已经找到一匹驴驹，骑着进城。”《马太福音》（21：5）：“告诉耶路撒冷： 她的君王谦卑地骑着驴驹子进城了。”

⑥ 羔羊暗示乌娜的纯洁清白以及她的基督教性质。《约翰福音》（1：29）：“约翰远远地看见耶稣走过来，就说： ‘看哪！这就是神的羔羊……’”

【赏析】

《仙后》是斯宾塞最重要的作品，也是英国文艺复兴最辉煌的开山之作。按照诗人原来的计划，这部模仿维吉尔《埃涅阿斯纪》的浪漫史诗应有12卷，每卷12章，结果诗人只完成了6卷零两章。尽管离作者原来的计划相差很远，但还是有洋洋洒洒近3.5万行，成为英国诗坛为数不多的宏篇巨制之一。

对今天的读者来说，《仙后》并不易读，不仅因为它语言古奥，典故众多；更重要的是，这是一部将英国的历史暗含于曲折离奇的浪漫传奇之中的寓言体史诗。正如维吉尔在《埃涅阿斯纪》中歌颂了罗马祖先建国的功绩和罗马的光荣一样，斯宾塞写作《仙后》的目的就是歌颂伊丽莎白女王，颂扬她统治期间英国的繁荣富强，表达英格兰民族的伟大精神。诗中的仙后格罗丽亚娜其实就是伊丽莎白女王的化身。

按照诗人自己的说明，这部长诗的宗旨是遵循亚里士多德的学说，表达12种基本品德，诗人的目的是“用美德和善行来塑造一个有道德和教养的高尚的人”。这个理想人物体现在亚瑟王子及各章的主人公身上。串连全诗的线索是青年王子亚瑟梦见仙后格罗丽亚娜，他醒来之后就去寻找她。而仙后格罗丽亚娜也正在天上举行一年一度的12天宴会，每天派一名骑士到人间惩奸扬善，除暴安良。每一名骑士都代表一种品德和力量，其冒险事迹即构成一卷诗的内容。亚瑟王子与这些骑士一起降妖除魔，他的身上集中了骑士们的所有美德，成为最高品德的完美化身。

已完成的六卷的内容分别是： 

第一卷《红十字骑士或虔诚的传奇》，写红十字骑士随乌娜到她的父母之邦去铲除毒龙。红十字骑士即圣·乔治，代表英国；乌娜是向导，代表真理；毒龙代表谬误。

第二卷《该恩爵士或节制的传奇》，写该恩爵士探访了财富之窟，捉住了女巫，在亚瑟王子的搭救下，共同救出了被囚禁七年的女王阿尔玛。阿尔玛代表的是人的灵魂。

第三卷《布莉托玛或贞洁的传奇》，写女骑士布莉托玛如何解救被魔术师囚禁的艾莫莱特姐妹。艾莫莱特姐妹代表了女性贞操，而魔术师则代表了不正当的爱。

第四卷《坎贝尔与特里蒙特或友谊的传奇》，歌颂了骑士间的友谊，主要情节补续了乔叟《坎特伯雷故事》中未写完的《扈从的故事》。

第五卷《阿提盖尔或正义的传奇》，代表正义的阿提盖尔以自己正义的力量终于制裁了邪恶之徒。这里影射了当时的若干历史事件，如西班牙军队放弃信仰、苏格兰玛丽女王受刑等等。

第六卷《卡里德爵士或礼貌的传奇》，写代表礼貌的卡里德爵士如何擒获象征人间嫉妒与诽谤的怪兽，但怪兽却挣脱铁链逃之夭夭，结果“嫉妒”与“诽谤”至今仍肆行于世。

《仙后》第一卷常被视为全诗的缩影，具有道德、传奇、宗教、历史等多方面的寓意。我们可以通过本辞典所节选的第一章前五个诗节来窥斑见豹。

“有一位高贵的骑士驱马在平原”，诗人开门见山，开篇就对主人公的身份和这次冒险活动的背景作了交代。红十字骑士全副武装，英姿飒爽。诗人对他手持的银盾和胯下坐骑进行了细致的描绘：“归时的深深创痕残留在盾面，/那是多次血战的残酷标记”，“怒马咬啮着笼头，口沫喷飞，/仿佛不甘于屈从马勒的绊羁”。银盾上刺目的战争印痕和战马出征时的蓬勃雄姿，一静一动，很好地渲染和喻示了即将到来的战斗之激烈与残酷。诗人还不忘提醒读者，红十字骑士并非是身经百战的宿将，而是一名“尚未用过这武器”的初出茅庐的骑士，渴望“通过对敌的英勇/战斗”，“考验自己的力量”。红十字骑士的经验不足和求战心切的心理描写为后文所写的他不断误入歧途的曲折经历埋下了伏笔。

与红十字骑士的勃勃英姿成鲜明对比的是本卷的女主角乌娜，她肌肤胜雪，身穿黑衣，骑着一头比雪还要洁白的矮驴，手中牵着一只乳白的羔羊。低垂的面罩遮盖了她的面容，黑色的披肩透露了她心中的悲苦，她“沉郁地坐在驴背上缓缓行来”。传说当年耶稣就是骑着驴进入耶路撒冷，以此表示他是一位谦恭和平的君王，因为驴不同于用来作战的马。诗人同样以骑驴来表明乌娜的谦卑，乳白的羔羊则象征着乌娜的纯洁无瑕以及她的基督教性质。而且，乌娜的名字（Una）在拉丁文中意为“一”，代表真理，象征永恒，同时，她的名字也暗示了柏拉图所说的真和美的统一，这种内涵完全适用于真正的教会。除了用醒目的白色显示乌娜的纯真无邪，诗人又用忧伤的黑色引出了乌娜悲苦的身世。乌娜的祖先是“远古时代的国王和王后”，即人类的始祖亚当和夏娃，因为亚当原本是“伊甸园的国王”。“他们从前/使权杖从东方延伸到西方海岸，/全世界都受他们的统治和左右”，不难看出，乌娜的故国象征着尚未分裂的原始的真正的教会，但现在，这片国土却正在遭受恶魔的蹂躏，因此，拯救乌娜的父母也就是拯救人类，拯救乌娜的家园也就是拯救真正的信仰。

《仙后》融合了中世纪传奇和寓言形式，诗中的每个人物、人名、情节，甚至对某些细小事物的描绘都可能富有深意。因此阅读《仙后》，不仅仅是阅读一个个曲折离奇的冒险故事，更重要的是体会道德伦理的寓意，看到暗含在故事中的英国的历史进程。

在《仙后》中，斯宾塞首创了一种适用于长诗的格律形式——斯宾塞体，每一节九行，前八行是抑扬格五音步，十音节，以ababbcbcc为韵式，b韵为连锁韵，将前两个四行自然地结合在一起，增加了全诗的整体感和紧凑性；最后一行是抑扬格六音步，十二音节，又称为亚历山大诗行，它往往是全节内容的重点，或是前八行的总结和概括，有时更以格言、警句形式出现，使结尾更加苍宏有力。这种独特的诗节韵律富于变化，柔和动听，具有很强的音乐性。斯宾塞的诗风与诗体为后世许多英国诗人所借鉴和仿效，影响并启发了包括马洛、弥尔顿、格雷、雪莱和济慈等诗人在内的后世诗学力量，他本人也因此获得了“诗人的诗人”的美誉。

（朱黎航）

女仙对牧羊人的回答

［英国］ 雷利爵士

假如整个世界和爱情永驻青春

每一个牧羊人的誓言句句真诚，

这些美妙的欢乐便会打动我的心房，

来和你一起生活，做你的新娘。黄昏逐着羊群从田野进了羊栏，

河水开始咆哮，岩石变得冰冷，

夜莺停止歌唱沉默不语，

安宁抱怨起悄然袭来的忧虑。花儿会凋落，诱人的田野也一样

屈从于冬天，它的变幻无常，

甜蜜的舌头，一颗冷酷的心，

是幻想的喷泉，却把痛苦降临。你的新袍、新鞋和玫瑰花床，

你的花冠、裙裾和鲜花芬芳

瞬息便会消蚀，褪萎，被忘怀，

愚蠢的早熟，注定得早衰。你的草秆腰带，青藤编的束

珊瑚的别针，琥珀做的扣

这一切都不能打动我的心房

走到你身边去，做你的新娘。可只要青春常在，爱能得到滋润，

只要愉悦无穷，岁月永恒，

这样的欢乐就会打动我的心房，

来和你一起生活，做你的新娘。

（季雨译）

【赏析】

也许因为经历的坎坷和才华的非凡，瓦尔特·雷利爵士的诗歌并不如同和他同一时代的诗人那样，充满了对爱情的不切实际的幻想和承诺。他的抒情短诗有另一种深刻，而这首《女仙对牧羊人的回答》则是其中的典型。

该诗是雷利爵士依仿好友马洛的《热情的牧童对爱人说》所作，可以称得上是它的续篇，但这首续篇却给予了前篇“毁灭性”的打击，在文坛上传为佳话。在马洛的那首诗里，热情的牧童为了得到爱人的欢心，向她许下了许多华美的承诺： 惬意的田园生活，玫瑰床铺，花朵长裙，羊毛外袍，纯金珊瑚琥珀饰品……洋溢着沉浸在爱河中的少年热情的冲动和浪漫的幻想。而在本诗中，雷利爵士借仙女之口对此作出一一应答，无不幽默地给天真的牧童浇上了一盆冷水。

第一诗节，诗人承接了牧童那热情天真的口吻，“整个世界和爱情永驻青春”、“牧羊人的誓言句句真诚”，但是一个“假如”则打破了所有浪漫的氛围，巧妙而委婉地暗示了女仙对此的怀疑和否定。这与后来的玄学派诗人马韦尔的《致他的羞涩的情人》有异曲同工之处，一样是传统意义上情人之间的甜言絮语，但加上了假设性词汇，在不动声色中给予了否定的答案。假如你所说的那些都是真的，那么我愿意“来和你一起生活，做你的新娘”。因此，你必须证明肯定这个前提，只可惜事实并非如此。

在第二诗节中，诗人也仿照马洛的牧童那样，引入了乡间田园生活，但是情形却大不相同。“黄昏”并不迷人，“羊群”需要照料，河水只会“咆哮”而非温柔流淌，“夜莺”也不再唱甜美的歌曲，它们“沉默不语”，从而让那种死寂的“安宁”引起了对这样生活的无尽“忧虑”。自此，女仙的口吻已不再像第一诗节那样，还只是委婉的否定和拒绝，她冷静地拨开了浪漫的牧童为生活所蒙上的不现实的薄纱，还原它的真实面目。

在接下来的诗节中，女仙继续以她冷静现实的口吻，将牧童口中的梦幻生活分析得真实透彻。既然他赞美花儿的娇嫩与艳丽，那么就一定知道它们必定会“凋落”，“诱人的田野”也是如此，因为它们都无法抗拒冬天的“变幻无常”。这与男人花言巧语下的善变的心，一样冷酷无情。他们任凭幻想如同喷泉般的爆发，让甜蜜的话语诱惑少女的芳心，等到这样的激情退却，便像冬天一样无情离开，留给她们的只有痛苦而已。

女仙的口吻渐渐严厉起来，不仅仅只是嗔怪牧童不切实际的天真激情，更一针见血地指出他的这种激情是任性而不负责任的。那样的激情也如同他口中的那些华美饰品一样——“瞬息便会消蚀，褪萎，被忘怀”，若任由这种冲动支配理智，则注定无法得到好的结果：“愚蠢的早熟，注定得早衰”。诗人的成功之处在于不仅将这种对牧童激情的否定局限于女性对激情缺乏安全感的担忧之中，避免了那种喋喋不休自怜自艾的少女腔调；更是跳出女仙的情人身份，以深刻的目光审视男女双方的共同命运。这样的孤注一掷不管不顾的冲动，对双方而言都是一场灾难。于是，女仙明确地向牧童说明：“这一切都不能打动我的心房/走到你身边去，做你的新娘。”

最后一个诗节，诗人再次呼应第一诗节中的那种假设性口吻，“只要……只要……这样……”只是我们都已经清楚地意识到，那种前提是不可能成为现实的。青春无法常在，愉悦未能无穷，岁月从来不会永恒，于是“我”也不会“做你的新娘”。

雷利爵士打破了彼特拉克式的爱情诗歌那种浪漫夸张的激情弥漫的模式，加入了对生活对人性的哲理性思考，给英国文艺复兴诗歌抹上了一笔沉重而深刻的色彩。

（江莉莉）

谎言

［英国］ 雷利爵士

去吧，灵魂，肉体之宾客，

去开始你徒劳无益的漫游；

不必惧怕接触名门显贵，

真理将是你得力的助手。

去吧，既然我终归难免死亡，

我要让世上的谎言得以曝光。告诉宫廷，说它耀武扬威，

其实不过同朽木一般；

告诉教堂，说它表里不一，

看似行善，实则作恶多端；

如果教堂和宫廷为己申辩，

就将两者的谎言逐个戳穿。告诉那些君主，说他们得以生存

完全是依赖别人的言行，

没有付出岂能获得爱戴，

众叛亲离又岂能繁荣强盛；

如果那些君主为己申辩，

就将他们的谎言戳穿。告诉那些酷爱炫耀的人们，

他们挥霍无度贪得无厌，

他们啊，花费巨额代价，

一无所获，只求一点艳羡；

如果他们为己申辩，

就将他们的谎言全都戳穿。告诉狂热它缺少奉献，

告诉爱情它不过是贪欲；

告诉时间它只是在流逝；

告诉肉体它将归于尘土；

而且希望它们不要申辩，

免得你也得去戳穿谎言。告诉年岁它在逐日耗费；

告诉美颜它怎样枯萎；

告诉荣誉它如何变质；

告诉恩宠它这样衰退；

如果它们要作出申辩，

那就逐一戳穿它们的谎言。告诉才气它怎么固执，

为了点鸡毛蒜皮而争论不休；

告诉智慧它如何傲慢，

聪明过头而难以自救；

如果它们为己申辩，

那就直接戳穿它们的谎言。告诉医学它怎样鲁莽；

告诉技术它阻碍进步；

告诉仁慈不好冷酷；

告诉律法它只会引发冲突；

如果它们力图为己申辩，

那就同样戳穿它们的谎言。告诉幸运它何等盲目；

告诉自然不要衰变；

告诉友谊不要刻薄；

告诉正义不要拖延；

如果它们打算为己申辩，

那么戳穿它们全部的谎言。告诉艺术它不健全，

总是根据评价而发生变幻；

告诉学院它们缺乏渊博，

总是在表象上大做文章；

如果艺术和学院为己申辩，

那么就戳穿它们两者的谎言。告诉信仰它已逃离城市；

告诉国家它正在误入歧途；

告诉刚毅它在抖落怜悯，

告诉美德它很少光顾；

如果他们为己申辩，

决不宽容，戳穿谎言。于是，当你完成了揭秘任务，

如我所命令的一般，

虽然戳穿了别人的谎言，

还免不了自己挨上一剑；

挨上就挨上吧，领其用心，

可任何刀剑也杀不了你的灵魂。

（吴笛译）

【赏析】

与16世纪另一位身陷囹圄、被关进伦敦塔的诗人华尔特爵士不同，瓦尔特·雷利爵士最终被处死在狱中，而华尔特爵士则几进几出，因善于见风使舵得以保全其身。据史料记载，瓦尔特·雷利爵士生性急躁、言辞犀利逼人，这样的个性虽然导致了其被处死的悲惨结局，但也为后世留下了这篇针砭时世的佳作，在16世纪歌咏太平的众多诗歌中可谓一枝独秀，令人耳目焕然一新。

诗歌的开篇，诗人即向灵魂发出邀请，称之为“肉体之宾客”，邀它一道去开始“徒劳无益的漫游”，诗人似乎深知，写这样的诗歌的后果势必得罪权贵，“徒劳无益”。但诗人决心已下，决不畏惧宫廷和权贵，要揭穿谎言，“要让世上的谎言得以曝光”，因为有真理的牵引，“真理将是你得力的助手”。此言此举与我国唐代著名诗人李白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”颇有异曲同工之妙。

在诗歌的第二小节，诗人的控诉矛头直指当朝宫廷、教堂，斥责他们的伪善和浮华耀眼“同朽木一般”，言辞咄咄，一针见血。接下来从第三小节到第十二小节，诗人连续使用27个排比句式，句句皆以“告诉”一词引领，控诉对象也由那些身居高位者、钻营者和挥霍无度者等客观实体延伸至种种抽象概念，事实上，这些概念亦经常为人推崇，流连于人们的唇角笔端，如爱情、时间、年岁、荣誉、美颜、恩宠、智慧、自然、友谊、幸运、正义等等。就连人们一向引以为荣的文明和进步的标志——艺术、律法、学院和技术，在诗人的笔下，也一概成为被讨伐笔诛的对象，在诗人看来，现实世界里上至文明下至所谓的美德真理皆是“谎言”，究其原因，因为信仰“已逃离城市”，国家“正在误入歧途”，故而任何的所谓真理、文明、进步不过是当局者欺骗世人的连篇谎言。

在诗歌的结尾处，诗人通过与“你”即灵魂的告白，再一次向世人表明“虽然戳穿了别人的谎言/还免不了自己挨上一剑”，但正如开篇所言，诗人此时早已将生死置之度外，“既然我终归难免死亡，／我要让世上的谎言得以曝光”，因为他坚信灵魂的不灭，“任何刀剑也杀不了你的灵魂”。此结句将诗人不畏权贵、大义凛然的精神展现得荡气回肠、淋漓尽致。

在诗体上，每节五行，且五行诗句皆为短句，三至四音步不等，形式上第二、四诗行向内收缩，第五、六行再内缩一格，外形酷似诗人的满腔怒火在升腾、燃烧。同时由“告诉”引导的27个排比句式长短交错、疏紧有致，在诗歌的节奏和情感上以一种排山倒海的气势控诉了当朝权贵和所谓的世间至理。

整首诗充溢着诗人强烈的愤世之情，气势亦恢弘狂放，与同时代宫廷爱情诗的靡靡之音形成了鲜明的对照，堪称16世纪诗歌中难得一见的佳作。

（梁晶）

沉默的情人

［英国］ 雷利爵士

一

爱情最好比作洪水小溪，

深水沉默，浅水淙淙琤琤；

爱情发出花言巧语，

表明根底肤浅不深。

饶舌的人用言语表明： 

他们欠缺情人的成分。

二

亲爱的主宰我心的皇后，

莫把真实情爱的优点错估，

一个人不向你把怜悯哀求，

就以为他觉不到剧烈痛苦。比起无论怎样俏皮的话，

沉默在爱情中流露更多苦恼；

一个不能说话的叫化，

加倍引人哀怜，你知道。我的爱情虽然隐秘，却是真诚，

你不要对它太不公平，最亲爱的人，

隐藏痛苦的人痛苦最深，

虽然他不向你祈求怜悯。

（李霁野译）

【赏析】

作为深得伊丽莎白一世宠爱的宫廷诗人之一，瓦尔特·雷利爵士在《沉默的情人》一诗中，采用“洪水小溪”等生动的诗歌意象，以对话体的形式揭示出沉默方是深邃之爱的体现，说明“深水沉默，浅水淙淙琤琤”的这一爱的本质。

全诗由两部分组成。第一部分类似“起承转合”中的“起”，借助于客观世界的自然意象“洪水小溪”和“深水沉默，浅水淙淙琤琤”这一人尽皆知的道理，自然而然地，爱的本质和真谛也客观地呈现在读者面前：“爱情发出花言巧语，/表明根底肤浅不深。”真正深邃的爱只有在沉默中方能体现出来。固然，这只是诗人个人对爱情的理解和感悟，但因所采用的意象自然而传神，故而让人不由地产生同感和共鸣，“此中有真意，欲辩已忘言”。此外，在诗歌形式上，第一部分由六个诗行组成，每个诗行皆采用传统的五音步抑扬格的英诗格律，读来铿锵有力，在一定程度上，有效地强化了诗人对爱的这一理解和感悟的客观性，达到了诗歌形式和内容两方面的和谐统一。难怪此第一部分一直作为名篇为后人所传诵。

与第一部分相比，诗歌的第二部分虽处于为后世所冷落的位置，但实是该诗的重心所在。换句话说，第一部分可视为“起”，是全诗的铺垫；第二部分则是诗人情感的承继和转合，诗人在此道出了创作该诗的主旨和用意。

该诗第二部分采用对话体的形式，其中的说话者可视为诗人本人，从洋溢着诗人满腔热爱的众多呼语（如“亲爱的主宰我心的皇后”），我们可感知听者就是当时的女王伊丽莎白一世。在诗歌的第二部分诗人与伊丽莎白女王所谈论的是第三个人——“他”。具体这个“他”是特指还是泛指，我们不得而知。诗中所能告知的，只是这个“他”看上去并不“smart”（此处为一语双关，双关语是16世纪英国诗人在宫廷爱情诗中喜用的方式。“smart”在此处既可意指“痛苦”，又含“聪明的”之意），而在诗人看来，“隐藏痛苦的人痛苦最深，/虽然他不向你祈求怜悯”，这样的“痛苦”理应是值得同情的。在第三诗节的末尾，诗人对“不向你祈求怜悯”这一诗行的再次重复，实是一“反语”（irony），旨在强调这样的“痛苦”不但应该而且是值得“同情”的。

需要特别指出的是，在第二部分的第二诗节，诗人通过将“他”与另一意象“一个不能说话的叫化”进行类比，再一次深化了沉默是爱情的本质和真谛这一主题。同时，将诗中“他”与“叫化”相联，足可见此人处境的悲凉，将希冀能从女王处得到怜悯和同情的心境展示得一览无余，栩栩如生。

综上所言，瓦尔特·雷利爵士在《沉默的情人》一诗中，除延续传统意义上16世纪宫廷爱情诗的特征外，在诗意之外又融合了对爱情哲理性的思考，深化了其对爱的本质的理解。而“双关语”、“反语”、“类比”等众多手法的运用，也使这首诗的意义得以延拓和凸显，构成其特有的诗歌张力。

（梁晶）

月啊，你用悲哀的步伐把青天攀登

［英国］ 锡德尼

月啊，你用悲哀的步伐把青天攀登，

你寂静无声，面庞是多么苍白！

莫非是，那忙碌的带弓箭者

在天上也把他的利箭玩弄？

相思瞒不过久已熟悉相思的眼睛： 

我敢断定，你也尝到了爱的磨折，

对同病的我，你憔悴的秀色

已透露一切，说明了你的处境。

月啊，告诉我，出于同病相怜；

坚贞的爱，在上界是否被看作不智？

那儿的美人是否与这儿一样傲慢？

她们是否喜欢受到追求，而同时，

却又瞧不起真正的有情者？

在上界，是否把负心称为美德？

（飞白译）

【赏析】

尽管菲力普·锡德尼不是专职的诗人和学者，但他的十四行诗和诗学著作在英国文学史上都占有十分重要的地位。这位爱尔兰总督的儿子10岁时入希鲁兹伯里学校，后在牛津大学肄业。曾去法国、德国、意大利等国旅行。回国后，在伊丽莎白的宫廷里任朝臣，偶尔出国执行外交谈判任务。1580年，有个清教徒作家写了一本题为《骗人学校》的小册子，攻击诗人、演员和剧作家欺骗群众，败坏道德。锡德尼写了《为诗一辩》予以驳斥，指出一切艺术都是一种创造性的模仿。诗人生动地模仿，表现善与恶，其目的在于既教导群众，又娱乐群众。《为诗一辩》在西方文学批评史上占有非常重要的地位。

锡德尼还写过十四行诗和抒情诗。1591年他将自己写的108首爱情十四行诗编成集子出版，总题为《爱星者与星》。这是伊丽莎白时代英国最早的一部十四行组诗，可以说锡德尼开了英国十四行组诗的先河。此后斯宾塞的88首十四行组诗《爱情小诗》以及莎士比亚的154首十四行组诗，都是在锡德尼的影响下写成的。锡德尼的爱情十四行诗继承了意大利诗人彼特拉克的传统，又作了重要的革新，即不用传统的诗歌语言，而代之以真诚纯朴的语言，他用口语对话体来表达爱情，往往有一种清新有力的戏剧效果。上面这首十四行诗《月啊，你用悲哀的步伐把青天攀登》，基本上体现了锡德尼的风格。

在中国古典诗歌中，月亮是诗人们喜欢运用的一个自然物象。月亮以她特有的苍白而凄清的美，成为情人们寄托思念的对象。但是一般来说，在中国古典诗人笔下，月亮只是人间戏剧的观众，她高悬中天，自身并不参与人间的感情纠葛。而在锡德尼笔下，这位观众被请上了舞台，扮演了一个失恋者的角色。她具有的一切自然特征，都被打上了情感的印记。月亮无声的运转，变成了失恋人的“悲哀的步伐”，她那苍白的反光，成为失恋人因痛苦而“憔悴的秀色”。于是，诗人与月亮、人与自然、情感与物象就有了进行对话和交流的基础。而失恋的痛苦就在这双向的情感交流中得到宣泄和升华。

（张德明）

谁想从大自然最美好的诗篇……

［英国］ 锡德尼

谁想从大自然最美好的诗篇

读到寓德于美的最好的形式，

只须学会在你身上读爱的文字，

斯黛拉，你美的线条展示真正的善。他会懂得： 消灭恶不是靠横蛮，

而是靠理性的最甜美的统治。

理性之光使夜鸟纷纷逃逝，

你眼神里，心灵的太阳光辉灿烂。你不甘独自一人把“完美”承继，

你把一切心灵带上这条道路，

他们在你身上发现你美的真谛。

这样，当你的美引起心的爱慕，

你的德就把爱引到善的方向。

“可是啊，”欲望仍在喊，“给我一份食粮。”

（飞白译）

【赏析】

这首诗也选自锡德尼的十四行组诗《爱星者与星》。这部诗集有多少是基于生活事实，有多少属于诗人的虚构，我们不得而知。诗中的斯黛拉（即意大利语“星”）就是珀涅罗珀，埃斯克斯公爵的女儿，据说她父亲曾把她许配给锡德尼，但诗人对此表示冷淡，后来她与里奇勋爵结婚后，锡德尼却热烈地爱上了她。从组诗中得知，斯黛拉拒绝背弃自己的丈夫，而诗人也认识到自己是自作自受。经过一番内心情欲与理智的激烈“内战”后，诗人“杀死情欲，廓清邪想”，“向更高的境界奋进”。这首诗即是“内战”胜利后的产物。

从诗中可以看出，诗人对斯黛拉的强烈情歌已升华为一种精神恋爱。在情人的“美的线条”里他看到的是“真正的善”。理性已经在爱人身上取得“最甜美的统治”，爱人的“理性之光”使诗人的情欲之“夜鸟”纷纷逃遁。不仅如此，爱人还把“一切心灵带上这条道路”，于是，在诗人笔下，斯黛拉就成了“大自然最美好的诗篇”，她同时兼备美、爱、德、善，成了圣母般的偶像。这个偶像正符合了伊丽莎白时代的道德观念。当时的诗人们普遍认为，一切罪恶都源于误用情感和理智，而情欲则是万恶的渊薮。锡德尼本人对此体会颇深，他在另一首十四行诗中写道：“情欲，情欲！我付出碎裂的心灵，／用高价把你买来，你这一钱不值的土罐！”但人终究是血肉之躯，不可能完全摆脱情欲，尤其是在冲破了中世纪禁欲主义的时代。因此，诗人在最后一行又给情欲留了一定位置，让它喊出“给我一份食粮”。

（张德明）

我未曾饮过希腊的诗泉

［英国］ 锡德尼

我未曾饮过希腊的诗泉，

也未坐在奥林匹斯的歌乡，

缪斯向来不对庸人可怜，

我无才岂能把圣职承担！有人告我诗人有灵感的火焰，

天知道我不懂这事真相，

但敢凭地狱的黑河立下誓言，

我从不偷窃别人的才干！那末我又如何能敞开胸怀

说出我的思想，句句都是好诗，

使得雅士们都夸我才？

猜猜什么原因！“因为这个？”不是；

“因为那个？”更不是！我有甜蜜的嘴唇，

只因斯黛拉给了我一吻。

（王佐良译）

【赏析】

该诗出自锡德尼的大型爱情组诗《爱星者与星》，是他为与其擦肩而过的情人、当时已为里奇勋爵的妻子珀涅罗珀而作。在诗中，锡德尼称其为斯黛拉，即意大利语中的“星”，而自称爱星者。有“仁侠的模式，风流的镜子”之名的锡德尼，虽然年仅32岁便战死沙场，但他的创作却标志着伊丽莎白诗歌繁荣时期的到来。《爱星者与星》为英国十四行组诗开了先河，斯宾塞和莎士比亚的十四行诗都是在它的影响下写成的。

锡德尼针曾一针见血地指出了当时英国诗人所写的十四行诗的弊病：“你们把彼特拉克已逝的哀愁/用新的叹息和外地的巧智重又歌吟，/你们走错了路了，这些怪诞的借来之物/不过泄露了你们缺乏自己的才情。”（《爱情者与星》，第15首）暴露了当时英国十四行诗过于模仿彼特拉克的风格而没有自己风格的事实，提出了诗人创作应该“内观己心”——“当我咬着无才的笔，恨得打我自身，/‘蠢材！’缪斯说： ‘要写好，内观己心。’”（《爱星者与星》，第1首）这首《我未曾饮过希腊的诗泉》便是他“内观己心”的典范。

用口语体写抒情诗并不是锡德尼的首创，在他之前的华埃特等人也曾将口语引入十四行诗中，但是借用口语将抒情诗写得既清新自然又富有戏剧效果的，锡德尼堪称各中翘楚。

在首句中，他引入了希腊神话中的典故“诗泉”和“奥林匹斯的歌乡”，两者都是文艺女神缪斯们诗歌和灵感才能所在之处。诗人一开始就傲然宣称，自己从来不是那种一味模仿前人的风格、向缪斯乞讨灵感的“庸人”，即便如此却依然能够承担诗人的“圣职”。不卑不亢的口吻，显示了诗人的自信与骄傲，同时也设下了悬念——既然不是缪斯的帮助，那又是什么能赋予诗人创作的才能？

接下来，诗人又进一步强化了这个悬念。他再次否定了自己的才能是由于“灵感的火焰”这种玄之又玄的东西或者“偷窃别人的才干”那种下三烂的手段，斩钉截铁的口吻让人无法对之产生怀疑。究竟是什么赋予了诗人如此的自信与非凡的才华？疑问升级，谜底也呼之欲出。原来既不是缪斯神助，也不是前人的肩膀，而只是因为“我有甜蜜的嘴唇，/只因斯黛拉给了我一吻”。

至此真相大白，斯黛拉的甜蜜的吻不仅赋予了诗人的创作才华，也缓解了诗歌一开始因为悬念所造成的紧张气氛。恃才傲物的诗人不屑那些模仿先辈剽窃他人的行为，究竟是何方神圣赋予了他这样的自信？不是缪斯，也不是灵感的火焰，更不是别人的才干，那么多的可能都被断然否定，气氛愈发紧张。但当谜底层层解开，发现那支撑诗人灵感源泉的是一个甜美迷人的情人，一段真情至性的爱情，所有的人都恍然大悟并会心一笑。发自自己内心的声音，由真情而感发的赞叹，才让诗人值得拥有如此自信。这是锡德尼“内观己心”的创作理念，也是文艺复兴的灵魂所在——源于人，源于生活。

尽管也是情诗，也是赞美爱情的力量，但锡德尼的这首诗，更超然脱俗，温柔中带着一种才情横溢的豪气。此诗的韵脚安排为abab, abab, cdc, dee，最后互韵的两行为点睛之笔，正是英国十四行诗的重点所在。

（江莉莉）

多情牧童致爱人

［英国］ 马洛

与我同居吧，做我的爱人，

我们将品尝一切的欢欣，

凡河谷，平原，森林所能献奉，

或高山大川所能馈赠。我们将坐在岩石上，

看着牧童们放羊，

小河在我们身边流过，

鸟儿唱起了甜歌。我将为你铺玫瑰为床，

一千个花束将作你的衣裳，

花冠任你戴，长裙任你拖曳，

裙上绣满了爱神木的绿叶。最细的羊毛将织你的外袍，

剪自我们最美的羊羔，

无需怕冷，自有衬绒的软靴，

上有纯金的扣结。芳草和常青藤将编你的腰带，

琥珀为扣，珊瑚做钩，

如果这些乐事使你动心，

与我同居吧，做我的爱人。牧童们将在每个五月天的清早，

为使你高兴，又唱又跳，

如果这类趣事使你开心，

与我同居吧，做我的爱人。

（王佐良译）

【赏析】

英国杰出戏剧家马洛无论在个性上还是经历上，似乎都比同一时代的莎士比亚来得更加激烈，甚至精彩。他短暂而传奇的一生，他浪漫而奔放的戏剧作品，以及他在诗体上的大胆探索和革新，使他如英国文坛上的奇葩，熠熠生辉。

马洛的诗句被本·琼生称为“雄伟的诗行”，他大胆地将素体诗（每行五音步、每音步轻重音节各一、行尾不押韵的诗体）运用于戏剧之中，使戏剧的表现力得到了极大的提高，诗句雄伟、有气魄，充满了历史感。而他的抒情短诗，相比同时代的诗人也更加富有生命力。

《多情牧童致爱人》是伊丽莎白时期享有盛名的一首牧歌，莎士比亚就在他的戏剧《温莎的风流娘儿们》中援引过本诗的片断。该诗问世后，和者甚众，马洛的好友、著名英国探险家瓦尔特·雷利爵士就曾写过《女仙对牧羊人的回答》一诗来应对，在文坛上传为佳话。

轻快悦耳的牧歌，多情大胆的牧童，美丽清新的田园景色，最适合向心爱的姑娘表达爱意。首句“与我同居吧，做我的爱人”开门见山，大胆直率，有着马洛一贯的热情和奔放的气魄，更与牧歌、牧童、田园再相适不过。

在前面两个小节里，“牧童”向他心爱的姑娘描述他们将来可能的生活环境： 凡“河谷”、“平原”、“森林”、“高山”、“大川”都可以尽情享用；阳光明媚的午后，可以相依“坐在岩石上”，看小牧童放羊，听小河轻淌，还有鸟儿甜蜜的歌谣助兴。诗人通过热情可爱的牧童之口，用明快清新的笔触，勾勒出一幅清新自然的神仙眷侣图。

也许担心如此优美的环境还打动不了爱人的心，诗人继续让牧童用最有诱惑力的语言告诉爱人他所能付出的一切。在随后的四个小节中，飘逸超脱的神仙眷侣开始步入生活细节的乐趣。用花瓣铺就的床，千束花朵编成的花冠，桃金娘叶芽织成的绣装，上等羊毛做成的衣袍和拖鞋，纯金制作成的鞋扣，芳草常春藤腰带，琥珀施钮珊瑚扣环，诗人慷慨地运用了所有的鲜艳夺目的暖色，挑选了所有少女都爱不释手的东西，可见牧童有多希望能让爱人留在他身边。

曾有人认为，一个小小的牧童不可能有如此雄厚的财力拥有这些炫目贵重的物品，甚至指责诗人不切实际。对于如此不懂浪漫的人，恐怕马洛的牧童会感到很无奈吧。因为诗人更多的是借助牧童这个角色，来表达自己心中的爱意，通过牧童之口来求爱，更能使爱情洗去城市生活的浮华，留下淳朴和清新。如果一定要认为诗歌本来就是一个牧童的求爱告白，追究牧童是否能负担得起纯金、琥珀、珊瑚，那未免也太过牵强了。

淳朴直爽的牧童，不会掩饰心中的爱意，不懂得那些矫揉造作的手段，只会大胆地敞开自己的心胸，愿意对心爱的少女倾其所有，用亲手制成的精致饰品打扮她，还有什么比这个更能表现爱情的纯真与浓烈呢？

而这些还不是所有，牧童还会在“每个五月天的清早，/为使你高兴，又唱又跳”。诗人大胆融合了五朔节浓厚的民俗气氛，不仅有清净自然的神仙眷侣图，还有热情活力的清晨聚会，动静相怡。心爱的少女可以穿戴着牧童亲手为其打扮的衣饰，凭借爱情赋予她的美丽和活力，当之无愧地成为五朔节皇后。

最后，牧童再次大胆地恳求“与我同居吧，做我的爱人”，照应开头，并再次强调自己的心意，相信这次一定能轻而易举地将爱人留在自己的身边了吧！

在诗歌形式上，马洛采取了双行押韵的格式，四音步抑扬格，以及大量的头韵，使得诗歌念起来更加轻快自然，富有节奏感，极具感染力。

（江莉莉）

大自然

［英国］ 马洛

大自然赋予人四大元素——

在内心冲突，争着控制性灵；

造化启迪众生奋发而探索，

人的灵智能理解万物： 

领悟宇宙的神奇结构，

测量天体运行轨迹；

不断追求无穷知识，

宛如星球生生不息；

性灵敦促我们锲而不舍，

直到采摘丰硕的果实。

（孙梁译）

【赏析】

本诗出自马洛的诗剧《帖木耳》。作为文艺复兴时期英国戏剧的杰出代表，马洛第一个将五音步抑扬格素体诗引入戏剧，为英国诗剧奠定了基础。但马洛的雄心并非仅限于此，他的激情与野心早已通过其笔下的帖木耳传达出来。让这位牧童出身的独裁者发出如《大自然》之类的声音，马洛的大胆与豪情不可小觑，用威尔逊的话来说，马洛是“满怀热情地、用充满了激情的语言在描写一个有血有肉、感情丰富的人物”。

他笔下的帖木耳之所以能成为整个西方世界的征服者，除了那种目空一切、把整个世界踩在脚下的野心和决心之外，更有对整个宇宙整个自然独到而鲜明的理解力。“四大元素”是西方古代与中世纪的哲学概念，指土、气、水、火，宇宙万物（包括人类）均由这些元素组成。在第一句诗行中，诗人便打破了神创造人、统治人的中世纪神学传统，借用古希腊哲学家的观点，指出人的性灵，是受到大自然所赋予的四大元素相互作用的影响，从而“造化启迪众生奋发而探索”。又因为人同万物一样都是由这“四大元素”组成，因而人的才智和力量是无穷的，他们足以理解万物，领悟整个宇宙的神奇结构，测量天体的运行轨迹，不断追求无穷知识。人类的孜孜以求的状态与生生不息的星球有着异曲同工之处，唯有这样的“锲而不舍”，才能采摘“丰硕的果实”。这种追求与探索，正是整个宇宙、整个大自然能运行发展的奥妙所在。

没有荣华富贵的争夺，没有神的引导和要求，人类之所以如此积极探索、奋发努力，完全是出于人最本真最本能的需要。如此精辟的见解，如此超然的世界观，不仅仅是出自要征服世界、征服自然的帖木耳之口，更是文艺复兴时期人文主义者一直以来所倡导信仰的。这种摆脱传统束缚、强调个性解放、探索人类极限的追求和气概，也是马洛用他的笔和他自己的一生所诠释的。

（江莉莉）

我怎么能够把你来比作夏天？

［英国］ 莎士比亚

我怎么能够把你来比作夏天？

你不独比它可爱也比它温婉： 

狂风把五月宠爱的嫩蕊作践，

夏天出赁的期限又未免太短： 

天上的眼睛有时照得太酷烈，

它那炳耀的金颜又常遭掩蔽： 

被机缘或无常的天道所摧折，

没有芳艳不终于雕残或销毁。

但是你的长夏永远不会凋落，

也不会损失你这皎洁的红芳，

或死神夸口你在他影里漂泊，

当你在不朽的诗里与时同长。

只要一天有人类，或人有眼睛，

这诗将长存，并且赐给你生命。

（梁宗岱译）

【赏析】

威廉·莎士比亚既是伟大的戏剧家，又是伟大的诗人。他的诗主要包括以下几个部分： 1. 剧本里的诗，他的剧本很大部分是用素体诗写成的，但其中还有很多抒情插曲，包括牧歌（Pastoral）、情歌（Love songs）、民谣（Ballads）等等，可以独立成篇，显得优美、清新，充分显示出莎士比亚作为抒情诗人的才华；2. 两部长诗《维纳斯和阿多尼斯》和《鲁克丽斯受辱记》；3. 《十四行诗集》，莎士比亚的大部分十四行诗是在16世纪90年代写成的，只有少数例外。他的十四行诗是他思想和艺术高度凝练的结晶，历来受人重视，特别是在20世纪，研究十四行诗的论著，其数量仅次于《哈姆莱特》。其中有许多颇有价值的探讨和发现，但很多问题至今未得到令人信服的解答。

《我怎么能够把你来比作夏天？》是莎士比亚十四行诗集的第18首。莎士比亚十四行诗集的开头部分是写给一位英俊的年轻友人的诗，也主要是想规劝年轻友人成婚来把自己的美在后代身上保存下来，从而与时间抗衡，避免时间对美的扼杀。

为了避免时间对美的扼杀，诗人在诗集开头部分的十多首诗中，主要是想通过劝婚来与时间妥协，以及通过艺术来与时间抗衡。其中第1首至第14首主要是想通过婚姻繁衍子孙来与时间妥协。但他又觉得这种以结婚来抗衡的思想相对显得有些苍白无力。他必须寻找新的抗争方式。

所以，在自第15首起的几首诗里，诗人展现的是与时间妥协或抗争的矛盾冲突。在第15首诗中，诗人不再指望靠友人以结婚的方式来与时间抗衡了，而是决心要用自己的诗篇来记录男性青年的美，与时间抗衡。

第18首《我怎么能够把你来比作夏天？》是表达艺术与时间抗衡这一思想的代表性诗篇。正如国内王佐良等学者所说，该诗的主题是表达“唯有文学可以同时间抗衡；文学既是人所创造的业绩，因此这里又是宣告了人的伟大与不朽”。这样，该诗就具有了明显的人文主义思想。

诗中可以感受到对爱的信念，正是相信这种爱，使得他的诗能够永恒，而诗歌又使情人的美得以永恒。

莎士比亚的十四行诗通常有五个音步，每个音步有一轻一重两个音节（抑扬格）。韵式与彼特拉克的诗有所不同，不再是4433结构，而是4442结构，韵脚排列形式是abab， cdcd， efef， gg。而且有的论者认为莎士比亚许多的十四行诗都有鲜明的起、承、转、合。头四行是“起”，表明他所歌颂的年轻友人的不同凡响的美丽，中间四行是“承”，讲岁月无常，青春难驻，后四行是“转”，宣告虽然别人的美貌难以存留，可他所爱的人却可以通过他的不朽的诗篇来得以永存。最后两行是“合”，是对一首诗所作的小结。以富有思辨的语言总结了人类、诗歌艺术以及所歌颂对象之间的关联： 只要人类尚有生息，歌颂你的诗篇就会流传，而正是这些永久流传的诗篇使得你的生命与美丽可以与时间抗衡，得以永存。

（吴笛）

当我受尽命运和人们的白眼

［英国］ 莎士比亚

当我受尽命运和人们的白眼，

暗暗地哀悼自己的身世飘零，

徒用呼吁去干扰聋聩的昊天，

顾盼着身影，诅咒自己的生辰，

愿我和另一个一样富于希望，

面貌相似，又和他一样广交游，

希求这人的渊博，那人的内行，

最赏心的乐事觉得最不对头；

可是，当我正要这样看轻自己，

忽然想起了你，于是我的精神，

便像云雀破晓从阴霾的大地

振翮上升，高唱着圣歌在天门： 

一想起你的爱使我那么富有，

和帝王换位我也不屑于屈就。

（梁宗岱译）

【赏析】

人的一生，必将遭遇无数的挫折和孤独。怎样克服挫折和孤独，毫不气馁地在人生道路上继续前行？莎士比亚十四行诗集中的第29首《当我受尽命运和人们的白眼》给了我们积极的启示。

该诗前八行表述的是“身世飘零”的孤独的处境，无论抒情主人公对着苍天如何呼吁，总是难以如愿以偿，因此，只能顾影自怜，怪自己生不逢时。然而，抒情主人公并没有沉溺在心灵的孤寂和贫乏之中，而是寻求彼此的交往和心灵的沟通。因为，失去这一交往和沟通，人的灵魂就会颓废，就会失落，缺乏这种交流和沟通，哪怕是“最赏心的乐事”也会令人感到遗憾，感到“最不对头”。可是，难以如愿的现实令人悲叹。

该诗的后六行与前八行形成了强烈的对照。描述的是心灵孤寂、近乎绝望的时分所发生的逆转，达到了一种“升腾”和“再生”的效果。这一克服了挫折和孤独，达到了“再生”的动因是诗中所出现的“你”。这里的“你”是心灵所选择的对象。在孤寂失望的时刻，因为想起了“你”，抒情主人公的心灵“便像云雀破晓从阴霾的大地/振翮上升，高唱着圣歌在天门”。其振奋之情，通过云雀的形象，完全展现出来了。于是，心灵摆脱了孤独，变得充实，富有得都“不屑于屈就”与帝王换位了。

前后两个部分的对照，将一个走出孤寂、克服挫折、追求心灵升腾、具有乐观主义精神的形象栩栩如生地展现在我们面前。从诗中我们可以感受到，情感的力量远远胜于权势和物质财富，这其中所表现的具有人文主义思想内涵的人生哲理是震撼人心的。

（吴笛）

像波浪滔滔不息地滚向沙滩

［英国］ 莎士比亚

像波浪滔滔不息地滚向沙滩： 

我们的光阴息息奔赴着终点；

后浪和前浪不断地循环替换，

前推后拥，一个个在奋勇争先。

生辰，一度涌现于光明的金海，

爬行到壮年，然后，既登上极顶，

凶冥的日蚀便遮没它的光彩，

时光又撕毁了它从前的赠品。

时光戳破了青春颊上的光艳，

在美的前额挖下深陷的战壕，

自然的至珍都被它肆意狂啖，

一切挺立的都难逃它的镰刀： 

可是我的诗未来将屹立千古，

歌颂你的美德，不管它多残酷！

（梁宗岱译）

【赏析】

从莎士比亚这首十四行中，可以深刻地感受到诗人的悲观的时间意识。在开头的四行诗中，“时间”是以生动的视觉形象而出现在读者眼前的，“时间”被形象性地比喻为滔滔不息的海波，无情流淌，前推后拥，奔向自己的终点。可见，莎士比亚诗中所表现的时间时常是直线的朝前无情运动的时间，而不是神话意义上的周而复始、循环运动的时间，所以就体现了深沉的悲剧意识。

在随后的第二个四行诗中，出现的中心意象是海上的太阳。这轮金色的太阳，在大海的东方，喷薄诞生，把光明撒向金色的海洋，但是，当它“登上极顶”的时候，便被“凶冥的日蚀”遮住光彩。此处在大海上诞生的太阳所经历的一切也体现在人类的生命之中，所以，也是人生进程的象征。一个人出生之后，经过孩提时代，匆匆“爬行到壮年”，随后便进入暮年，很快又被赠与生命的时光所“撕毁”。

第三个诗节中，出现了“镰刀”的意象。莎士比亚不仅在诗集中频繁使用“时间”这一词语，并且常常用多种多样的拟人化的形容词来修饰它，使之形象生动逼真，同时还喜欢使用“镰刀”这一意象。这一名词的使用使“时间魔王”这一可怖的形象显得更为具体、栩栩如生。这一镰刀意象，在莎士比亚十四行诗集的第12、60、100、116、123、126首诗中多次出现。那么，为什么镰刀这一意象反复出现呢？这与古希腊的神话传说有着必然的联系。根据古希腊神话传说，镰刀一直作为古希腊之前的丰产之神克洛诺斯的象征物。后来人们混淆了他和时间的化身克洛诺斯的名字，于是克洛诺斯手执镰刀，提醒人们时间的无情流逝。在此，莎士比亚如文艺复兴时期的其他诗人一样，把时间与克洛诺斯的可怕形象融合在一起，是为了强调时间的破坏作用，突出挥镰割草的“时间魔王”的形象，说明时间的残忍和恐怖。镰刀是恐怖的时间的象征，那么，被割的草在此处则是人的肉体的象征。如《圣经》所说：“凡有血气的，尽都如草，他的美荣，都像草上的花。草必枯干，花必凋谢。”所以诗人在此强调，一切挺立的东西都难逃时间镰刀割除，这充分说明了时间的强大恐怖以及人的生命在时间面前的渺小和不堪一击，也充分表现了莎士比亚时间观方面的强烈的悲剧意识。

然而，如同第18首十四行诗一样，莎士比亚在此也没有忘记探讨艺术与时间的关系这一命题。所以在最后的双行诗中，他认为，虽然时间残忍可怖，但是，他表现出艺术可以与时间抗衡的思想，他的歌颂友人“美德”的诗篇，可以超越时间的束缚，从而“屹立千古”。

（吴笛）

厌了这一切，我向安息的死疾呼

［英国］ 莎士比亚

厌了这一切，我向安息的死疾呼，

比方，眼见天才注定做叫化子，

无聊的草包打扮得衣冠楚楚，

纯洁的信义不幸而被人背弃，

金冠可耻地戴在行尸的头上，

处女的贞操遭受暴徒的玷辱，

严肃的正义被人非法地诟让，

壮士被当权的跛子弄成残缺，

愚蠢摆起博士架子驾驭才能，

艺术被官府统治得结舌钳口，

淳朴的真诚被人瞎称为愚笨，

囚徒“善”不得不把统帅“恶”伺候： 

厌了这一切，我要离开人寰，

但，我一死，我的爱人便孤单。

（梁宗岱译）

【赏析】

莎士比亚第66首十四行诗历来受到人们极大的关注。但关注的原因各不相同。我国20世纪七八十年代的教科书上认为，这是莎士比亚十四行诗集中最好的一首，因为它批判性最强。这一观点也一直延续到现在，似乎也没有人对此提出疑义。

其实这首诗的成功之处更在于该诗出色的诗歌艺术品质。从原文中我们可以看出，该诗在艺术上采用了多种与原诗内容相仿的技艺。我们以下逐一分析。

一是头韵的使用。头韵（Alliteration）一般是指“同一首诗行或不同的诗行中，有两个以上的词的词首辅音、元音或辅音组合相同。”（《世界诗学百科全书》）。这一用法类似于中国诗歌的“双声”。其目的是为了增强诗中的音乐性，使诗句更加具有艺术感染力。

莎士比亚的十四行诗集中，巧妙地使用了头韵这一技艺。如第2行中的beggar burn（注定做叫化子），第3行中的needy nothing（无聊的草包）等，运用词首辅音相同这一头韵技巧，在一定程度上加强了诗中的音乐性。除了加强音乐性，莎士比亚使用头韵的目的还起着强调关键词语的作用。开头的第1行使用了I cry（我……疾呼）这一头韵，又在结尾的第14行使用了love alone（爱人便孤单）这一头韵。这两个头韵都是一个词的词首音与另一个词的非词首重读音相同。不仅这两个头韵技巧相同，而且都是用在关键性的词语上，强烈地表现了作者的心愿，起到了震耳发聩的艺术效果。

汉诗中与英诗中的“头韵”相对应的技巧是“双声”和“叠韵”。汉诗中的“双声”是指用相临近的词的声母的重复出现。如：“荏苒星霜换，回环节候催。”（白居易）“叠韵”是指相临近的词的韵母的重复出现。如：“帐望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”（杜甫）在汉诗中，这些技巧的使用主要是为了产生乐感效果。

二是重复的技巧。重复（Repetition）是指某个词语、某行诗句或某种格律形式的反复使用。英诗和汉诗中都常见这一技巧。

相对而言，汉诗中较多使用的是字的重复有人称之为“叠字”。如：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”（杜甫）“一怀愁绪，几年离索。错错错！……山盟虽在，锦书难托，莫莫莫！”（陆游）“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”（李清照）

在欧美诗歌中，重复使用得更为广泛。不仅有词语的重复，更多的是诗句的重复。如美国诗人惠特曼在《草叶集》就特别喜欢使用这一技巧，尤其是《我听见美洲在歌唱》等诗。

重复这一技巧的使用不仅仅是出于音乐性或节奏的考虑，有时这一重复的词语和诗句本身就有了语义学上价值。重复的词句或诗行往往在语义上得以升华，不同于原义了。如俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克在抒情诗《冬夜》中反复使用“桌上的蜡烛在燃烧”这一诗句，但经过重复的这一诗句不再是本义了，而是转义为诗中人物的炽烈的激情。美国诗人弗罗斯特在抒情诗《雪夜林边小立》的结尾处，重复地写道：“还要走很多路程才能安睡，/还要走很多路程才能安睡。”其中第一句是本义，指还有很多路程要赶，不能睡觉。第二句则是转义了，是指人生旅途漫长，还要奋斗，不能歇息。可见，“安睡”一词在第一句中是本意睡觉，第二句则转义为死亡了。第一句中的“路程”是指具体的行程，第二句则是指人的生命历程了。

莎士比亚的这首十四行诗中，既有诗句的重复，又有词语的重复。在“起、承、转、合”的结构中，该诗第1句和最后“合”的部分中，重复使用了“厌了这一切”，首尾相贯，突出了诗的主基调“厌倦”。词语重复方面，是第1行至第12行句首的And一词。在英文原诗中，连续12个“And”在句首的使用，给人造成的厌倦感是显而易见的，这与诗的主题也是吻合的。也许，诗人重复使用该词的目的就是为了在厌倦感方面引起读者“共鸣”。

三是拟人及转喻的手法。拟人（Personification）是指将一般事物或抽象概念赋予生命，使抽象名词具体化和形象化。转喻（Metonymy）是指将具有某种品质的抽象名词转义为具有这种品质的人。拟人及转喻都起着使“思想知觉化”的化虚为实的作用。

拟人的手法在中外诗歌中是常用的技巧。如唐代诗人罗隐在描写自己骑马缓行、流连忘返的感觉时写道：“芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼。”在诗句中，“芳草”、“好云”有了人的情感，从而增强了全诗的韵味。杜牧在《赠别》一诗中以“烛芯”发出联想，将“蜡烛”拟人化，“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，从而表达了更为真挚的离别的忧伤之情。

莎士比亚的第66首十四行诗中，也广泛地运用了这一技巧。从第2行到第14行中，每一行都有这种转喻的或拟人化的抽象名词，如： desert（天才）、nothing（草包）、faith（信义）、honour（金冠）、virtue（贞操）、perfection（正义）、strength（壮士）、art（艺术）、folly（愚蠢）、skill（才能）、truth（真诚）等等，使这一系列表示品质的抽象名词变得栩栩如生。

四是矛盾对比及悖论手法。矛盾对比（Oxymoron）是指将表面上看起来相互矛盾的词语结合在一起，通过强烈的对比和反差，来揭示其不同凡响的内在意义，从而起到强烈的表意效果。这一修辞方法也被一些学者看成是悖论（Paradox）的一种。悖论即指表面上似乎自相矛盾，有悖常理，但实质上却反映了事物矛盾对立的实质。在西方抒情诗中，悖论常用的技巧。似乎自抒情诗诞生起，这一技艺就被发现。如古希腊女诗人萨福，不仅在《我觉得……》等诗中广泛应用这一技艺来表现自己复杂的内心体验，还以“甜蜜的痛苦”来作爱情的定义，在发掘人的内心世界方面迈出了重要的一步。文艺复兴时期被誉为“意大利诗歌之父”的著名抒情诗人彼特拉克在《爱的矛盾》等诗中，通过大量的相互对立的意象表现了真实而复杂的爱的体验。在17世纪，英国玄学派诗人约翰·多恩，西班牙诗人贡戈拉等在自己的诗歌创作中将悖论这一技法发展成诗歌中的一种基本技法。20世纪的著名评论家克林斯·布鲁克斯在《制作精美的瓮》中断言：“建筑在悖论之上的诗歌体现了浪漫派思维方式的基本结构，并与雕虫小技式的文学游戏大相径庭。”

如莎士比亚的这首十四行诗中： 诗人使用captive（囚徒）来修饰good（善），用captain（统帅）来修饰ill（恶），用doctorlike（摆起博士架子）来修饰folly（愚蠢），这些词语的搭配，看上去似乎有悖常情，却体现了相反相成的艺术效果。

综上所述，莎士比亚的第66首十四行诗，无论在思想上还是在艺术上都极具代表性，体现了莎士比亚的艺术精神。

（吴笛）

在我身上你或许会看见秋天

［英国］ 莎士比亚

在我身上你或许会看见秋天，

当黄叶，或尽脱，或只三三两两

挂在瑟缩的枯枝上索索抖颤——

荒废的歌坛，那里百鸟曾合唱。

在我身上你或许会看见暮霭，

它在日落后向西方徐徐消退： 

黑夜，死的化身，渐渐把它赶开，

严静的安息笼住纷纭的万类。

在我身上你或许会看见余烬，

它在青春的寒灰里奄奄一息，

在惨淡灵床上早晚总要断魂，

给那滋养过它的烈焰所销毁。

看见了这些，你的爱就会加强，

因为他转瞬要辞你溘然长往。

（梁宗岱译）

【赏析】

莎士比亚在时间观方面具有强烈的悲剧意识。而他的这种悲剧意识在第73首十四行诗中表现得最为强烈，尽管诗人创作这首诗时年龄才不过30来岁。

在该诗的前面三个诗节，即三个四行诗中，诗人分别用了秋叶、黄昏、余烬等三个主要意象来形象性地传达抒情主人公的悲观情怀。

第一个主要意象是秋叶。深秋时节，寒风肆虐，瑟缩的枝头，只挂着几片黄叶，迎着寒风，索索抖颤。抒情主人公将自己比作这样的秋叶，从而表现了自身生命的凄凉。曾经枝繁叶茂、枝头有百鸟欢唱的树木，如今只剩下瑟缩的枯枝和几片即将凋落的黄叶。这几片在寒风中瑟瑟颤抖的黄叶，犹如游丝一般的生命，随时告别躯体，沉沦为泥。

第二个主要意象是黄昏。日落西山，抒情主人公感到生命已进入黄昏，青春不再，如日落西山。其余晖也要被黑夜这一死神的第二个自我所吞噬，最终归于终结，被“严静的安息”所笼罩。

第三个主要意象是余烬。这是青春的余烬，曾经被情感的烈焰所滋养，如今却在“青春的寒灰”里奄奄一息，“早晚总要断魂”。“青春”、“滋养”和“烈焰”与“寒灰”、“断魂”和“灵床”等词语形成强烈的对照，突出显示了生命之冬的凄惨。

作者在该诗中正是通过这三个意象来尽情流露自己的悲观情绪。这三个意象是充满强烈对照的生命的化身。然而，陈述自己生命的惨状并非诗人的目的。陈述这一切，为的是让“你”明白“我”的处境。因此，他恳求他的爱友能看出这一切，并企求对方加强对诗人的爱。这一恳求中，有着对生命和爱情的依恋，使全诗的基调显得更为凄凉。

（吴笛）

我绝不承认两颗真心的结合

［英国］ 莎士比亚

我绝不承认两颗真心的结合 

会有任何障碍；爱算不得真爱， 

若是一看见人家改变便转舵， 

或者一看见人家转弯便离开。 

哦，决不！爱是亘古长明的塔灯， 

它定睛望着风暴却兀不为动； 

爱又是指引迷舟的一颗恒星， 

你可量它多高，它所值却无穷。 

爱不受时光的播弄，尽管红颜 

和皓齿难免遭受时光的毒手； 

爱并不因瞬息的改变而改变， 

它巍然矗立直到末日的尽头。

我这话若说错，并被证明不确，

就算我没写诗，也没人真爱过。

（梁宗岱译）

【赏析】

主张爱情主题论的学者总是以著名的第116首为依据，坚持认为莎士比亚在这一首诗中提出了爱是“两颗真心的结合”的思想，从而把爱情提高到了一种崇高的境界。然而，应该看到，莎士比亚在此即使是歌颂爱情，他也是以时间为参照物的，他甚至勇敢自信地以爱情来向时间挑战，而且一反常态，以爱情的永恒来对照具体时间的短暂和无常。

我们结合其他诗篇，可以看出，在爱情与时间关系上，莎士比亚“爱不受时光的播弄”的思想与其他的诗句有着明显的矛盾。俗话说，没有上下文也就没有文本，我们也只有从上下文的关系上，才可以正确地把握作者的思想倾向。从上下文中我们看到，该诗与前三首和后四首共同构成一组，讨论爱情。前三首是讨论爱情怎样既欺骗了眼睛又欺骗了心灵，后四首则是力图为各自对爱的不忠和背叛寻找理由。

此外，我们还应考察此处“时光”的确切含义。按古希腊哲学家亚里士多德的观点，时间是具有双重含义的，时间是间断性和连续性的统一，既是有始有终的直线时间，又是无始无终的连续系列。在上述的诗句中爱所战胜的显然只是指能以日月星体的运转所测量的直线时间： his brief hours and weeks(时间的短暂的钟头和星期)，而最终仍然难逃厄运(to the edge of doom)。

而且，尽管他在这首诗中宣称“爱不受时光的播弄”，但这也仅仅是作为一种理想，该诗所处的上下文已经对此作出了解释。而且就该诗的基调而言，也有一种潜在的感伤的成分，诗人在强调不要见异思迁时，却在句首用“Let me not... admit...”(英语原文中含有“让我不要承认……”这样的语气），这实际上包含着对这种现象的哀叹，所以，该诗只是说明了理想的爱情与现实之间的距离，整部诗集的结构更是对这一理想予以了否定，因为如上所述，面对时间的“播弄”，诗人最后所遭受的是男性青年的友谊和“黑肤女郎”的爱情对他的双重背叛。

（吴笛）

我情妇的眼睛一点不像太阳

［英国］ 莎士比亚

我情妇的眼睛一点不像太阳；

珊瑚比她的嘴唇还要红得多： 

雪若算白，她的胸就暗褐无光，

发若是铁丝，她头上铁丝婆娑。

我见过红白的玫瑰，轻纱一般；

她颊上却找不到这样的玫瑰；

有许多芳香非常逗引人喜欢，

我情妇的呼吸并没有这香味。

我爱听她谈话，可是我很清楚

音乐的悦耳远胜于她的嗓子；

我承认从没有见过女神走路，

我情妇走路时候却脚踏实地： 

可是，我敢指天发誓，我的爱侣

胜似任何被捧作天仙的美女。

（梁宗岱译）

【赏析】

莎士比亚十四行诗集中的第130首“我情妇的眼睛一点不像太阳”是献给“黑肤女郎”（Dark Lady）的。该诗的主要特征是对一些流行的空洞浮夸的比喻进行了讽刺，对一般意义上的可能出现的空洞的比喻进行否定，反而由衷地赞美了一个活生生的、平凡的、真实的女性。

在该诗中，诗人从第一句就开始对别的诗人所惯用的描述女性的形容词和修饰语进行逐条否定，认为自己情人的眼光不是阳光，情人的嘴唇不是珊瑚，情人的酥胸不是洁白如雪，情人的脸颊不是红似玫瑰，所呼出的气息没有香水的芳香，所说出的话语也没有音乐动听。但是，这种表面上的否定却蕴涵着实际上的赞美。诗人在此所赞美的是“黑肤女郎”所具有的本色美，而不是别的诗人所塑造的“女神”。这种赞美，同样强烈地表现了人文主义的思想，表现了人对神的一种自豪感。特别是“我情妇走路时候却脚踏实地”这一诗行，更是表现了由衷的自豪和赞美。

从艺术主张来说，莎士比亚在这一首诗歌中，可以说是开辟了现实主义艺术手法的新的天地。对待爱情的态度，是现实主义的态度，采用的艺术手法，是“脚踏实地”的现实主义的手法，没有浪漫主义的矫情，更没有夸饰和矫揉造作。而最后一句，“可是，我敢指天发誓，我的爱侣/胜似任何被捧作天仙的美女”，强调了现实的平凡的本色之美的独特的价值和情感力量，体现了人文主义精神和人性战胜神性的豪迈。

（吴笛）

春之歌

［英国］ 莎士比亚

当杂色的雏菊开遍牧场，

蓝的紫罗兰，白的美人衫，

还有那杜鹃花吐蕾娇黄，

指出了一片广大的欣欢；

听杜鹃在每一株树上叫，

把那娶了妻的男人讥笑： 

咯咕！

咯咕！咯咕！啊，可怕的声音！

害得做丈夫的肉跳心惊。

当无愁的牧童口吹麦笛，

清晨的云雀惊醒了农人，

斑鸠乌鸦都在觅侣求匹，

女郎们漂洗夏季的衣裙；

听杜鹃在每一株树上叫，

把那娶了妻的男人讥笑： 

咯咕！

咯咕！咯咕！啊，可怕的声音！

害得做丈夫的肉跳心惊。

（朱生豪译）

【赏析】

这首歌谣选自莎士比亚《爱的徒劳》第五幕第二场，紧接其后的是“冬之歌”。全诗共两节，第一节从春天牧场遍地盛开的各种鲜花——雏菊、紫罗兰、美人衫以及杜鹃花——入手，描写了一派恬静的田园风光。很快，诗人从这幅静态画面切换到动态画面上： 每株树上都有杜鹃在鸣叫： 咯咕！咯咕！咯咕！本来是春意盎然的情景，让人感受到一种幸福欢乐的气氛，但是对于那些娶了妻子的男人们来说，杜鹃鸟的鸣叫声却让他们心惊肉跳。

第二节从动态的写生入手： 无忧无虑的牧童吹响了他的麦笛（大有我国宋朝诗人雷震在其《村晚》中写的“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”的韵味），清晨的云雀催醒了熟睡的农人，斑鸠、乌鸦们在欢快地嬉戏求偶，年轻的女郎们在漂洗着夏季将要穿戴的衣裙。在这幅富有生活气息的画面中，又传来树枝上杜鹃的鸣叫声： 咯咕！咯咕！咯咕！听到这声音那些做了丈夫的男人们不由得心惊肉跳，生怕杜鹃是在嘲弄他们。

虽然两个诗节中描绘的场面不尽相同，但都以相同的意象结束，强调杜鹃的鸣叫是对那些娶了妻子的男人的讥笑。这样，春天的花鸟以及女郎们和牧童的欢快之情就和丈夫们听到杜鹃“讥笑”时忐忑不安的心情形成了强烈的对比，最大程度地取得了歌谣的戏剧感染力。

那么丈夫们为什么会把杜鹃的鸣叫声看作是对他们的讥笑呢？为什么他们会感到可怕以至于心惊肉跳呢？在中古英语中，cuckoo（杜鹃）源于古法语cucu，是个拟声词，模仿杜鹃的鸣叫声。因为杜鹃鸟喜欢在别的鸟巢里下蛋，所以在古法语中，cucuault和cucu分别指被别人戴了绿帽子的男子和杜鹃，而由法语演变而来的cuckold和cuckoo就被赋予了相同的含义，前者指被戴了绿帽子的男子，后者就是杜鹃。受此影响，英语中的cuckoo也就有了cuckold的意思，所以听到cuckoo的声音，心虚的丈夫们会情不自禁地以为是对自己的讥笑，忍不住要心惊肉跳。然而，在中国文化中，杜鹃则被看作是对爱情忠贞不二的化身。从这一点可以看出，同一意象，在不同的语言和文化中会有完全不同的含义，因而对于不同语境中的读者来说，就会产生不同的心理冲击和影响。

（闫建华）

啊，我的姑娘

［英国］ 莎士比亚

你到哪儿去，啊、我的姑娘？

听呀，那边来了你的情郎，

嘴里吟着抑扬的曲调。

不要再走了，美貌的亲亲；

恋人的相遇终结了行程，

每个聪明人全都知晓。什么是爱情？它不在明天；

欢笑嬉游莫放过了眼前，

将来的事有谁能猜料？

不要蹉跎了大好的年华；

来吻着我吧，你双十娇娃，

转眼青春早化成衰老。

 （朱生豪译）

【赏析】

《啊，我的姑娘》是莎士比亚《第十二夜》第二幕第三场中的一首情歌，是又一首用青春的短暂易逝来劝年轻女子莫要错过爱情机遇的杰作。类似这样的诗作有罗伯特·赫里克的《给少女们的忠告》和安德鲁·马维尔的《给羞怯的情人》。马维尔的这首诗作直接把时间比作风驰电掣的飞车，告诫女郎应及时相爱行乐。与这两首主题相似的诗歌相比，《啊，我的姑娘》没有那种时间催逼的紧迫感，也很少严肃地说教，而是把及时行乐（carpe diem）的处世态度和青年男子对青年女子的艳羡和爱慕有机地结合起来，取得一种轻巧明快的行文效果。

全诗由两个诗节组成，第一节是以戏问的口吻对“我的姑娘”说的话，欢快之情溢于言表。诗节中的“去”、“走”以及“行程”等字眼表明姑娘一直在走动，在寻觅，但至今还未找到停泊爱的港湾，还未能停下来享受爱的欢乐，所以“我”才劝她说“不要再走了，美貌的亲亲；/恋人的相遇终结了行程”。当然了，恋爱是对单身旅程的终结，因为从此以后，人生的每一段旅程将变成两人结伴而行。

第二节是对爱情的阐释。什么是爱情？“我”的解释是爱不在明天，而是在眼前，奉劝姑娘“欢笑嬉游莫放过了眼前”，因为明天的事谁也料想不到，为此浪费青春年华实在不值。如果我们把这一主题放在跨越时空的光谱仪上来剖析，就不难发现及时享受美好的爱情，是人们共同的向往和爱好，不管是古人还是今人，不管是西方还是东方，也不管是男人还是女人。这，也许就是该诗的魅力所在吧。

有趣的是诗歌中“我”爱慕的姑娘始终没有说一句话。但根据上下文我们可以看出，诗歌的第一诗节主要表达“我”对姑娘的爱慕，并劝她留下来做“我”的恋人，第二诗节显然是“我”针对姑娘的回应或是疑虑作出的回答。可见这位未说话的姑娘始终活跃在诗中，既是听众又是青年男子求爱的对象，从而使该诗颇具戏剧独白诗的特性。另外值得一提的是“我”对爱慕对象的称谓。初次邂逅，“我”称对方为“姑娘”，但紧接着就称人家为“美貌的亲亲”和“双十娇娃”，表明“我”和姑娘的关系在“我”的劝说和恳请下在逐渐拉近。莎翁的过人之处就在于他的作品无论从哪个细节入手都不乏精妙之处。

（闫建华）

不用再怕骄阳晒蒸

［英国］ 莎士比亚

不用再怕骄阳晒蒸，

不用再怕寒风凛冽；

世间工作你已完成，

领了工资回家安息。

才子娇娃同归泉壤，

正像扫烟囱人一样。不用再怕贵人嗔怒，

你已超脱暴君威力；

无须再为衣食忧虑，

芦苇橡树了无区别。

健儿身手，学士心灵，

帝王蝼蚁同化埃尘。 不用再怕闪电光亮，

不用再怕雷霆暴作；

何须畏惧谗人诽谤，

你已阅尽世间忧乐。

无限尘寰痴男怨女，

人天一别，埋愁黄土。没有巫师把你惊动!

没有符咒扰你魂魄！

野鬼游魂远离坟冢！

孤兔不来侵你骸骨！

瞑目安眠，归于寂灭；

墓草长新，永留追忆!

 （朱生豪译）

【赏析】

莎士比亚的《不用再怕骄阳晒蒸》(选自《辛白林》)，是一首挽歌，与庄子鼓盆而歌的故事颇有些相近之处。妻子死了，庄子不但不忧伤反而鼓盆而歌。针对好朋友惠子的责问，庄子说，人的一生正像春夏秋冬四时交替，死亡不过是回归自然，安寝于天地之间，所以用不着嚎啕大哭。如果说庄子把死亡看做是一种自然的回归，那么莎士比亚则把死亡看作是一种人生苦难的解脱。无论是哪一种观点，死亡的形态都是一种令人向往的安眠歇息，是一件幸事。只是对莎翁笔下的死者来说，要想求得死亡谈何容易！他必须得付出一生的辛劳才能换来“回家安息”的酬劳，必须得用一世的多灾多难才能换取永恒的安眠，这是多么巨大的代价！

诗歌的前三节都以死者摆脱人世间的种种不幸和死亡面前人人平等来告慰亡灵，着眼点放在死者生前，其中第一诗节着重强调死者在人世间付出的辛劳，第二诗节着眼于死者所受的暴政的压制，第三诗节主要叙述死者所受的迫害。最后一个诗节与前三个诗节形成鲜明的对比，着眼点放在死者身后。死者身后没有任何侵扰、诅咒和迫害，而是伴着萋萋芳草安眠于地下。人生一世，难免种种挫折和不幸，其中死亡可谓人生的一大不幸，但是当死亡被看作是睡眠和休息的时候，无论对死者还是对活着的人来讲，都是一种莫大的慰藉。与此相对应，诗歌采取一种舒缓、平和、哀婉的叙述语气，使读者感受到一颗洞悉一切、历尽沧桑的心灵在告慰亡灵，对读者的心灵产生一种强烈的冲击。

死亡就是长眠，就是解脱，关于这一点，古往今来的文人骚客多有论及，但莎翁的过人之处在于他能够借用一系列贴近自然的象征意象对世间的种种不平加以挞伐。诗歌中出现的芦苇和橡树分别象征着小民和权贵，而骄阳、寒风、闪电、雷霆等则象征着世间种种的不幸、灾难、愁苦，有的是天愆，但更多的却是人为的不平和不公，如“贵人”、“暴君”和“谗人”之流对平民百姓的压制和迫害。但是，无论是帝王将相还是平民百姓，也无论是迫害者还是被迫害者，面对死亡都别无选择，都要同归黄土，化作埃尘。所不同的是，死亡对于受苦受难的人来说是一种解脱，但对于迫害者而言则是一种梦魇，因为对于前者而言，死亡是一种安息，而对于后者而言，由于作孽过多，死后魂魄恐怕难得安宁，符咒和野鬼游魂的侵扰会使之恶梦连连。

死亡是可怕的，但是当死亡被看作是劳顿辛苦一生之后的休息的时候，死亡就变成了人生的酬劳。弥尔顿借助撒旦的口说，“心灵可以让天堂变地狱，地狱变天堂”，同样的事，幸与不幸全在一念之间，这也是莎翁的《不用再怕骄阳晒蒸》对我们的启迪意义。

（闫建华）

当水仙花初放它的骄黄

［英国］ 莎士比亚

当水仙花初放它的骄黄，

嗨！山谷那面有一位多娇；

那是一年里最好的时光，

严冬的热血在涨着狂潮。漂白的布单在墙头晒晾，

嗨！鸟儿们唱得多么动听!

引起我难熬的贼心痒痒，

有了一壶酒喝胜坐龙庭。听那百灵鸟的清歌婉丽，

嗨！还有画眉喜鹊的叫噪，

一齐唱出了夏天的欢喜，

当我在稻草上左搂右抱。

（朱生豪译）

【赏析】

《当水仙花初放它的骄黄》选自《冬天的故事》。莎士比亚在《冬天的故事》第四幕第二场中借奥托里古斯之口赞美严冬过后欣欣向荣的新春气象。全诗共由三个诗节构成。第一诗节由近景和远景组成： 近处是开始绽放美丽的娇黄的水仙花，远处是一位娇娃的婀娜身姿。水仙花的娇黄和年轻女子的美貌相互映衬，构成一对“异质同构”的象征意象，生动形象地向人们展示了美好春天的到来。看到这一幕，叙述者冰封的热血开始涌动，涨起一浪又一浪生命复苏的滚滚春潮。

在第二诗节叙述者的眼睛由野外转向身边充满生活情调的一幕： 白布单搭在篱墙上晾晒着，鸟儿们在欢快地鸣叫着。此情此景，勾起叙述者对生活的热爱和幸福的向往，而最能表达这种幸福的方式便是品酒赏美景，这样的生活胜于当国王。这里叙述者对品酒赏景的向往仍然是由第一诗节中的热血狂潮引发的。

第三诗节的着眼点是声音。百灵鸟的婉转啼鸣和画眉喜鹊的欢快叫噪让我们（指叙述者及其婶娘们）仿佛走进夏天，因为我们听到的是它们夏天一般美妙的歌喉。伴着这美妙的歌喉，我们在稻草堆里尽情地翻滚嬉戏。这样，欢快的鸟鸣声和人们的笑闹声汇聚一处，共同演奏出春天欢乐的乐章。

纵观全诗，每一句诗行、每一幅画面都洋溢着明朗欢快的新春气息，而每一幅画面中叙述者的举动和想法都是对春天萌动的生命万象作出的自然回应，从而勾画出一幅自然与人和谐一致的动人画卷。

（闫建华）

春光

［英国］ 纳什

春光，可爱的春光，是一年的快乐的君王；

看百花齐放，姑娘们围着圈儿舞得狂，

再没有刺人的冰霜，可爱的鸟儿歌唱——

咕咕，叽叽，喳喳，啾啾！杨柳枝，五月花，把村舍点缀得多好看，

羊羔子蹦跳着去游玩，牧羊娃整天吹芦管，

我们老是听见，鸟儿们快乐地叫唤——

咕咕，叽叽，喳喳，啾啾！田野散发出芳香，雏菊吻我们的脚帮，

年轻姑娘会情郎，老婆婆坐着向太阳，

在每条街道上，我们都听到这歌唱——

咕咕，叽叽，喳喳，啾啾！

春光！迷人的春光！ 

（屠岸译）

【赏析】

伊丽莎白时代的作家很多都英年早逝，如格林、马洛，还有本诗的作者托马斯·纳什。这位当年活跃于伦敦戏剧界的“大学才子”，曾因撰写抨击政府的小册子而身陷囹圄。在他34岁离世前，当局已下令禁止销售有关他的任何出版物，因而今天除了他的歌舞讽刺剧《夏天最后的遗嘱》外，其余皆已失传。

《春光》便是出自该剧。全诗共分三节，以五音步抑扬格成行，按aaab， cccb， dddda押韵。用词纯朴，节奏明快，格调清新，犹如出自一个多情善感、朝气蓬勃的年轻人，用他最感性的词汇向他心爱的女孩描述这春日的美好。

与斯宾塞将春比作“爱情君王的唱道人”不同，纳什直接给春加冕为“一年的快乐的君王”，展现了春天来临时那种大地复苏、万物欣欣向荣的锐不可当的气势；首句“春光，可爱的春光”更以反复的手法，表现了春日来临时欢喜若狂的心情，突显了整首诗欢快活泼的韵味。接着，诗人又从视觉、听觉、嗅觉、触觉等各个侧面，全方位地展现春天的魅力。

第一节中，诗人加入了“百花”、“姑娘”、“鸟儿”这些春天特有的意象，来营造这位“快乐的君王”降临时的喜庆气氛。看吧，美丽的姑娘们在百花丛中“围着圈儿舞得狂”，春风和煦，鸟儿们发出动听的歌唱，“君王”降临，“快乐”自然也降临了。春天常和甜美可爱的少女联系在一起，就像我们中国就喜欢将春天比作少女，有“春姑娘”一说。诗中的姑娘们自然不是春天的代词，但诗人在这里使用“姑娘”这个意象意图却是显而易见的——少女美好的容颜、活泼的舞姿，正如春日里的美景和无限的生命力。在这一节的最后一句，诗人连用四个拟声词，模仿各种鸟儿的叫声： 咕咕（cuckoo）叫的布谷鸟，叽叽（jugjug）叫的是夜莺，喳喳（puwe）叫的是麦头凤鸡，还有猫头鹰的啾啾（towittawoo）。悦耳的声音，更赋予了这春日美景动态的活力，又仿佛和着姑娘们的舞步为她们助兴，并召唤更多的人加入到她们的行列，来享受春天。

鸟儿们的召唤果然起了作用，在第二节中，诗人将视角转到了田园乡村。杨柳依依，五月花盛开，可爱的羊羔子在山野上蹦跳着，伴随着姑娘们美妙的舞步，还有牧羊娃悠扬的芦管声和鸟叫声合成的一曲自然交响乐，这一切都让人联想到英国传统的五朔节，那个庆祝春天来临的节日。美丽温暖的春光已经洋溢在田园无忧无虑的惬意生活中。

第三节中，春光进一步弥漫延续，从视觉、听觉进而到嗅觉、触觉。“田野散发出芳香，雏菊吻我们的脚帮”，甜蜜的味道，温柔的触觉，春这位“快乐的君王”更有柔情似水的一面。人与自然本是一体，更何况在如此美好的春光的感召下，于是，“年轻姑娘”开始追求享受美好的爱情，“老婆婆”们也会在温暖的阳光中回忆浪漫的往昔。这样的对比，犹如午后红茶，让人细细回味，感慨曾经所拥有过的春天和现在正拥有着的春天一样美好得令人感恩、珍惜。生命也许短暂，但这短暂的生命还是可以拥有很多个美好的春天。依然还是那个鸟儿们的合唱曲——“咕咕，叽叽，喳喳，啾啾！”——在这里，似乎更加深远，让人遐想。

最后，诗人又一次呼喊：“春光！迷人的春光！”不仅照应开头，更让读者再一次强烈感受到诗人饱满的热情，对春的迷恋，对自然的倾慕，对一切美好事物的赞叹。

英国文艺复兴时期的诗人，已经将生活完美地融入艺术中，这一点我们可以在纳什的这首《春光》中找到最佳凭证。他诗笔下的春天，不再是不食人间烟火的仙子，而是“与民同乐”的“快乐的君王”，而正是因为春天处处都有生活的气息，才使得它更加亲切，魅力无穷。

（江莉莉）

瘟疫年头的连祷

［英国］ 纳什

别了，人间的欢乐，再见！

这世界不断幻变，

生命中的逸乐成为泡沫，

死亡证明一切皆是玩物。

谁也逃不过他的镖刺，

我病了，我必死，

上帝怜悯我们。富人何必相信钱庄，

金子买不了你的健康。

药物必将无力，

万种终归消灭。

瘟疫刺来急如矢。

我病了，我必死，

上帝怜悯我们。美貌犹如一朵花，

皱纹一来就枯凋。

明星坠落空中，

美丽的王后活不过青春。

尘土已把海伦的眼睛盖住，

我病了，我必死，

上帝怜悯我们。壮士曲身走向坟墓，

蛆虫吃食勇将如土，

刀剑岂能抗拒命运，

土地永远对人开门，

来，来，丧钟长鸣不止，

我病了，我必死，

上帝怜悯我们。任凭你恃才傲物，

也要尝死亡的苦涩，

地狱中的刽子手，

全然不识风流，

艺术欲辩无词，

我病了，我必死。

上帝怜悯我们。因此诸色人等，

各应守住本分，

天上才有我们资财，

地下不过演戏舞台，

让我们向天升去，

我病了，我必死，

上帝怜悯我们。

（王佐良译）

【赏析】

《圣经·雅歌》中说：“爱情的力量和死亡一样强大。”死亡和爱情一样，在诗歌艺术诞生之后就成了永久的主题。

在被宗教神权所掌控的中世纪，现世生活的意义被极度贬低。到了文艺复兴时期，人们开始关注现世，关注人本身，宣扬珍惜生命，及时行乐。在一些诗篇中，字里行间洋溢着对生活的热情和旺盛的生命力。但是，诗人们对死亡主题的探索也并没有因此而结束。

托马斯·纳什短暂的一生，几乎囊括了一个奔放不羁的文学天才所能有过的所有悲剧经历，贫困、退学、论战、牢狱、逃亡、酒色、作品被禁……相较于抒情诗《春光》中的欢快朝气，《瘟疫年头的连祷》也许能从另一个侧面，更真实地反映这位早夭诗人的世界观及对人生世事的理解。

可以说没有任何一个诗人，如此悲观又如此理性地分析过死亡。全诗共分六节，除第一小节总起最后一节收尾外，诗人分别从财富、美貌、勇猛、才气四个方面论证死亡的不可抗拒。

诗人从一开始就永远告别了“人间的欢乐”，他预言：“生命中的逸乐成为泡沫，/死亡证明一切皆是玩物。”如此绝望地肯定，正合题目中“瘟疫”二字，暗示了诗歌的背景——“瘟疫年头”，那个在当时夺取几千万人性命的时代，带着生命的沉重，一下子将读者的心拉入灰色领域。每个人生下来就开始了死亡倒计时，分分秒秒都在向墓地迈进。可我们的诗人用这样的比喻更加无情，连倒计时都算不上，生命如此脆弱渺小，甚至没有正式的身份，只是死亡的玩物而已。第一节最后一句“我病了，我必死，/上帝怜悯我们”是一个人面对逼近的死亡时绝望的祷告，而这样的祷告丝毫没有作用，因为“谁也逃不过他的镖刺”，从而展现了人们的矛盾与无力感，再次衬托了死亡的可怖力量。在这一节中，诗人多用“s”音，如同耳边的轻声细语，冷风悄掠过耳，更添一份阴森。

第二节里，诗人将财富与死亡相比。这个让世人都趋之若鹜的东西在死亡面前不堪一击，因为“金子买不了你的健康”。金钱只是身外之物，逃不过瘟疫箭一般的追击，也不能为死亡减轻一丝痛苦。诗人再一次发出绝望的祷告，“我病了，我必死”，是的，死亡正迅速逼近，每个人难逃一死。请求“上帝怜悯”似乎没有一点成效，绝望如瘟疫般迅速蔓延。

如果金钱抵御不了死亡，那么让无数英雄豪杰竞折腰的美貌是否能够成功？怎么可能？“美貌犹如一朵花，/皱纹一来就枯凋”，皱纹都可以轻易销毁美貌，更何况是死亡？它对每个人一视同仁，“美丽的王后活不过青春”，即使是倾国倾城的美女海伦，最终也被尘土掩盖住她美丽的眼睛。连祷还在继续，只是越来越苍白无力。

保护不了娇柔的美女也因为我们的“壮士”都“曲身走向坟墓”。“蛆虫”和“勇将”两个对比如此鲜明的意象被联系起来，颠倒过来。后者英勇高大的身躯却被猥琐渺小的前者吞噬，因为死亡已轻易将“勇将”击败，“刀剑”又“岂能抗拒命运”？“土地永远对人开门”，仿佛死亡正张开阴森恐怖的血盆大口，嚣张地等着每一个生命自动地走进它的毁灭之口。死亡已不再是不可抗拒，而是已经不用抗拒，因为结局早已是必然。再一次的祈祷，都是徒然。

诗歌、艺术，可以使美貌代代传颂，让爱情万世流芳，这一点让多少才子都引以为傲，甚至以此作为求爱的“必备法宝”。可是“地狱中的刽子手，/全然不识风流”，“恃才傲物”的诗人艺术家们面对它都“欲辩无词”。唯有连祷，再一次地恳求那个不存在的“上帝的怜悯”，仅此而已，不曾有任何作用，也许只是面对死亡逼近时一个下意识的行为。绝望已经让人几近麻痹。

最后，诗人放弃了挣扎，当财富、美貌、勇猛和才气无一能抵御死亡的时候，他已经对现世生活完全绝望：“天上才有我们资财，/地下不过演戏舞台，/让我们向天升去。”在推崇现世精神，宣扬人性魅力的文艺复兴时期，纳什的这首悲观绝望，最后将希望转向天堂、来世的死亡之歌似乎与时代格格不入。但细细读来，就像品尝一杯浓郁的黑咖啡，苦涩而清口。每一个时代都是立体的，多元的，即使蓬勃热情如文艺复兴，都有它的另一面，就像纳什能将春天写得如此欢快动人一样，他依然能感受到死的可怕与生的绝望。这就是世界，这也是人生。

（江莉莉）

樱桃熟了

［英国］ 坎品

她的脸庞就是一座花园，

那儿盛开着百合和蔷薇；

那就是天堂就是乐园，

那儿的果实多么甜美。

那儿长的樱桃谁也买不到，

直到它自己呼唤“樱桃熟了”。那些樱桃啊严严封住

两排珍珠晶莹皎洁，

须待嫣然一笑才能显露，

就像玫瑰花苞含着白雪。

任凭你王公贵族也买不到，

直到它自己呼唤“樱桃熟了”。她的双眼就像守护天使，

她的双眉就像拉满的弯弓，

似乎一皱眉就能把人射死，

谁的眼和手还敢轻举妄动？

任谁也不准挨近樱桃，

直到它自己呼唤“樱桃熟了！”

（飞白译）

【赏析】

托马斯·坎品的诗歌代表作是多卷本的《歌曲集》（1601—1617）。这些诗卷中的抒情诗都被谱成歌曲，而其中约有一半是坎品自己谱写的，他的抒情诗和所配乐曲长期为人们所喜爱，是英国文艺复兴后期的重要诗人。坎品在韵文理论上颇有创新，他1602年出版的《英诗技巧述评》曾批评当时“粗俗而缺乏技巧的流行音韵”，认为英诗中应有稳定的诗行和诗节节拍，同时让音步和音节在其间千变万化。坎品还主张诗歌要凭听觉定高下优劣。在文体上坎品沿袭16世纪时髦的绮丽体诗风，但他也是第一个将此诗风与对古典文学的审慎模仿相结合的诗人。通过对古代和近代语言的相互融汇，坎品以雅致的简朴避免了绮丽体的刻板造作，以丰富的变化取代了当时机械乏味的音韵形式。

这首《樱桃熟了》在构思上很容易让我们想起古希腊女诗人萨福的那三行诗的断章：“恰似一个又红又甜的苹果高悬枝头，/在树梢上，摘果人不知怎的把它遗漏。/啊，不是遗漏，而是至今无人能摘到手。”

坎品是萨福的崇拜者，他在第一卷《歌集》的序言《致读者》里写道：“希腊和拉丁的抒情诗人是最早的歌曲创作家，他们总是严格遵守音节的数量和长短，属于这种类型的歌，你们在本书中只能读到一首，是用萨福律写成的；其余作品都是些流行的时调，悦耳的音韵，缺乏技巧。”这说明坎品虽在诗论上倡导古体，但实践上还是以个体为主的，从而避免了食古不化的弊端。《樱桃熟了》一诗，既有萨福的意象，又采用了时下的民间风味的曲调，而且“樱桃熟了”一语也得自当时串街走巷的小贩的吆喝，极富生活情趣。因而此诗在意境和韵味上，都具有新意。如果说萨福的暗喻使生活中的一个现象变得耐人寻味，体现了古希腊人对客观世界的直感和好奇，那么坎品的明喻则带有文艺复兴时期人们发现世界、发现人生的喜悦和藐视一切的高傲。

在表现手法上，《樱桃熟了》仍带有一定的绮丽体诗风，包括反复使用苦心构思的巧智妙喻及悦耳动听的优美音韵。但这些手法表现得十分得体和富有才华，女主人公如花似玉的美貌和骄傲倔强的性格互相衬托，气度不凡。诗人初以百花盛开的花园比喻姑娘的秀丽，继以樱桃似的红唇描写她的妩媚，再以利箭式的眉眼表现她神圣不可玷污的警惕，十分完整地刻画了姑娘内在的力和外在的美。这一逐渐成形的形象——即由自己守护的花园和果实来比喻爱情就是人间的天堂和乐园，加上双重的寓意——即未成熟的爱情任谁也不可强求，爱情成熟之日将自己发出呼唤，共同体现了文艺复兴时代肯定现实生活和世俗爱情的时代特征，以及当时人们自信、自尊、鄙视封建贵族的精神面貌。

古老的绮丽体诗风作为一种矫揉造作的文体虽然受到过莎士比亚善良的嘲弄性模仿，但这种文体在修辞手法上的种种探索也给后人以启发，同时这种文体十分易于谱曲。坎品的这首《樱桃熟了》无论在意象上还是在音韵上都讲究技巧而又追求自然。诗行和诗节都是固定的，其间音节或长或短随诗意起伏而变化，音韵和谐而富于流动感，读来有一种迷人的音乐效果。早在文艺复兴末期这首作品就成了家喻户晓的名诗和名曲。

（潘一禾）

我不喜欢那类闺秀

［英国］ 坎品

我不喜欢那类要人求要人跪的闺秀，

不如给我村姑艾玛，热心又风流，

她的美自然朴素，不靠打扮，

我吻她，她只叫声“呵，不在乎”，

我要进一步舒服，她也从来不说不。如果我爱艾玛，她给我果子鲜花，

如果追求闺秀，我们得送金钗。

让她们捧金卖爱吧，只要给我艾玛。

我吻她，她只叫声“呵，不在乎”，

我要进一步舒服，她也从来不说不。闺秀们定要别人绣的床铺枕头，

我只要柳枝搭帐，月影悠悠，

还有鲜花似的艾玛，全靠奶蜜长大，

我吻她，只叫声“呵，不在乎”，

我要进一步舒服，她也从来不说不。

 （王佐良译）

【赏析】

作为英国文艺复兴后期的重要诗人，坎品的诗歌风格已经显露出与文艺复兴时期的其他诗人所不同的地方。当时英国文艺复兴的浪潮已经席卷了音乐界，大批音乐家涌现于英国，而音乐与诗歌，这两个早在古希腊神话中的奥尔甫斯身上就已呈现完美结合状态的事物，自然也顺应地发展到英国诗歌中来。诗与音乐的结合，也是英国诗歌上一个里程碑，标志着英国诗歌已经发展到一定的程度，可以进而讨论细致的技巧问题。而坎品，便是其中颇有建树的诗人之一。

这首《我不喜欢那类闺秀》，比英国文艺复兴时期的任何一首诗都更具世俗色彩。以往诗中所赞美的女子，都出身高贵，骄傲矜持，即使已经是“人间的仙女”，但都有种“只可远观不可亵玩”的距离。而坎品冒天下之大不韪，不但热情歌颂一个“村姑艾玛”，更是将“那类闺秀”作为反衬物，对比突出艾玛的可亲可爱。

首句“我不喜欢那类要人求要人跪的闺秀”，直白得足以在一瞬间让那些在其他诗中以骄傲冷漠来显示自己高贵气质的名门淑女大为光火。而诗人满不在乎，继续热情歌颂他可爱的艾玛，她“热心又风流”、“自然朴素，不靠打扮”，这两点正是受了许多繁文缛节所调教培养出来的“闺秀”们所缺乏且永远都不可能拥有的，从而再次赞美了艾玛难得的自然纯真、毫不矫揉造作的天性。“我吻她，她只叫声‘呵，不在乎’，/我要进一步舒服，她也从来不说不。”这最后两句重复出现在每个诗节的末尾，犹如一个反复吟唱的小调，不但直接引用艾玛自己的语言，极有说服力地展现出她的个性；更用十分乡俗口语的语言，来表现抒情主人公与艾玛之间的热烈狂野的爱情。

接下来，诗人继续将“那类闺秀”与“村姑艾玛”进行对比，一个是“捧金卖爱”的主儿，而艾玛却还要“给我果子鲜花”；一个“定要别人绣的床铺枕头”，而艾玛却可以和“我”享受“柳枝搭帐，月影悠悠”的人间美景。在如此鲜明的对比下，村姑艾玛仿佛就是爱情的理想化身，与大自然浑然一体，不带有任何的修饰与虚伪。

诗人在诗中所运用的语言也十分口语化，没有一个文绉绉的词语，和以往文人所写的情诗全然不同，在诗歌风格上呼应了艾玛的纯朴自然，歌颂了这种真实热烈的世俗爱情。诗中重叠手法的运用也是民歌的典型手法之一，不但有强化突出的作用，更给予了诗歌丰富生动的音乐性。整首诗歌都有脚韵，可见诗人匠心独具，在诗艺上下了不少工夫，让诗歌读起来琅琅上口，仿佛让人通过听觉都可以感受到艾玛的那种活泼纯真的生命力。

以往在文坛上颇有建树的人很多都出身贵族，文艺复兴使得人们开始注意到现世生活，注意到个人情感，而坎品更是将这种精神发挥到极致。他跳出华丽精致的贵族生活，注意到平常百姓之间的情感世界，以一种更加入世的态度，用更浪漫也更自然的方式，展现出他们的自信与自尊。

（江莉莉）

跳蚤

［英国］ 多恩

注意观察这只跳蚤，就会看到

你对我的拒绝显得多么渺小；

它首先吮吸我的血液，然后轮到你，

于是我们的血液在它的体内融为一体。

你知道，这根本谈不上是一种罪孽，

也不是羞耻或是失去少女的贞洁。

然而它没有求婚就尽情享受,

身体膨胀，对合而为一的血液过于迁就，

这一点啊，比我们的行为更胜一筹。哦，停手，别伤害一只跳蚤中的三条性命，

我们在它体内几乎享受着比婚后更多的温情。

这只跳蚤就是你和我的共同形象，

这是我们的婚床和婚礼的殿堂；

尽管父母反对，你也不愿，我们依然相融，

并且隐居在黑玉色的活生生的墙壁之中。

尽管出于习惯你具有将我谋杀的用心，

可也不要再增添自杀和亵渎神灵

以及谋杀三条性命的三种罪行。既然用无辜的血液将你的指甲染红，

这是一种多么残忍的出人意料的行动？

这只跳蚤究竟犯了什么样的罪孽，

无非是从你的身上吮吸了一滴血液？

而且你也以胜利者的口吻说过

你发现你我现在都没有变得更弱。

的确如此，那么，惧怕就显得毫无必要，

屈从于我，你的名誉也不会损失丝毫。

否则就虚度年华，如跳蚤之死也将你生命消耗。

（吴笛译）

【赏析】

约翰·多恩是英国玄学派诗歌的主要代表，他生于富商家庭，母亲出身天主教名门。早年受到天主教徒的教育，并入牛津大学学习。他一生经历曲折复杂。青年时代个性狂放，生活放荡，又野心勃勃，做了宫廷一位大臣的秘书之后，又在1601年与大臣夫人的侄女私逃结婚，而被关进监狱。获释后，生活潦倒。但他仍不肯放弃仕途生涯，但最后不得不在教会中寻求出路，根据对他赏识的国王詹姆斯一世的意旨，在1615年改信国教，做了牧师，最后受命任伦敦圣保罗大教堂教长，直至逝世。

投身宗教以后，他的生活和创作都发生了根本的变化，以前过着放荡的生活，出入于剧场妓院，追求享受，寻求冒险，而到后期，则哀叹“过去浪费掉的叹息和眼泪”，把思想感情和炽热的爱转换到“神圣”的宗教事业上来。

他早期的主要创作成就是爱情诗和讽刺诗，晚期的主要成就是宗教诗歌和布道文。正如他自己所宣称的那样：“我青年时代的情妇是诗歌，老年时代的妻室是神学。”

《跳蚤》一诗为多恩20多岁所作。这是一首富有喜剧色彩的诗篇，充分表现出诗人善于使用玄学类比的才能。让跳蚤与恋人之间发生关联的观念的确显得新奇。世界诗歌史上，在歌颂爱情时，人们总是用优美的意象和华丽的诗句。如《雅歌》，是用层出不穷的比喻，来赞美对方，以赢取对方的欢心；或用皎洁的月亮、鲜红的玫瑰等意象来赞美爱情，如苏轼，以“但愿人长久，千里共婵娟”来表达思念之情和对团圆的向往，如彭斯，以“火红的玫瑰”来赞美他的苏格兰少女，以至死不悔的爱恋来博得对方的好感。即使是他同时代的玄学派诗人赫里克，也是把少女比作鲜花，并以“采摘要趁年少”的诗句来具体表现“及时行乐”的道理。

而这首《跳蚤》，则显得十分另类，以17世纪英国人们日常生活中经常出现的然而让人见之即厌的“跳蚤”入诗，将它与人类视之神圣的爱情与婚姻联系了起来，并以跳蚤的意象来作为性爱的象征，以达到规劝对方共浴爱河的目的。

全诗共分三个诗节，环环相扣，层层递进。在第一诗节，抒情主人公力劝它的恋人注意跳蚤。在此，跳蚤的意象引申为性爱的替身。由于这只跳蚤已经吮吸他们双方的血液，并在体内交融，她对他的拒绝就显得微不足道、无济于事了。在他看来，跳蚤已经帮助他们完成了血液的交融，而且，这不是罪孽，不算羞耻，更谈不上失贞。吮吸了他们血液的跳蚤，如同怀上享有父母双方血液的婴儿，身体“膨胀”起来。

在第二诗节中的开头，诗歌中的抒情主人公阻止对方掐死跳蚤，接着说明跳蚤就是他们的化身，跳蚤已经成为他们的婚床和婚礼的殿堂。因此，掐死跳蚤，从某种意义上说，就是毁坏他们之间的关系。而且，诗歌还表现出，肉体之爱比精神之爱更为重要。这一诗节还具有一定的宗教的色彩和深刻的寓意。如将世俗的婚床与宗教的殿堂相对照，以跳蚤体内的“我”、“你”以及婴儿三位一体的生命来与宗教的圣父、圣子、圣灵三位一体相对照。从而说明，习惯性地掐死跳蚤，实际上是对“我”的谋杀，也是一种“自我谋杀”，更是一种亵渎神灵的行为。在此，跳蚤的意象又升华为神的化身，以三位一体的至尊，让我们在渺小的跳蚤的诗作中也感受到神圣的宗教氛围。

在第三诗节中，诗人巧妙地但不合逻辑地转换了话题。尽管受到阻止，但无济于事，从第三诗节的头两行可以看出，恋人不顾规劝，依然掐死了跳蚤。所以，抒情主人公首先反对她掐死跳蚤，认为跳蚤是他们肉体得以结合的一个场所，接着，当他的恋人显然已经掐死跳蚤，并且指出他们不会因此而变得糟糕的时候，他又笔锋一转，反而规劝对方克服恐惧心理和虚假的忸怩，大胆地“屈从”，及时行乐，否则就会虚度年华。

从请求对方关注跳蚤开始，直到最后规劝对方及时行乐为止，该诗灵巧自如地切换，以一只小小的跳蚤入手，通过大胆而丰富的想象，表达了深邃的思想和时代精神，充分显示出了英国玄学派诗人独特的表现“奇喻”和才智的能力。

（吴笛）

早安

［英国］ 多恩

我真不明白；你我相爱之前

在干什么？莫非我们还没断奶，

只知吮吸田园之乐像孩子一般？

或是在七个睡眠者的洞中打鼾？

确实如此，但一切欢乐都是虚拟，

如果我见过，追求并获得过美，

那全都是——且仅仅是——梦见的你。现在向我们苏醒的灵魂道声早安，

两个灵魂互相信赖，毋须警戒；

因为爱控制了对其他景色的爱，

把小小的房间点化成大千世界。

让航海发现家向新世界远游，

让无数世界的舆图把别人引诱，

我们却自成世界，又互相拥有。我映在你眼里，你映在我眼里，

两张脸上现出真诚坦荡的心地。

哪儿能找到两个更好的半球啊？

没有严酷的北，没有下沉的西？

凡是死亡，都属调和失当所致，

如果我俩的爱合二为一，或是

爱得如此一致，那就谁也不会死。

 (飞白译)

【赏析】

在《早安》一诗中，英国玄学派诗人多恩以典型的玄学派诗歌艺术技巧抒写了爱的发现和爱的拥有。正因为多恩对传统“破晓歌”所作的玄学的开拓，该诗不仅成为多恩早期著名的作品，也成了英国玄学派诗歌中的最具代表性的作品之一。

该诗尽管采用的是欧洲传统文学中的“破晓歌”的形式，但其中所充满的玄学的色彩，使得该诗经久耐读。而且，在形式上具有后来被勃朗宁等诗人所继承和发展的“戏剧独白诗”的特性，未出场的恋人同时又具有含蓄的听众的身份，始终活跃在诗中，也使得诗歌有了普遍的意义。

《早安》全诗共分三个诗节。诗人在该诗中的第一诗节就着眼于抒写相爱之前的人生意义和经验的苍白、单调和虚无。与传统“破晓歌”中所普遍关注的“共度良宵”的短暂欢乐以及随后的“依依惜别”的离愁等千篇一律的平凡叙述相比，多恩无疑是一位善于“在天文、航海、神话、金属加工术等一切事实和体验中提取意象和隐喻”的诗人，是一位有思想深度并且善于使读者也使自己震惊的诗人。诗的开篇就直接表露了这种震惊：“我真不明白”（I wonder）。紧随其后出现的“你我相爱之前/在干什么？”突出地否定了相爱之前的人生意义，从而将凌晨的苏醒不仅理解为时间的更替，更是诠释为生命的发现。接着，诗人用了“还没断奶”、“吮吸”、“睡眠”等词，来表现了“成熟”与“不成熟”、“婴儿生活”和“生命全面觉醒”之间的冲撞与对立。“七个睡眠者的洞”是一个典故，传说埃弗索斯地方有七个青年，为了躲避罗马皇帝狄希乌斯的迫害，藏入山洞，由于喝了魔酒，在洞中昏然沉睡了一百多年。诗人以此来寓指以前的生活只不过是一场梦幻，毫无意义。如果说有过什么欢乐，那也只是“吮吸田园之乐”，一种没见过大世面的乡下孩子所体验的那种欢乐。如果说获得过什么美，那也不是现实的美，而是虚无，而是梦幻，甚至连梦幻也只不过是预想中的恋人——梦中的你。

可见，玄学派诗人多恩此诗的一个重要特色是“巧智”（Wit），即异中见同、寓庄于谐的才智。诗歌中说理辩论的成分显然多于抒情的因素，一些明显没有关联的观念、思想、意象、典故等等，常常被玄学派诗人糅合在一起，构成一种“双重思维”。而且，这种深层次的思维活动又与强烈的情感融为一体，从而达到感情哲理化、思想知觉化的效果。 

除了“巧智”和“奇喻”（Conceit）等基本技巧，《早安》一诗的玄学的特征还表现在以微观世界与宏观世界的对比方面，正是这一对比，突出体现了17世纪玄学派诗人的独特的宇宙观和时间意识。

在《早安》的第二节，诗的着眼点是目光，两个灵魂的苏醒，说明的也就是爱的苏醒，苏醒后道过早安的双方相互之间紧紧凝视，以前的如梦的人生经历终于结束了，当他们睁开眼睛相互凝视时一定都感到震惊（开头就出现过“wonder”一词），但这震惊的目光并非出自恐惧。那么出自于什么呢？多恩在接下来的诗句中作了回答： 出自于爱情，出自于爱情的发现和拥有。在苏醒的恋爱者的目光中，微观世界放大了，小小房间成了大千世界，爱情的私人空间值得探索，因为它拥有外部世界的一切价值，甚至有学者坚信，在多恩的这首诗中，“爱情的微观世界比宏观宇宙变得更为庞大、更为重要”，所以抒情主人公很自豪地说： 让别人去远游吧，而我们已经发现自己的世界了，不但是发现，而且是拥有。我们拥有一个世界，同时我自己也是一个世界，被你拥有。宏观世界和微观世界在此相互交织，诗人将无限放大的恋人所拥有的微观世界与航海家所探索的宏观世界相提并论，更是突出了“小宇宙”的存在、人生的意义和爱的发现。何况多恩对“发现”的兴趣，与当时的时代脉搏是吻合的。因为16世纪和17世纪是人们在科学和地理两个方面都极为关注探索的时代。这一发现理念通过诗人对“世界”、“舆图”这些词语的运用得到了充分的体现。同时，这一诗节指的是破晓，突出的是当他们从孩子般的沉睡中苏醒过来的时候所产生的认识，所以，这一空间意识与周而复始的时间概念也是协调同步的。

第三诗节把这一新世界的奇喻继续向前推进，同时进一步凝固第二诗节中出现的两个恋人紧紧凝视的画面。因为相互凝视时，各自的脸映现在对方的眼里，仿佛看见真诚的心终于找到了归宿，而趋于宁静。作者把这比作包含着自己的“两个半球”，并且认为远远好于航海家们发现的环球。因为恋人的世界里没有北极（意指严寒、暴风雪、冰封）、没有西方（暗指日落西山、黑夜、下沉、死亡）。最后三句强调了爱情的强大力量和超越时空的永恒性。因为按照当时欧洲的医学思想，死亡是人体内诸种元素调和失当所致，如果爱情的双方如此和谐，达到了“两个半球”的境界，达到了合而为一的等同的境界，那么就可以超越死亡了。作者以宇宙空间的球体意象的自然运动来与抒情主人公的情感世界发生关联，从而更加烘托了情感的真挚、永恒与博大。诗中所表现出的能量、力度和气势也是普罗旺斯抒情诗之类的“破晓歌”所根本无法比拟的。

由此可见，作为英国玄学派诗歌中的最具代表性的作品之一，多恩的这首《早安》虽然继承了欧洲传统文学中的“破晓歌”的形式，但其中充满了“奇喻”和“巧智”等玄学的色彩以及双重思维，以及“将思维作为体验的能力”，从而有了思想的深度。而且，该诗还以微观世界与宏观世界的对比以及苏醒后灵魂互道早安的结构模式来对超越死亡、合而为一的理想的情感境界进行了独到的玄学的诠释和赞美。

（吴笛）

别离辞： 节哀

［英国］ 多恩

正如德高人逝世很安然，

对灵魂轻轻地说一声走，

悲恸的朋友们聚在旁边，

有的说断气了，有的说没有。让我们化了，一声也不作，

泪浪也不翻，叹风也不兴；

那是亵渎我们的欢乐——

要是对俗人讲我们的爱情。地动会带来灾害和惊恐，

人们估计它干什么，要怎样，

可是那些天体的震动，

虽然大得多，什么也不伤。世俗的男女彼此的相好，

(他们的灵魂是官能)就最忌

别离，因为那就会取消

组成爱恋的那一套东西。我们被爱情提炼得纯净，

自己都不知道存什么念头

互相在心灵上得到了保证，

再不愁碰不到眼睛、嘴和手。两个灵魂打成了一片，

虽说我得走，却并不变成

破裂，而只是向外伸延，

像金子打到薄薄的一层。就还算两个吧，两个却这样

和一副两脚规情况相同；

你的灵魂是定脚，并不像

移动，另一脚一移，它也动。虽然它一直是坐在中心，

可是另一个去天涯海角，

它就侧了身，倾听八垠；

那一个一回家，它马上挺腰。你对我就会这样子，我一生

像另外那一脚，得侧身打转；

你坚定，我的圆圈才会准，

我才会终结在开始的地点。

（卞之琳译）

【赏析】

玄学的技巧在《别离辞： 节哀》一诗中表现得尤为突出。这首诗是多恩在离别时分赠给他所爱女子的，据沃尔顿写的传记，作此诗是赠妻子安妮·多恩的（当时她正怀着第十个孩子，结果仍产一死胎）。该诗是多恩诗集《歌与十四行》中的杰出诗作之一。该诗所着重强调的（或该诗的主题），是赞颂男女恋人之间的净化了的感情，认为他们之间的分离并不重要，甚至并不可能。

该诗第一节采用了一个“玄学”的类比，给人造成一个强烈的知觉意象。这一节语气平和缓慢，整个场面完全是为了烘托第五行的“溶化”一词。诗人告诉恋人，分离时不需要表现出夸张的悲哀，只需要静静地溶化，他用死亡来说明，甚至连死亡也是极为微妙、难以觉察的，聚在旁边的观看的人也说不出最后一口气何时离去。乍一看，把真正的恋人的离别比作死别，确实显得悲痛，与诗人的本意不符，但这位玄学大师正是在这方面体现出自己的“怪才”，他使得“离别”这一意象几乎令人难以察觉。为了烘托这种“溶化”，诗人在这一节使用了“s”音的重复以及“头韵”，使人感觉到窃窃私语，以及虚弱的呼吸，造成一种“溶化”的音响效果。

第二诗节中，可以看出玄学派诗人对创造新词的热爱。在词语的使用方面，多恩表现出用自然意象表达新意的词语的热爱，甚至热衷于用自然意象来创造新词。“泪浪”（tearflood）、“叹风”（sightempest）等等，使诗句显得生动形象，尤其是七八两行中的“俗人”(laity)一词，与“亵渎”（profanation）一起，暗比他们的爱情似宗教一般神圣，不同于凡夫俗子。

该诗的第三节中以地面上较小的然而有害的运动和空气中更大的然而无害的运动进行对比。按照希腊天文学家托勒密的天动学的观点，地球是宇宙的中心，天体运行的轨道有九圈。“震动”(Trepidation)这类天体的震动是指第九重天或第八重天的运行发生变化（被人们认为无害）。诗人在此强调，他们的分别不同于凡夫俗子，他把离别比作是庞大的天体的偏移，神秘、重大，但神圣，不为凡人所道。

第四节的“世俗的”一词原文为“sublunary”（直译为“月下的”)。因为九圈中，离地球最近的一圈为月球轨道，是第一重天。这一节写月下的凡夫俗子的爱是由感官组成的，而多恩歌颂的则是精神上的圣洁的爱，这是凡人所不能理解的。

第五节进一步强调有别于人间凡人的爱，不是由感官组成，他们圣洁的爱提炼到了精美的程度，没有感官（眼、唇、手）的成分。

自第六节起，可以看出这一派诗人为达到感情哲理化、思想知觉化的效果，在艺术上典型地采用了奇喻(conceit)和悖论(paradox)这两个艺术手段。

第六节引出一个新的比喻： 黄金的延伸。诗人把他们的爱情比作金子，不同于其他金属，不会在分离的过程中破裂，只会延伸，同时，这种黄金般的爱情也是洁净缥缈的（airy）,而不是世俗的（sublunary）。

最后三节又引出一个新的更为著名的玄学派的奇喻： 以圆规的两脚来比喻分离过程中的男女双方。最后三个诗节实际上分成三个层次的寓意，第一层意思是说圆规的两脚是互相牵连的，来说明真实的分离是不可能的；其次认为两脚分久必合，来说明分离只是暂时的；最后一层寓意是该诗中最为重要的“圆圈说”。在诗人看来，圆是完美的象征，在圆规画出圆圈的过程中，其起点就是终点。诗人认为，只要圆规的定脚坚定，另外一只脚才能画出完美的圆圈。这里，定脚象征着妇女的坚贞，而这种坚贞又赋予诗人力量来完成圆圈。这一玄学的比喻使得诗人对待妻子的充满着关切、担忧、劝诫等等复杂的心理体验和情绪结构都极为形象性地表现了出来。

（吴笛）

葬礼

［英国］ 多恩

不论谁来装殓我，请勿弄脱

（也不要多打听）

我臂上那卷柔发编的金镯，——

这是神秘之符，千万别碰，

这是我外在的灵魂，

是升天的灵魂留下的总督，

留下来统治她的行省，

好保持这些肢体不致风化成土。如果从我的头脑发出的经络，

向下直通到脚，

能统辖全身而构成统一的我，

那么这些金丝，从更好的头脑

获得力量向上生长，

当能统辖得更好；可惜她只图

把手铐给我套上，

叫我从中体验死囚被判决的痛苦。不论她赠金丝有何意涵，

务必与我一同入土；

我为爱殉难，如让此物留传，

我怕拜物教会因之传布。

既然作此谦辞，

承认金丝也能代表灵魂，

自当有此壮志： 

你不救我全身，我埋葬你的部分。

（飞白译）

【赏析】

这是一首奇怪的爱情诗，它违背爱情诗单纯抒情的常规，引进了机智和幽默作为它的基础，读来别有一番情趣。

诗中设置的情节是：“她”赠了“我”一卷金发，可是却没有接受“我”的求爱。于是“我”作了这一篇遗嘱，规定要把“她”的金发编的手镯和自己一同埋葬。按常规，这一题材应当写得非常哀婉才对，但多恩却不。他只对这一遗嘱作了种种“论证”。

在第一节中，诗人提出的理由是： 这卷金发具有神秘的魔力，可以代表灵魂；在灵魂升天以后，只要金发仍在臂上，肢体就不会风化。这一宣言表现了恋爱者的一往情深，然而其设想是巧妙的，而用“总督”和“行省”来作比喻，则是运用了当时流行的新名词，这与前一首《早安》中使用“新世界”、“舆图”、“两半球”一样，虽与爱情主题不协调，却增加了独特的风趣。

在第二节中，诗人进一步“论证”了金发对肢体的统辖能力，而“论证”的方法是和经络作比；然后笔锋一转，又把金发做的手镯比作手铐，以说明失恋的痛苦。这些比喻，都有玄学派怪喻的特色。

在第三节中，诗人又发奇想，提出要埋葬金发的两个理由。其一是为了防止拜物教的传布。“拜物教”一词的提出，是为了说明相思的痴迷，而埋葬拜物教，则又说明了失恋的绝望，真是所谓一箭双雕。第二个理由是为了报复。诗人前面所说的话都很谦卑，承认金丝能代表自己的灵魂，承认它的统辖力比自己的神经系统还强，这就是诗人所谓的“谦辞”。但是光说这些，是不是也太缺乏男子气概了？于是诗人又说出了一句豪言壮语，因她见死不救，而威胁她说要“埋葬你的部分”，也就是埋葬臂上这卷金发，以示报复。这又是诗人机智巧妙的构思。

多恩诗中的这一类构思，称作“巧智”。从莎士比亚开始，英国诗已经开始了崇尚巧智的传统，但当时巧智在诗中主要还只用在讽刺上。多恩却把这种技巧推而广之，就连爱情诗和宗教诗这样严肃的主题上也大量地普遍地使用，造成严肃与讽刺、激情与戏谑兼而有之的综合效果，这就是玄学派的独特之处了。

（飞白）

影子的一课

［英国］ 多恩

请站一下，听我给你讲一课，

亲爱的，讲讲爱的哲学。

我们在此散步已经三个小时，

陪伴我们的是两个影子，

这影子本产自我们自己；

而现在太阳已恰好照着头顶，

我们踩着自己的影，

一切东西都显得美丽、清晰。

我们的爱苗也这样成长，

我们的遮盖掩饰也这样

渐渐消逝。但如今不再这样。那种爱情还未升上最高点，

当它还在竭力躲避旁人的眼。除非我们的爱停在午时，

我们会在另一面造出新的影子。

起初的影子用来骗旁人，

后来的影子用来骗我们——

对付自己，蒙骗自己的双眼。

假如我们的爱情渐渐削弱，

就会我对你、你对我

把各自的行为遮遮掩掩。

上午的影子渐渐耗完，

下午的影子却不断发展，

一旦爱情衰退，它的来日苦短！爱以饱满不移的光照临世界，

但它正午若过，下一分钟就是夜。

（飞白译）

【赏析】

《影子的一课》讲的是“爱情哲学”，但角度新奇。在此诗中，多恩用“影子”这一易于被知觉的形象，来表现爱情生活的微妙的“遮掩”。全诗结构分为对称的两半，韵脚格式完全一样，都是aabb， cddc， eec， ff。这两半分别描绘和议论了“上午的影子”和“下午的影子”。

诗人用“上午”象征爱情的发展阶段。上午，随着太阳逐渐升向天顶，人影会渐渐缩短，以致最后被踩在自己的脚下。多恩借用这一自然现象来比喻爱情从秘密到公开、从隐蔽到明朗的发展过程。当爱情初萌之时，它总是千方百计地避人耳目，如果别人有所觉察，当事人还会遮盖搪塞，掩饰真相。这是一个心理上的微妙阶段，它带有朦胧的影子。

然后，爱情逐渐明朗化了。到了爱情的“午时”，在恋爱中的人看来，一切东西都显得像午时那样明朗美好，而对别人耳目来说，也已完全没有遮掩的必要了。

然而多恩的思路没有到此停止，在下半首诗中，他又以“下午”象征爱情的衰退阶段，为人们敲起了警钟。他借用午时一过，在另一面又会出现新的影子这一现象，讽喻恋爱者自己之间的遮掩欺骗。这种情况一旦出现，就会像滚雪球一样加速发展，遮掩的阴影就会像下午的影子那样不断增长，一直走向爱的黑夜。

多恩的比喻虽然充满哲理论证的“玄学”风味，但所说明的生活经验和生活哲理既丰富又真切。作为一首爱情哲理诗，我不想揣测说其中还包含什么其他思想。但是当多恩在谈“爱的午时”及其“饱满不移的光照临世界”时，我们还是可以感觉到他的满腔人文主义的热情；而当他叹息爱难以“停在午时”，而且“正午若过，下一分钟就是夜”的时候，我们也约略可以感觉到多恩在文艺复兴刚刚过去的年代，面对黑暗现实忧心忡忡的心态。

从多恩的诗中，可以窥见玄学派的诗风特色： 他诗中有激情，但不是把感情直接说出，而是把感情哲理化；他诗中有思想，但也不是把思想直接说出，而是把思想知觉化。他写诗，用的似乎是一种双重思维，并且有意地将表面明显无关的观念或事物“生拉硬扯”地扯到一块儿，造成了奇特怪异感，似是而非、似非而是感，诱发人们对深层内容的玄思。此外，多恩的诗歌语言和节奏还有口语化的特色，富于戏剧性和表现力。

多恩为代表的玄学派诗人在英国伊丽莎白时代之后出现，与英美现代派诗人在维多利亚时代之后出现颇有类似之处，可说是17世纪初的“先锋派”。多恩起来反对伊丽莎白盛世的彼特拉克诗风，打破了文艺复兴以来彼特拉克式爱情诗的一统天下，抛弃了十四行诗惯用的一套辞藻和比喻，而另辟蹊径，寻找智力与激情、思想与知觉的同构和张力关系，既表现了多恩不安静而爱思辨的天性，也曲折地描绘了生活的矛盾与脱节。

（飞白）

日出

［英国］ 多恩

忙碌的老傻瓜，任性的太阳，

为什么你要穿过窗棂，

透过窗帘前来招呼我们？

难道情人的季节也得有你一样的转向？

莽撞迂腐的东西，你去斥骂

上学迟到的孩童，怨尤的学徒，

去通知宫廷的猎人，国王要起驾，

吩咐乡下的蚂蚁完成收割人的劳作；

爱情呀，始终如一，不懂节气的变换，

更不懂钟点、日子和月份这些时间的碎片。为什么你竟然会自认

你的光线如此可畏和强壮？

我只需一眨眼，你便会黯然无光，

但我不愿她的倩影消失隐遁： 

倘若她的明眸还没使你目盲，

好好瞧瞧，明天迟些再告诉我，

盛产金银香料的东西印度

在你今天离开的地方，还是躺在我身旁，

去问一下你昨天看到的所有帝王，

那答案准保都将是“全在这一张床上”。她便是一切国家，我是君主的君主，

其余的便什么都不是。

君主们不过摹仿着我们，与此相比，

一切荣誉是丑角，一切财富是骗局。

你，太阳，只拥有我们一半欢乐，

当宇宙在这样一个世界里聚拢；

你的年龄需要悠闲，既然你的职责

便是温暖世界，你已对我们尽了本分。

你只需照耀我们这儿，光芒就会遍及四方，

这张床是你的中心，墙壁是你的穹苍。

（汪剑钊译）

【赏析】

谈及玄学派诗人多恩的创作主题，西方学者概括说：“爱情和精神拯救是他诗歌中的两大主题，同时也是他戏剧性一生的总结概括。”（柯恩斯编： 《英国诗歌》）这里的现实生活中的爱情和宗教层面的精神拯救本身就是现世性与永恒性的一个悖论。同样，涉及玄学派诗歌中的具体的爱情主题，他们笔下的爱情抒写也充满着悖论，常常有着永恒性与现世性的悖论，有着宗教思想与人文主义思想的冲突。很多玄学派诗歌有着超越时空的永恒性，有着与17世纪时代特征相吻合的博大的胸怀和气度。

多恩的《日出》一诗，在强调爱情的强大力量和超越时空的永恒性时，以宇宙空间的球体意象的自然运动来与抒情主人公的情感世界发生关联，从而烘托情感的真挚、永恒与博大。

从《日出》这首诗中，我们还可以看出多恩具有优秀的戏剧家的才能，尽管他没有写过剧本。假如他也从事戏剧创作，那么他一定是伊丽莎白时代之后的又一个莎士比亚式的人物了。《日出》一诗中具有很强的戏剧性。而且“剧中人物”来源极为广泛。任何一个物体，即使是天上的太阳，也都可以在他的剧中扮演重要的角色。《日出》如同一首戏剧独白诗，诗中的客体是太阳，而不是恋人。是抒情主人公对着太阳而发出的独白台词。

如同《早安》一诗一样，《日出》也是对普洛旺斯抒情诗传统的继承。多恩所创作的《早安》、《日出》和《破晓》等诗作，既是对中世纪“破晓歌”诗歌创作传统的一种自觉的继承，同时从某种意义上说，也是在不同的时代对这一题材所作的玄学诠释和开拓，从而将一种相对古老的文学形式娴熟地运用到17世纪的玄学派诗歌的创作中，极大地丰富了玄学派诗歌的艺术成就。“破晓歌”的内涵很适合多恩的创作，因为多恩在创作《早安》等诗歌的早期创作阶段，是一位擅长描写爱情的抒情诗人，正如他自己所宣称的那样：“我青年时代的情妇是诗歌，老年时代的妻室是神学。”作为英国玄学派诗歌的代表人物，多恩诗歌的玄学的色彩在早期的一些描写爱情主题的诗歌中，体现得尤为典型。

“破晓歌”是关于情侣在破晓时分恋恋不舍地分离的诗歌。常常是情侣之间的对话，所以，这一形式具有某些戏剧成分。常常有叠句或副歌，其中，守夜人向恋人警告黎明的降临。但是在这一首《日出》中，不再是情侣之间的对话，而是情郎对“忙碌的老傻瓜，任性的太阳”的责怪。开头的第一诗节就责怪太阳不该将自己的光线透过窗帘，射进室内，影响了他与恋人的熟睡。

第二诗节以极度的夸饰手法强调恋者的强大。恋爱中的“我”只需一眨眼，就会使得太阳也黯然无光。恋爱中的女子的明眸，使得太阳也会失明。可见，世俗中的恋情具有极其巨大的力量和意义。

第三诗节将奇喻进一步推进，在认为她是“东西印度”的基础上，进一步认为“她便是一切国家，我是君主的君主”，太阳只需照耀到这里，光芒就会遍及四方。正如在《早安》中所表述的那样，早晨苏醒的情侣是彼此发现的美好的两个“半球”，对于恋爱中的情侣而言，彼此就是被对方所拥有的独立的世界，别的任何物体都是附庸和多余的。恋人的世界是一个独立的世界，独立的球体。任何别的球体，哪怕是光芒四射的太阳，所拥有的欢乐也远远不及恋人世界的。

在《日出》中，多恩还明确表现了爱情超越时空的思想：“爱情呀，始终如一，不懂得节气的变换，/更不懂得钟点、日子和月份这些时间的碎片。”在此，作者利用时间概念的悖论，表现了对超越时间的永恒的爱情的向往以及对生命意义的尊崇。

（吴笛）

神圣十四行诗： 是您把我创造

［英国］ 多恩

是您把我创造，您的作品也会衰败？

现在修复我吧，因为我的末日匆匆而来，

我奔向死神，死神也飞快将我迎接，

像昨天一般逝去了，我的全部愉悦；

我不敢移动我黯淡的眼睛，

后面是绝望，前头是死亡，它们抛扔

如此的恐怖，我虚弱的肉体

在罪孽中消耗，罪孽把肉体压向地狱；

唯有您高高在上，当我受您允许

能够朝您仰望，我便重新奋起；

但是，我们阴险的宿敌如此将我诱引，

使我一刻也难以支撑自身；

您的恩典可以支持我抵抗他的伎俩，

您像坚硬的磁石吸引我铁一般的心房。

（吴笛译）

【赏析】

《神圣十四行诗》这一类宗教诗或神学诗的题材并非阐释宗教教义，而是描述人对神的礼敬或祈祷。《神圣十四行诗： 是您把我创造》是这一组诗的第一首，遵循的也是传统的冥想主题： 把神作为祈祷的对象，“您”即万能的神；“我”作为一介匹夫，罪孽既重，则一心向神求告、祈祷，强调肉体的虚弱和神赐的恩典对于抵抗魔鬼引诱的重要性。

诗的一开头就是一个诘问： 人作为上帝的作品也会衰败吗？也就是说，“我”会死亡吗？答案不言自明，《圣经·创世记》中夏娃在蛇的诱劝下说服亚当偷尝了禁果，于是由于亚当不服从上帝，这便成了他的罪。而且由于亚当的罪，世人都成了罪人，于是神诅咒人“本是尘土，仍要归于尘土”，即死亡，并且将他们逐出伊甸园以禁止他们接触生命树，即禁止人获得永生而且后人只有通过赎罪才能获得宽恕和拯救，从而迎来新生。“我”亦明白这一点，岁月匆匆，不禁感到自己正“奔向死神”。

但是面对“死亡”这一人生的末日，面对迎面匆匆而来的死神，面对消逝的就像失去的昨天一样不可挽回的“生”的愉悦，“我”是恐惧的，并且因此失去了生气： 眼神变得黯淡并且无法移动。面对无法继续“生”的绝望，面对无法逃避的“死神”，“我”感到了深深的恐怖，感到了肉体的虚弱，因为“罪孽”是如此深重以至于把肉体“压向地狱”，直至灭亡。

面对这些困境，“我”无计可施，于是，恳求高高在上的神能够允许“我”对其的仰望——仰望神的恩典。因为正如《圣经·以弗所书》所说的：“要穿戴神所赐的全副军装，就能抵挡魔鬼的诡计。”而“阴险的宿敌”正是魔鬼，所以只有依赖神的恩典，“我”才能重新奋起，从而抵抗魔鬼的诱引。值得注意的是，“我”只有取得神的允许才能朝神“仰望”，也就是说，多恩认为信仰神本身就是神的恩赐，因为这种恩赐并非是施与一切人，而是只给予上帝选中的人。

与此同时，在多恩所处的时代，科学在一切领域中奔腾向前，这在诗的最后一行可以清楚地看出。多恩把神比作“坚硬的磁石”，把自己的心比作“铁”，把神人关系与磁铁关系相提并论，堪称宗教对物理学的完美引用。

总之，《神圣十四行诗》是英国玄学诗始祖约翰·多恩所作38首神学诗中最著名也是最重要的一组诗作，是约翰·多恩宗教诗歌的典范。这些诗歌以智慧和热情著称，就像在他的早期作品《歌与十四行诗》中那样。但此时约翰·多恩的热情要比年轻时复杂得多。这一感情混合了一个宗教教徒在探寻人与上帝正确关系时所特有的希望与苦闷。

（颜丽娟）

神圣十四行诗： 死神莫骄横

［英国］ 多恩

死神，你莫骄傲，尽管有人将你看得

如何强大，如何可怖，你呀，名不符实；

你自以为已经把芸芸众生毁灭，

可怜的死神，他们没死，你至今还杀不死我；

休憩和睡眠，其实就是你的写照，

你定然比它们更让人感到舒适惬意，

而我们最出色的人们随你而去越早，

越能早日让灵魂获救，肉体安息，

你是命运，时机，君主和狂徒的奴隶，

你与毒药，战争和病魔同流合污，

鸦片与巫术也能灵验地进行蛊惑，

而且效果更佳，你又何必颐指气使？

人们小憩一会，精神便得以永远清朗，

便再不会有死亡，死神你自己将死亡。

（汪剑钊译）

【赏析】

该诗是一首典型的玄学派诗歌。约翰·多恩把死亡比作“休憩和睡眠”，而在这短暂的“小憩”之后，灵魂便会得到永生，清楚地表达了诗人看淡死亡，认为死后人类的灵魂可以得到解脱的宗教思想。

与《神圣十四行诗： 是您把我创造》中那个怯懦的觉得“死神”恐怖而求助于神的“我”相比，《神圣十四行诗： 死神莫骄横》这首诗中的“我”精神力量非常强大： 与之前的仰视不同，这里对死神是俯视。我们甚至可以推测这里的“我”是得到神的“恩赐”之后的“我”。

诗的第一句就是命令式的“死神，你莫骄傲”，这奠定了全文的基调，“我”与“你”的对话是上对下的、是不容反驳的。而且对于“我”而言，死神是“可怜”的，可见“我”的底气很足。并且“我”认为死神并不能杀死“我”，因为死亡不过是“休憩和睡眠”，而且比这两者更能使人感到“舒适惬意”。这里，多恩甚至认为出色的人越早迎接死神就越能够早一点使灵魂获救、使肉体安息。这可以说是“奇智”、“巧辩”，否认肉体死亡对于人类的意义，也就是否定了生命对于人类的意义。而在肯定灵魂永生必然存在的同时，诗人着重指出这一点的受惠者是“我们最出色的人们”，也就是说这一点并非人人适用。但由此，我们还是可以看出“我”的非常鲜明的态度： 对死神的无比的蔑视，对上帝的无比信赖。

接着多恩将死神比作“命运，时机，君主和狂徒的奴隶”，并且“与毒药，战争和病魔同流合污”。 这让人联想到《论上帝之城》，“命运，时机，君主，狂徒，毒药，战争，病魔”无疑是属于“地上之城”的，是源于自私自利和暴力的罪恶之城。它与“天上之城”相比本来就受到上帝的蔑视，所以“我”的蔑视更是无以复加，而且在“我”看来死亡的效果还比不上“鸦片与巫术”——这个比较可以看出当时东西方之间的全球性融合对约翰·多恩的影响——从“蛊惑”一词即可瞧出“我”对“鸦片与巫术”的蔑视之意，何况死亡的“灵验”性还不如它们。

最后“我”下结论说： 人的死亡意味着灵魂的永生，这之后便不会再有死亡发生，因为肉体已死，不用担心再次面临死亡，而灵魂永生无须迎接死神，只有死神最终会自己走向死亡。这是一个出人意料却是合乎逻辑的结论，由此也可以看出“我”对死神的唾弃，对上帝的依赖、信任和敬仰。而约翰·多恩则借此描述了人因上帝的恩典可以达到的境界： 肉体虽灭，灵魂永生。可见多恩对上帝恩典的影响力毫不怀疑，对上帝充满信赖。

（颜丽娟）

给西丽雅

［英国］ 琼森

你就只用你的眼睛来给我干杯，

我就用我的眼睛来相酬；

或者就留下一个亲吻在杯边上

我就不会向杯里找酒。

从灵魂深处张开起来的渴嘴

着实想喝到美妙的一口；

可是哪怕由我尝天帝的琼浆，

要我换也不甘把你的放手。

　

我新近给你送上了一束玫瑰花，

与其说诚心拿来孝敬你

不如说让它们有希望得到熏陶，

不会得枯槁以至于委地；

可是你只在花上呼吸了一下，

把它们送回到我的手里；

从此它们就开得叫我闻得到

（不是它们自己而是）你。

（卞之琳译）

【赏析】

本·琼森是英国17世纪著名的戏剧家兼诗人，曾获得国王詹姆士一世颁发的年俸，成为非正式的“桂冠诗人”。他著有《格言诗》等诗集。他的这首《给西丽雅》收在其诗集《森林集》中，被认为是本·琼森最著名的一首抒情诗，曾被谱曲，在18世纪广为传唱。

该诗以清新纯净的语言表达了对纯真爱情的热切向往。诗歌开头的第一二行，就表现出了非同寻常的魅力：“干杯”和“相酬”用的竟然是眼睛。但转念一想，眼睛是心灵的窗户，用眼光来相互祝酒和干杯，而不是用酒，传达的不是一般的敬意，而是向对方表露心迹。能够用眼光“干杯”和“酬谢”，这是一种心灵的默契，有着后来象征主义诗学中的“契合”的功能。接着，诗的立意更加新颖，诗人从心灵的默契转向了实物，从眼光所表达的爱慕之情转向了杯边之吻。在抒情主人公看来，有了心爱的女子留在杯边的亲吻，这杯酒就变得异常珍贵，从灵魂深处张开的嘴，渴望着痛饮这杯美酒，即使有“天帝的琼浆”，也不愿拿它交换。此时，发自心灵深处的爱慕之情显得更加神圣，更加令人陶醉。

第二诗节中，诗歌中表示爱情的主要意象从仙酒转向了鲜花。这鲜花如第一诗节中的美酒一样芬芳馥郁。这象征爱情的玫瑰，一旦赠给了所爱的女子，就会得到熏陶，从而永不凋谢。哪怕这女子只是对着花儿呼吸了一下，把花儿送回到“我”的手中，那么，这束花儿也由于得到了她呼吸的滋养而长久开放。花儿也如同第一诗节那杯她用过的酒杯，因为有了她的呼吸而格外珍贵。

可见，美酒和玫瑰的比喻虽然常见于爱情诗中，但在《给西丽雅》这首诗中，诗人运用得尤为精巧雅致，妥帖自然，并且充满巧智。该诗的韵律也特别自然清新，在原文中，一二两节的韵脚分别是abcbabcb，节奏感强，显得流畅，而且第一诗节的双元音和第二诗节的长元音的押韵，更使全诗琅琅上口，充满了音乐的美感。

（吴笛）

影子

［英国］ 琼森

紧追影子，它却逃避你；

假装逃避它，它却将你追赶。

同样： 追求女人，她却拒绝你；

不去理睬她，她却向你求欢。

这么说，女人是否真的就是

我们男人的程式化的影子？在早晨和傍晚，影子最长；

正午时分，影子最短甚至消失。

同样： 男人最弱时，女人便最为强悍；

如果我们强盛，她们便默无声息。

这么说，女人是否真的就是

我们男人的程式化的影子？

 （吴笛译）

【赏析】

一提及本·琼森，人们很有可能想起他对莎士比亚所作的广为传诵的评价：“他不属于一个时代，而属于所有的世纪。”他之所以给予几乎同时代的莎士比亚如此之高的评价，是因为他认为莎士比亚是“时代的灵魂”，认为“他写一句诗就像挥一枝长枪，/朝着‘无知’的眼睛不留情一晃！”仅从它对莎士比亚的评价中，我们就可以看出，本·琼森不仅是一位强调时代精神的诗人，而且他的字里行间充满了诙谐和智性。

《影子》一诗就是一首超越时代、具有普遍意义的诗篇。该诗的主题是探讨男女之关系这一永恒的主题。其中透露的思想彰显了时代的精神，并带有明显的局限性。这种局限性集中体现在该诗所表现的强烈的男权意识。作品中几乎忽略了女性作为主体的独立存在，而只是把女性看成是男性的附属、男性的影子。当然，如果从文艺复兴“人的发现”之后尊重现世生活的价值而言，该诗同样具有时代的精神和进步意义。它强调了现世生活的重要性，尤其是追求爱情生活的重要性，也较为生动具体地展现了女性的爱情心理。

就艺术而言，该诗中的影子这一意象的确是一个恰如其分的“客观对应物”。通过在阳光的作用下，人的本体与影子之间的关系，来隐喻男女之间的相互关系，反映了17世纪英国依然存在的男尊女卑的社会现实。

当然，如果从“形影相随”这一哲理的视角来看待这一关系，可以看出，这一影子意象及其隐喻同现代女性主义批评中的“双性共体”的思想，以及中国传统文化中的“阴阳合一”、“阴阳互补”的观念，也是有着相通之处的。只不过，对于两性之间的形影关系，我们觉得更应追求和谐，当一方需要时，另一方应该充分展现自己；当一方暂时强盛时，另一方似乎可以养精蓄锐，暂时隐藏自己，或者干脆失落自我，与对方合而为一了。《影子》一诗的最后几行向我们提供的正是这样的一种追求“和谐”的启示。

（吴笛）

给少女们的忠告

［英国］ 赫里克

含苞的玫瑰，采摘要趁年少，

时间老人一直在飞驰，

今天，这朵花儿还满含着微笑，

明天它就会枯萎而死。太阳，天庭的一盏灿烂的华灯，

它越是朝着高处登攀，

距离路程的终点也就越近，

不久呀，便是沉落西山。人生最美便是那青春年华，

意气风发，热血沸腾，

一旦虚度，往后便是每况愈下，

逝去的韶光呀，永难重温。那么，别害羞，抓住每一个时机，

趁着年轻就嫁人，

因为，如果你把美妙的时光丢失，

你一定会抱憾终身。

（汪剑钊译）

【赏析】

罗伯特·赫里克是英国17世纪玄学派诗人。著作颇为丰富，现存诗歌约1200余首，分别收在《圣曲》和《西方乐士》两部（后合为一部出版）诗集中。诗集中有些诗已成为英国诗歌不朽的名篇，如《给少女们的忠告》、《致水仙》、《咏花》等，这些诗被当时著名音乐家洛斯谱成乐曲后，几个世纪来一直在民间广为传唱。

他的抒情诗《给少女们的忠告》，是一首典型的表现“及时行乐”主题的力作。但是其思想和艺术技巧都显得尤为独特。

“及时行乐”主题的诗作自古就有。但是自文艺复兴之后，由于自然科学的成就以及人文主义思想的发展，强调现世生活意义的“及时行乐”的主题从而有了人文主义的内涵。因此，尽管仍是“及时行乐”的主题，但思想却显得更为深沉，具有强烈的反对封建、反对教会神权、反对禁欲主义的进步意义。与此同时，表现手法也有所改变，尤其是到了17世纪，一些诗人的表现手法已经显得十分新颖奇特。

赫里克的这首《给少女们的忠告》表现出了一种博学才智。在这首诗中，前面的两个诗节分别用了鲜花和太阳等两个自然意象作为喻体，烘托其后的“青春易逝，抓住时光”的道理。

在第一个诗节中，“含苞的玫瑰”作为美和爱的象征，极为妥帖、形象。“采摘要趁年少”与我国唐代诗歌《金缕衣》一诗中的诗句“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”颇为相似，都是以鲜花的意象作为喻体，来表现“及时行乐”的道理。

第二诗节的主要意象是太阳，这盏天庭的华灯，尽管灿烂辉煌，但是，当它越升越高的时候，也意味着离终点越来越近。

所以，在第三诗节中，诗人认为青春是人生最美的时光，“意气风发，热血沸腾”，犹如含苞的玫瑰和初升的太阳。然而，如果虚度年华，待到玫瑰凋谢枯萎，朝阳沉落西山之时，唯有遗憾。

该诗的意义在于强调爱惜时光，莫要错过青春年华。花开时节毕竟短暂，青春年华转瞬即逝，所以，诗人坦诚宣称： 不必犹豫，大胆享受现实生活的乐趣，否则只会遭遇“空折枝”而“抱憾终身”的处境。

全诗令人强烈地感受着时光的飞逝，联想着死亡的逼近，从而突出了“及时行乐”的哲理性和现实性。

（吴笛）

咏花

［英国］ 赫里克

结实累累果树的美丽保证，

为什么你们落得这样迅速？

你们的日子不能这样飞渡；

你们可以在这里停留一会，

羞羞答答，轻笑微微，

最后才走自己的道路。什么！难道你们生来只为

一点钟或半点钟享乐，

于是说声晚安走脱？

可惜大自然使你们来到人世，

只是为显示你们的价值，

然后你们就完全没有下落。但是你们是可爱的书页，

在那里可以读到，美丽的事物

怎样很快就会到了终途： 

同你们完全一模一样，

它们闪耀过片刻荣光，

它们就滑进坟墓。

（李霁野译）

【赏析】

盛开的鲜花，标志着果树将会硕果累累，可是，这些鲜花并没有分享最终成果的喜悦，而是在生命的途中稍作停留，就迅速地凋落。这就是让生命迅速绽放的鲜花的精神，这就是漠视将来、把握今朝的鲜花的生命观。

歌咏鲜花，就是赞颂生命的潇洒和轰轰烈烈，就是表现17世纪英国很多诗人乐于表现的“及时行乐”主题。我们常常热衷于“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的境界。但是在赫里克看来，情感也好，生命也罢，其价值在于绽放美的瞬间，既不在于“久长”，也不在于“朝朝暮暮”，而是在于“一朝一暮”，在于“曾经拥有”，在于“一点钟或半点钟享乐”。生命的意义不是在于追求从始至终，而是在于存在的过程，在于轻松潇洒，在于把握现在，正如赫里克在《致青春》一诗中所写的：“喝酒吧，趁一切可能，过欢乐的生活；/明天的生活太遥远；活在今朝。”可见，该诗所表露的生命观是现实主义的、具有强烈的人文主义思想倾向的生命观。

而且，该诗所强调的是现世生活的意义，从而否定了来世生命的存在。因为大自然把一个生命实体送到人世，只是为了显示此时此刻的生命的价值，而一旦消逝，便“完全没有下落”，根本没有来世生活的存在。这就从根本上否定了来世主义的观念，无疑是对当时并未销声匿迹的宗教神权思想的一个批判。

该诗的最后一节，出现了“书页”（leaves）这一意象。这无疑是一个双关语，是“书页”，也是“树叶”。鲜花如同凋落的树叶，在闪耀片刻荣光之后，就飘落大地，无怨无悔、无声无息地走向自己的终点。鲜花又如同书页，在自己的生命以新的形态而出现的时候，依然愉悦着人们的眼睛，依然给人们带来欢乐和美感。因此，这匆匆而过、瞬间消逝而去的生命，给人们留下的却是永恒的记忆、美感和价值。

（吴笛）

爱情

［英国］ 赫伯特

爱情对我表示出热忱的欢迎，

灵魂却退缩，出于微贱和悔过，

但是，眼光极为锐利的爱情

自我进门就留意到我情绪低落，

于是走到我跟前，甜美地询问

我是否因缺少某些东西而烦闷。我答道：“作为客人，值得来到这里。”

爱情说：“你正是我所需的宾客。”

“我是否无情无义？哦，亲爱的，

我甚至不敢正眼对你投过一瞥。”

爱情拉住我的手，笑眯眯地答道： 

“除了我，谁能将你的眼睛创造？”

　

“的确如此，可是主啊，它们已受到损毁,

让我的羞耻遭受应有的惩治。”

爱情说：“你明知错不在你。谁该遭受谴责？”

“亲爱的，那么就让我来侍奉你。”

主说：“你得坐下，将我血肉品尝。”

于是我坐了下来，开始进餐。

（吴笛译）

【赏析】

乔治·赫伯特是英国17世纪著名的玄学派诗人。主要诗集《寺庙》共收诗160首，绝大多数系任牧师期间完成，因而带有浓厚宗教色彩。

这首题为《爱情》的诗篇，是赫伯特最著名的诗作之一，所涉及的并非一般意义上的爱情主题，而是赫伯特所善于抒写的救赎主题。

在这首诗中，爱与上帝是融为一体的，所以此处的“爱情”是上帝的圣爱，表达了人类对上帝的祈求以及上帝对信奉他的人类的宽容、慷慨和仁慈。

在第一诗节中，“我”与上帝之间的关系是相对疏远的。尽管上帝发出召唤，但“我”的灵魂却从最接近上帝的地方往后“退缩”。这一“退缩”，是为了平息内心的愧疚而作出的心灵的挣扎。这种“退缩”和内疚的原因，也被上帝锐利的目光所洞察：“我”的心中，“缺少”与上帝的沟通以及上帝之爱的滋养。

在第二诗节中，所进行的正是这种沟通，一个自知罪孽深重，不敢以“眼睛”正视“主人”的“客人”，深深地感受着“主人”的关爱，认识到即使是自己的眼睛，也是他的上帝，他的“主人”所创造，认识他的“主人”存在于世界万物之中。

第三诗节则是表现“过客”终于接受“主人”的邀请，既“侍奉”主人，又被“主人”的仁爱所滋养。在诗人看来，上帝像“爱人”一样，期盼我们回到家园。我们被邀请，摆脱了恐惧、阻抗、羞怯以及罪过，用“主人”的血肉净化“客人”的罪孽的身躯，遵守上帝的旨意，沐浴着上帝的宽容、仁爱和怜悯。

该诗语言简洁流畅，在“爱”与“我”之间所进行的询问性的对话，既显得清新明晓，又显得寓意深刻，并富有启迪性。诗人用通畅的语言表现神圣的主题，以普通人的日常生活经历，表现对上帝之爱的非凡体验，尤其是最后一句“于是我坐了下来，开始进餐”（So I did sit and eat），用极为简洁的6个单音节词汇，传达了平凡的叙述之中所洋溢的强烈的共鸣。同时，这一结尾又与该诗的开头相呼应，不是表示终结，而是暗示新的滋养、新的开端。

（吴笛）

美德

［英国］ 赫伯特

美好的白天，如此清爽、宁静、明朗，

那是天空和大地的婚礼；

但露水像泪珠将哭泣你落进黑夜的魔掌，

因为你有逃不脱的死期。芬芳的玫瑰，色泽绯红，光华灿烂，

逼得痴情的赏花人拭泪伤心；

你的根儿总是扎在那坟墓中间，

你总逃不脱死亡的邀请。美好的春天，充满美好的白天和玫瑰，

就像盒子里装满了千百种馨香；

我的诗歌表明你终会有个结尾，

世间万物都逃不脱死亡。只有一颗美好而圣洁的心灵，

像风干的木料永不会变形；

即使到世界末日，一切化为灰烬，

美德，依然万古常青！

（何功杰译）

【赏析】

初读该诗，觉得玄学派诗人赫伯特所写的这首《美德》，显得如此自然、简洁、清晰，仿佛出自一位喜欢使用自然意象、表达自然情感的浪漫主义诗人的手笔。但仔细阅读，发现该诗有着深邃的内涵和潜在的宗教哲理思想。

诗歌的开头三节，着重描写自然界的“美好”，第一诗节中出现的自然意象是“美好的白天”，自然界一片宁静、明朗，仿佛是天空和大地在举行婚礼，突出展现了一种纯洁无瑕的单纯。第二诗节中出现的自然意象是“芬芳的玫瑰”，色泽绯红，沁人心脾，给人们的感官带来极大的愉悦，突出展现了一种大胆、带刺的直率。第三诗节中出现的是“美好的春天”，在这个迷人的季节里，自然界的美景缤纷呈现，使得这一季节犹如“装满了千百种馨香”的“盒子”。

然而，这种“美好”只是出现在每个诗节的开头两行，在接下去的三四两行中，美好的音符就会出现变奏，在第一诗节中，“美好的白天”最终却落进“黑夜的魔掌”；在第二诗节中，“芬芳的玫瑰”的根儿却是扎在坟墓中间，它的养分来自于它以后必将葬于其中的土壤（岂不如同我们人类“来自尘土，归于尘土”？）；第三诗节中，春天的甜美即便包含了其他事物的甜美，也终究会有结尾，会有更替。尤其是每一诗节最后一行中所重复使用的“死亡”一词，几乎把前面所陈述的“美好”吞噬尽净。

可是，到了最后一个诗节，出现了神奇的转变，一个是从死亡到生命的转变，另一个是从自然界的“美好”到精神上的“美德”的转变。

就从死亡到生命的转变而言，前三节的最后一行都包含着“死亡”（die），而且在程度和范围上，也是逐渐递增的。从“因为你有逃不脱的死期”，到“你总逃不脱死亡的邀请”，继而变化为包容一切的“世间万物都逃不脱死亡”。惟有最后一个诗节的最后一行，转变为“生存”（live），与前三节形成强烈的对照，全然不顾地变换为“依然万古常青”。

而从自然界的“美好”到精神上的“美德”的转变，显得更为重要，更加体现了这首诗作的主旨所在。所以，诗中强烈的对照和两个“转变”，恰如其分、生动鲜明地表明了物质世界的短暂性以及精神领域的永恒性。

（吴笛）

点金仙丹

［英国］ 赫伯特

教会我吧，我的上帝，

教我在万物中看见您，

教我不论做的什么事

我做它，仿佛都为了您。不要粗暴如野兽，

懵然不知所作所为；

而要让信念充满心头，

把所做的事做得完美。一个照镜子的人

视线可以止于镜面，

但也可以从镜面钻进，

进而把天国勘探。

　

谁都能分享您的一份： 

一切事物不分上下等，

只要得此精髓（为了您）

都会变得光明洁净。仆人有了这一条款，

就把苦役化为神妙： 

为您的律法打扫房间，

就使此事变得美好。

　

这就是著名的点金石，

能把一切点化成金；

须知上帝触及和占有的

不会轻易泄露给人。

（飞白译）

【赏析】

在17世纪初期,继多恩之后，出现了一批以善用“奇喻”、语言口语化、格律丰富多变等为主要特征的“玄学派诗人”，乔治·赫伯特就是其中之一，并且是创作风格最接近于约翰·多恩的诗人。但与多恩相比，他的诗主要以表达自己的宗教体验为主，在用喻方面显得自然平易，常以日常事物入诗，而不刻意运用“奇喻”，所以他的诗并没有多恩式的晦涩难解，但这并不妨碍他的诗歌产生丰富的蕴义。

在赫伯特的作品里，他常用对话的方式探讨“人神关系”，而在这首诗中，隐身的倾听者“您”就是上帝。他把上帝当作一个实体来看待，认为上帝存在于“万物”之中，能给人以“信念”，使人避免“粗暴如野兽”。而且他指出如果做任何事都仿佛是为上帝所做，就能“把所做的事做得完美”。

接着诗人用世俗生活中的行为活动作比喻，把信上帝比作“照镜子”，可以仅仅信上帝却仍然爱惜自己，顾影自怜，流于表面不涉内心；也可以信上帝却忽视自己进而“勘探”上帝的“天国”，领会其中的奥妙，从而分享上帝的恩典，最终无论地位尊卑都会得到使灵魂变得通透洁净的结果。

然后诗人用世俗生活中的形象作比喻，把人与上帝的关系比作“主仆关系”。把人比作上帝的“仆人”，把人净化灵魂的过程比喻成为上帝的律法“打扫房间”。而且因为可以获得上帝的恩典从而使灵魂得到救赎，所以，这一过程虽然是一种“苦役”，但是却非常“美好”。

最后诗人得出了结论： 人对上帝怀有虔信之心进而借着上帝的恩典获得灵魂救赎，这就是上帝恩典的“点金”之效，而且虽然这一恩典可以“点化”一切，但是上帝并不轻易给人，而只给被选中的人。

总体而言，本诗主题严肃、表达清晰、结构对称、口语色彩浓郁，虽然结尾带有一点说教色彩，但是诗人还是运用了一种平易近人的方式来表达对上帝的敬爱之情。并且通过对人神关系的描写，他表达了自己的观点： 上帝之爱的伟大和人的服从与虔诚的重要。

纵观英国文学史，乔治·赫伯特产生的影响极为广泛，以他为典型代表的一大批诗人使17世纪上半叶的宗教抒情诗盛极一时。

（颜丽娟）

唇与眼

［英国］ 卡鲁

西莉亚的脸上着实出现了问题： 

什么最为美丽，嘴唇还是眼睛？

眼睛说：“是我们射出的利箭刺透心灵，

哪怕它们像金刚石一般坚硬。”

嘴唇答道：“情人们从我们这儿获取

用甜言蜜语和亲吻而制造的狂喜。”

眼睛随即哭泣，从深邃的眼眶，

淌出最为优质的珍珠的液体。

这时嘴唇欣喜若狂，激动无比，

报以甜蜜的微笑，把珍珠锁在面颊，

并且吩咐恋人判定： 或哭或笑的珍珠

是否给西莉亚的脸蛋增添了典雅？

（吴笛译）

【赏析】

托马斯·卡鲁被誉为17世纪宫廷爱情诗的创始人，曾受到查理一世的高度赞赏。赞美女性是卡鲁诗歌中一个常见的主题，尤其是对西莉亚的赞美。西莉亚显然是卡鲁多年的恋人，但是究竟是谁，至今尚未确定。

卡鲁抒写西莉亚的诗篇非常类似赫里克抒写朱丽叶的诗篇，在写作中并不追求在当时还相当流行的夸饰手法，而是力图在不甚连贯的事物中寻求其统一与和谐的特性以及内在的关联。《唇与眼》一诗的开头就呈现出一个问题，一个典型的玄学巧智的问题： 西莉亚的脸上究竟什么最为美丽？正是围绕这一问题，展开了唇与眼的对话。而正是通过西莉亚脸上的两个器官的对话，来一层一层地揭示构成西莉亚独特美颜的两个要素的非凡之处。

眼睛是心灵的窗户，也最能打动别人的心灵。英国17世纪的诗人也特别关注眼睛，对眼睛的作用进行充分拓展。诗中通过眼睛与嘴唇这两个人体器官的比较，更是突出了眼睛的作用，并展现了玄学派的智性以及异中见同的特性。

所以诗人首先选择赞美的便是西莉亚的眼睛，也是从眼光所打动的对象入手，来进行赞美。诗人认为，她的眼睛所射出的光芒如同利箭一般能够射穿人们的心灵，无论人们的心灵是如何坚硬，都能被她迷人的眼光所感化。

接着，诗人赞美西莉亚的嘴唇。在诗人看来，西莉亚的嘴唇则在亲吻行为和甜蜜的言语两个方面别具一格，不是一般意义上给人们带来欣喜，而是有着“制造狂喜”的惊人魔力。

在分别赞美之后，诗人又在后半部分对西莉亚的面容进行“宏观”赞美，是嘴唇、眼睛等器官的共同作用，使得西莉亚的形象增添了典雅和神圣。当眼睛觉得自己不如嘴唇而开始哭泣时，从深邃的眼眶中流淌出最为优质的“珍珠的液体”；嘴唇则情不自禁，激动地报以微笑。此时，面颊上镶着液体的珍珠、嘴角挂着甜美的笑容、眼睛中射着晶莹的光芒的楚楚动人、典雅端庄的美人形象便生动逼真地呈现在读者的面前，给人们带来无尽的愉悦。

该诗风格清新雅致，机灵活泼，在艺术上的一个重要特色是比喻的运用。如把目光比作利箭，把眼泪比作珍珠等，不仅奇特，而且妥帖，充分展现了作者托马斯·卡鲁独到的艺术才华。

（吴笛）

被拒绝的爱之平庸

［英国］ 卡鲁

给我更多的爱情，或更多的蔑视；

冰冻三尺或是烈日当空，

给我的痛苦带来相同的慰藉；

而温暖地带则无物提供；

极度的爱情或极度的憎恨

要远远甜于平安与宁静。给我一场暴雨；如果这是爱情，

我就像那金雨中的达那厄

沐浴在快乐之中；如果证明

这是轻蔑，那么骤雨就会吞没

我的凶猛贪婪的全部希望； 

他拥有从地狱中释放的天堂；为我欢乐加冕，或把我痛苦医治；

给我更多的爱情，或更多的蔑视。

（吴笛译）

【赏析】

托马斯·卡鲁是本·琼森的朋友和崇拜者。他诗歌题材范围较窄，不外乎歌咏爱情以及一般的应景颂扬和哀悼。但诗人凭借其深厚的艺术造诣，还是留下了一些优美的抒情诗歌。他的《被拒绝的爱之平庸》是一首变异的十四行诗。采用的是6—6—2的结构，前面两节六行诗英文原文的押韵形式为ababcc，最后两行为双韵。

诗的开头就是一个悖论。抒情主人公向对方所祈求的不是一般意义上的爱情，而是接受中的一种热烈的爱情，或是拒绝中过分的蔑视。在诗人看来，无论是热烈的爱情还是极度的轻蔑，都可以给一颗痛苦的受伤的心灵带来慰藉，而那种不温不火的情感，则“无物提供”，因而，没有意义可言。所以，他宁愿选择狂风暴雨般的爱情或者憎恨，也不愿意选择没有情感的风平浪静。

在第二诗节中，诗人对以上选择的理由作了充分说明，并且呼唤狂风暴雨的降临。诗人巧妙地结合希腊神话故事中达那厄与化作金雨的宙斯享乐受孕的故事，来证明狂风暴雨般的爱情的价值所在。哪怕是轻蔑，那么它起码可以驱除“凶猛贪婪的”希望。

最后的双行如同莎士比亚十四行诗的结尾，具有结论的意义。“为我欢乐加冕，或把我痛苦医治；/ 给我更多的爱情，或更多的蔑视。”这一具有对偶特性的充满悖论的诗句，把抒情主人公渴望爱情的心态展现得淋漓尽致。

托马斯·卡鲁的诗形式非常简短，他的最长的一首《销魂》，也不过是166行。他的诗，尽管形式简短，但容量丰富，才华横溢，不仅具有浓郁而纯净的抒情性，而且具有深邃的哲理性。诗中表现了一种对情爱的豁达的态度，仿佛在求爱过程中获得接受和遭到拒绝都是没有本质区别的，爱情被拒绝了也是很平常的事，并没有什么可以大惊小怪的。爱情的意义在于对其的追求，至于是否能够追到，那已经不是追求者自己所能把握的事情了。但是，无论在追求上是否获得成功，对于追求者来说，其实并没有实际意义，实际意义就在于追求的过程。对于对方的反应，无论是冰霜或者烈日，诗人都是抱着一视同仁的态度。

经过诗人反复诉说，这份被拒绝的爱情似乎已经被证实得极为“平庸”了，然而，正是在这一“平庸”中，透露出令人震惊的真情与执著。

（吴笛）

致我的反复无常的女友

［英国］ 卡鲁

当你这可怜的被除教的人

失去了爱情的一切欢乐，看到

我由于信仰无比坚定

而获得光荣的命运，十足的酬报，

那时，你去诅咒自己的动摇吧。一只比你美丽的手将会医疗

你的假誓刺伤的那颗心；

一个比你更纯洁的灵魂将要

用爱的手联结我的灵魂，

我们将冠戴同样的光荣。那时你将哭泣，哀求，向爱神

诉苦，就像我从前对你那样；

你流尽了眼泪，又有什么用，

正像我从前那样，因为你将

受到诅咒，原因是你叛教、无常。

（杨周翰译）

【赏析】

当自己真诚的情感被一个反复无常的女子所拒绝的时候，很多人一定会陷入深深的悲哀而不能自拔。可是，在卡鲁的这首《致我的反复无常的女友》的诗中，抒情主人公以未来的眼光来看待现时的一切，反而对拒绝他的女子表示出真切的同情了。在诗歌的开头，该诗的抒情主人公把爱情比作宗教，拒绝了爱情的人，在他看来，便是“叛教”，而一个“被除教的人”，定会被剥夺爱情的一切欢乐。而且，一定会为自己的动摇而后悔莫及，所以对她寄予同情。这种乐观主义的处世态度倒是值得赞赏的。不过，这种乐观基于对爱情的执著和信仰。他相信这无比坚定的信仰定会获得回报，从而拥有“光荣的命运”。

在诗歌的第二节，抒情主人公在谴责对方虚情假意的同时，相信自己被刺伤的心灵一定会得到抚慰，相信怀有一颗更纯洁更高尚灵魂的姑娘定会出现在他的生活中，她一定会医治他心灵的创伤，一定会以真诚的爱情来感化他的灵魂，从而获得同以前一样的光荣。这一信念，颇像普希金的《假如生活欺骗了你》中的诗句：“假如生活欺骗了你，/不要忧郁，也不要愤慨！/不顺心时暂且克制自己，/相信吧，快乐之日就会到来。”正是这种对未来的乐观主义的信念，有着强烈的感化人的心灵的力量，使一颗受伤的心灵不治而愈。

诗的最后一节，出现的则是角色互换了，如同普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中的奥涅金和达吉雅娜之间的关系一样，曾经哭泣着苦苦哀求的一方到头来却又拒绝降临的爱情，曾经高傲地拒绝爱情的一方到头来又乞求对方的爱情的施舍。诗中的反复无常的女友也是一样，因为自己的“叛教”和反复无常而满腔遗恨。

该诗韵式严谨，节奏和谐优美，一唱三叹，层层递进，展现了卡鲁作为抒情诗人的独特的艺术才华。

（吴笛）

致夜莺

［英国］ 弥尔顿

夜莺啊，森林里万籁俱寂，你夜间

在那百花盛开的枝头鸣奏；

叫情侣的心田充满新的盼头，

趁欢乐的时神把调顺的五月来招延： 

你珠圆玉润催眠白天的丹凤眼，

在杜鹃张开笨拙的嘴巴前先鸣奏，

就预示情场得意；愿朱夫的意瞩

将爱情的力量与宛转的歌喉相牵连，

如今赶早唱，先于那饮恨泣血鸟

左近丛林中预言我绝望的运命；

因为你年复一年总太迟才鸣叫，

没给我欣慰，可不知道有什么原因： 

不论是诗神或爱神称你是同道，

我侍奉两者，为他们执役都行。

（金发燊译）

【赏析】

约翰·弥尔顿是英国17世纪资产阶级革命时期的著名诗人，堪与莎士比亚齐名。他所处的风云时代，他所具有的卓越才华和鸿鹄之志，以及他的宗教信仰，都促使他走到17世纪进步力量的锋芒之中，成为文艺复兴的殿将和启蒙运动的先驱。他的创作也因此打上了时代的烙印，洋溢着清教徒的道德理想和资产阶级革命家的斗争精神。三百年来，他就像莎士比亚，一直受到毁誉参半的评价和论断，但他作为伟大诗人的地位却从来没有动摇过。曾经猛烈地抨击过他的诗风的艾略特，也在1947年重新撰文评论他，称他为伟大的诗人，今日诗人的榜样。

毋庸置疑，弥尔顿的盛名主要来自他晚期的长诗作品，但是他早期创作的为数不多的短诗同样显示了他卓越的艺术才华和独特的艺术风格。这首《致夜莺》，是弥尔顿第一首用英文写作的十四行诗，成诗时间约在1930年前后。

整首诗的关键意象是“夜莺”。正如在中国诗歌传统中，青鸟传情、杜鹃泣血、凤凰吉祥、白鹤长寿，这些约定俗成的鸟类意象常常以其特殊的文化内涵为诗篇传达出更深层次的意蕴，西方文化中也有许多独特的鸟类意象。关于夜莺，西方主要有三种说法。第一种说法源自希腊神话，认为夜莺是由遭到姐夫强暴之后又被割去舌头的菲罗米拉所变，通过悲鸣断断续续讲述着自己的不幸。19世纪英国诗人马修·阿诺德的《夜莺》便是以这个神话题材写就的名篇。第二种说法也跟希腊神话有关，传说底比斯国王泽托斯的妻子埃冬失手杀死了女儿埃苔露丝，在无尽的悲哀和自责中化成了夜莺，以悲鸣表达对女儿的哀思。这两种凄婉的传说赋予了夜莺凄楚悲切的色彩，使得西方的诗人往往借夜莺来传达个人的哀愁、孤独和悲伤。第三种说法则恰恰相反，夜莺甜美的歌声撩动着西方人的情感涟漪，成为爱情的象征。这样的形象虽然也带有相思之苦，却相对轻快、活泼。

在本首诗歌的前面十二行中，夜莺以“爱情之鸟”的形象出现。诗人一再希望夜莺能够“在杜鹃张开笨拙的嘴巴前先鸣奏”，因为根据古老的迷信，相思者如果听到象征爱情的夜莺的鸣叫先于“饮恨泣血鸟”杜鹃的鸣叫，就预示着爱情顺利，否则爱情将陷入泥沼。由此可见，年方弱冠的弥尔顿正寻寻觅觅着爱情，心中洋溢着错杂的相思之感。

诗歌最后两行笔锋突转，弥尔顿还将夜莺的形象与诗神缪斯联系在一起。夜莺身上所承载的凄婉的传说触动着文人骚客的心扉，就像缪斯女神赐予他们丰富的灵感体验，无怪乎有人也将夜莺称作“诗歌的神鸟”了。弥尔顿长期闭门攻读文学，为的就是汲取灵感，撰写传世诗篇。这个时候，夜莺便不仅仅是爱神的同道，带给相思者美好的预兆；它也是诗神的同道，赐予诗人创作的灵感。弥尔顿借夜莺传达了自己的希望和理想。

本诗的韵律，体现了弥尔顿想要摆脱伊丽莎白时期十四行诗传统的意愿；本诗的风格，又正好说明他还没有走出前一时代“矫揉造作”的诗风。弥尔顿放弃采用之前流行的莎士比亚十四行诗体，而是直接效仿十四行诗的意大利源头，彼特拉克十四行诗体，押韵方式为abba， abba， cdc， dcd，层次分明，结构匀称。但在诗歌风格和精神面貌上，弥尔顿仍然束缚于十四行诗专咏爱情的传统之中，吟唱对爱情的绵绵企盼。不过，他之后的十四行诗，或针砭时政，或讽刺规谏，或咏志抒怀，现实感脱颖而出，以简练质朴传达崇高的境界。

（蔡海燕）

满二十三周岁

［英国］ 弥尔顿

时间啊，这巧偷青春的窃贼，竟这样

迅捷地用翅膀把我的廿三岁载走！

我的年华在飞逝，全速地奔流，

但我的暮春却没有鲜花开放。

也许我年青的容貌掩盖了真相，

其实我早已挨近了成人的年头；

我的内心远没有显示出成熟，

不如我那些同辈人练达当行。

但不管我成熟多少，或快或慢，

依然严格地、不差分毫地合乎

时间和天意领我奔向的命运，

无论我命定是高贵，还是卑贱；

对这种成熟我如果能运用自如，

一切仍离不开我主人监视的眼睛。

（屠岸译）

【赏析】

弥尔顿一生仅有23首十四行诗传世，前面7首（内有5首用意大利文写成）均系青年时期所作，其余16首则是他步入中年、投身革命时期偶成。这首《满二十三周岁》，很有可能是弥尔顿在1631年12月9日，即他23周岁生日那天所写（也有评论者根据诗歌第二行推断，认为弥尔顿是在满二十四周岁时写下此诗），是他青年时期创作的最后一首十四行诗。诗歌道出了弥尔顿对时间飞逝的关注，同时也灌注了他的理想和追求。

弥尔顿从小就孜孜不倦地研读他所能够接触到的一切书籍。在剑桥大学期间，他学习勤奋，品德高尚，备受赞誉。对于这样一个刻苦钻研学问的17世纪英国年轻人来说，他比较理想的职业规划是加入英国国教，成为牧师。弥尔顿的父母和亲友们也都希望他能够为国教服务，走一条康庄大道。但弥尔顿认为，国教既腐败又迷信，加入国教就是违背良心，更何况他的志向不在于成为牧师，而在于成为伟大的诗人。一位长辈为此与他进行过谈话，试图规劝他不要过分钻研学问。第二天，弥尔顿写了一封长信给这位长辈，并将不久前创作的这首十四行诗《满二十三周岁》附在信尾，作为回答。

诗歌一开始，弥尔顿便感怀时间之匆匆，仿佛是一位技艺高超的“窃贼”，在不知不觉中偷走了人们的青春年华。这样的比喻，将年轻人对时间飞逝的恍悟和对个人成长的惊觉表现得淋漓尽致，一向为人所称道。稍后的古典主义大师亚历山大·蒲柏也模仿过这个关于时间的比喻。接下来，弥尔顿写道：“但我的暮春却没有鲜花开放。”这显然是诗人谦逊的说法，因为当时弥尔顿已经完成了优美绝伦的颂诗《圣诞节晨赞》、《快乐的人》和《幽思的人》，并非没有“鲜花”。也或许，这些作品在弥尔顿看来，距离心中的目标还非常遥远，所以不能被称为“鲜花”。从中我们可以再一次体会到弥尔顿的鸿鹄之志。

随后，弥尔顿写到自己看起来要比实际年龄小。事实上，弥尔顿在大学期间有一个绰号——“基督学院的淑女”，被同学们认为长得过于秀气，这从侧面反映出他的相貌不会很成熟。但相貌的年轻并不能够掩盖真实的年龄，也不能作为心智不够成熟的借口。弥尔顿想到了那些在他这个年龄时成就更大的人，颇有一丝紧迫感。

诗歌的后六行，弥尔顿一反前面对时间飞逝的悲叹和忧虑，语气变得庄严而坚决。弥尔顿认为，上帝对任何人都公平无私，无论个人的“成熟”（即才华）是多是少，来得是快是慢，只要他能够意志坚定、不骄不躁地加以运用，那么他的最终成就在上帝看来，都将会与那些较早成熟者的成就一样伟大。弥尔顿在给那位长辈的信中，还借用了《新约·马太福音》中“在葡萄园做工”的比喻： 有一个葡萄园的园主雇请工人到葡萄园做工，有的工人早到，辛苦了一整天，有的工人迟来，只工作了一个小时，但最后得到的工钱都是一样的。这个比喻，与最后六行诗句所要传达的精神如出一辙。

由此可见，弥尔顿已经下定决心，要在诗歌的道路上辛勤耕耘，写出传世佳作。尽管在旁人看来，这条道路异常艰辛，而且弥尔顿并没有像先前的伟大诗人那样，年纪轻轻就崭露出非凡的才华，但弥尔顿坚信，只要自己继续耕耘，不计成败、不计顺逆，必定能够有所成就。弥尔顿对理想的这份坚持，对今天的我们也有莫大的启迪和教化。

 （蔡海燕）

我的失明

［英国］ 弥尔顿

我这样考虑到： 未及半生，就已然

在黑暗广大的世界里失去了光明，

同时那不运用就等于死亡的才能

对我已无用，纵然我灵魂更愿

用它来侍奉造我的上帝，并奉献

我的真心，否则他回首斥训——

于是我呆问：“上帝不给光，却要人

在白天工作？”——可是忍耐来阻拦

这怨言，答道：“上帝不强迫人作工，

也不收回赐予： 谁最能接受

他温和的约束，谁就侍奉得最好： 

他威灵显赫，命千万天使奔跑，

赶过陆地和海洋，不稍停留： ——

只站着待命的人，也是在侍奉。”

（屠岸译）

【赏析】

后人往往这样评价弥尔顿：“他首先是一个公民，然后才是一个诗人，一个不幸的人。”虽然弥尔顿一直怀揣着成为伟大诗人、创作传世诗歌的鸿鹄之志，他生活的主旋律却始终是为争取英国人民的自由而贡献全部的智慧和力量，甚至为此付出了失明的代价。

在《我的失明》的英文第一行中，弥尔顿用了“spent”一词来形容自己的失明。“spent”的原意是“消耗的”、“用光的”，是一个选择性的过程。就像金钱，拥有者既可以慢慢花光它，也可以在短时间内挥霍殆尽，弥尔顿的视力，也是在有选择余地的情况下，被过度使用，终至丧失。1649年，弥尔顿被克伦威尔的共和国政府任命为拉丁文秘书。拉丁文是当时国际公文的通用文字，弥尔顿的职责便是用拉丁文翻译、处理政府的外交文件，责任重大。此时，弥尔顿的视力已经因为从小坚持秉烛夜读而遭受损害。医生严重警告他，如果他继续从事繁忙的文字工作，他的视力将蒙受不可弥补的损失，而放下他手头的工作，至少他还有机会延迟失明的时间。强烈的爱国热情和革命激情促使弥尔顿选择奋力而为，也就是为捍卫革命成果不惜牺牲自己的视力。1650年，他用拉丁文写成重要的政论文章《为英国人民声辩》。不久，左眼失明。1651年，他发表了《再为英国人民声辩》。第二年，他的右眼也失明了。与此同时，他刚刚遭遇了爱子约翰早夭、妻子玛丽去世的惨事，保王党人又恶毒地嘲讽和贬斥他，说他的失明是上帝对他为弑君辩护这件事情的惩罚。在失明的痛苦、家庭的不幸和论敌的攻击之下，弥尔顿创作了这首《我的失明》，借此阐释自己的失明是为革命事业自愿牺牲，决不是上帝的惩罚。由此可见，这首十四行诗并不是一般的个人境遇诗，而是一种“融情入理、以正视听”的辩理诗。

诗歌的前六行是一个长句。这种一句话跨越数行的写法可谓弥尔顿十四行诗的一大奇观，它能够使诗歌挣脱诗行的束缚，保持意义连贯，增强韵律气势。为此，后人认为弥尔顿开了十四行诗“豪放派”的先河。在这六行诗句中，弥尔顿开篇就阐明自己未及半生，双目失明。当写到“世界”的时候，他用了“黑暗广大”来形容。“黑暗广大的世界”，正是盲人孤立无援的世界，他们失去了光明，也便失去了焦点、失去了支撑。弥尔顿虽然是为了捍卫自由而自愿失明，但丧失视力毕竟是人生的一大缺陷。接着，他运用了《新约·马太福音》中“按才受托的比喻”： 一个平庸的仆人将主人临行前交给他的一个塔兰特银子（“talent”在英语里，既有“才能”的意思，也是古代计算银子的单位）埋在地下，没有用它获利，主人归来后严厉地责罚了他。弥尔顿认为，正如钱财需要充分利用，人的才能也必须充分施展，否则便会遭到主人（上帝）的责罚。弥尔顿深信上帝赐给了他“才能”，他也肩负着为英国人民争取自由的使命，但双目失明却阻碍了他去实现自己的理想和抱负。

在随后的两行诗里，弥尔顿对上帝发出了质疑：“上帝不给光，却要人/在白天工作？”失去一双现世的眼睛，对弥尔顿这样一位虔诚的清教徒来说，不仅仅意味着失去光明，还意味着无法触摸真理。“光”随着视力的消耗殆尽而消失，代表上帝之言的《圣经》从此在他面前合上。他非但不能实现自己的才能，也无法继续阅读上帝的真理，这样的生活无异于失去精神支柱的生活。此外，弥尔顿还担心自己的“才能”毕竟要由他自己负责，上帝最终会惩罚他没有充分施展才能。对于这种不合理性，弥尔顿在宗教上进行了抗议，我们也从中可以再一次体会到他的悲痛和遗憾。

诗歌的最后六行，弥尔顿引入了句法上的“突转”，借助重新诠释基督教教义来为自己辩护，格调庄严而雄浑，语气间不乏宽慰和自豪。弥尔顿认为，那些奉行上帝的意志奔波忙碌的人，固然虔诚；而静静地侍奉在上帝左右的人，又何尝不是上帝的“良民”？他因为上帝“温和的约束”，只能选择静静地侍奉，但他的忠诚，通过坚韧的“忍耐”，与前者等量齐观。在三年后创作的另一首有关失明的十四行诗《赠西里克·斯金纳》中，弥尔顿的情调更加激昂和自信：“……你要问我什么在支撑我？/朋友，是一种认识： 为保卫自由，/为完成这全欧闻名的崇高任务，/我才累得失明，即使我没有/更好的指引，就这种思想已足以/支持我了此尘缘，虽失明而无疚。” 

弥尔顿就像骁勇的英雄，以顽强的意志和犀利的文字为革命事业鞠躬尽瘁。更何况，弥尔顿失明后，他的“才能”并没有因为“不运用”而“死亡”，恰恰相反，他在亲友的协助下创作了《失乐园》等三部杰作，实现了青年时期立下的宏大理想。

（蔡海燕）

梦亡妻

［英国］ 弥尔顿

我恍若见到了爱妻的圣灵来归，

像来自坟茔的阿尔瑟蒂丝，由约夫

伟大的儿子还给她欢喜的丈夫，

从死里抢救出来，尽管她苍白，衰颓；我的爱妻，洗净了产褥的污秽，

已经从古律洁身礼得到了救助，

这样，我确信自己清清楚楚，

充分地重见到天堂里她的清辉。她一身素装，纯洁得像她的心地： 

她面罩薄纱，可在我幻想的视觉，

那是她的爱、妩媚、贤德的闪熠，这么亮，远胜别的脸，真叫人喜悦。

但是啊，她正要俯身把我拥抱起，

我醒了，她去了，白天又带给我黑夜。

（屠岸译）

【赏析】

1658年，对弥尔顿来说，是多灾多难的一年。他的第二位妻子凯瑟琳·伍德科克于2月死于产褥热，生下的女儿也在次月夭折；革命领袖克伦威尔于9月病逝，大权旁落，共和国危机四伏。家庭生活遭遇不幸，政治理想又濒临破灭，弥尔顿的身心备受煎熬。在此情境之下，他创作了这首英国文学史上最著名的悼亡妻诗。

弥尔顿的第一位妻子玛丽·鲍威尔和第二位妻子凯瑟琳·伍德科克均死于产褥热。弥尔顿在《梦亡妻》中并没有明确指出这位亡妻的身份，也没有留给我们相关的资料。不过，原诗第一行中形容这位妻子的“late”一词非常值得推敲：“late”可以意为“新近的”，所以有人据此推断，弥尔顿的《梦亡妻》是献给凯瑟琳的；“late”也可以意为“已故的”，这便有争议了。评论界大多数人还是相信，这位亡妻应该是指凯瑟琳。从时间上来看，弥尔顿写下此诗的日期接近于凯瑟琳亡故的日子（玛丽于1652年亡故，凯瑟琳则于1658年亡故）。从情感上来看，弥尔顿与凯瑟琳相处和谐，与玛丽则矛盾重重。玛丽生于保王党家庭，习惯了热闹的社交活动和闲适的生活环境，对弥尔顿清教徒式的简朴、克制相当不耐烦，甚至为此长住娘家。弥尔顿几次意欲离婚，却不为当时的英国社会所接受。虽然在双方家长的斡旋之下，两人最终和解了，但相互间不和谐的因素却始终存在。相反，凯瑟琳的性情非常温柔，而且善解人意，给弥尔顿的生活带来了幸福和欢乐。所以，我们可以这样推断，在凯瑟琳亡故之后，弥尔顿时常回忆起两人情深意笃的婚姻生活，以致梦寐之中都出现了凯瑟琳的倩影。

古今中外的文人骚客，似乎都偏向于选择梦境来表现生离死别，寄托思念之苦。在梦中，生者与死者相会，既浪漫又苦涩，既明朗又悲怆。梦醒之后，幻影消散，现实中失爱的痛楚再一次取代梦寐中短暂的欢乐。《梦亡妻》就是这样一首放入梦的框架之中的十四行诗。

在诗歌的开头四行，弥尔顿引入了一段希腊神话： 阿尔瑟蒂丝为拯救丈夫，甘愿替他受死。宙斯的儿子赫拉克勒斯被她的行为所感动，将她从冥间抢救出来，送还给她的丈夫。阿尔瑟蒂丝因此在西方文化中成为为爱而自我牺牲的象征。弥尔顿将亡妻与阿尔瑟蒂丝相比，正是在强调亡妻的品德。弥尔顿第二次结婚的时候，已经48岁了，双目失明，收入微薄，又有大小三个女儿。凯瑟琳却没有丝毫怨言，她细心地照顾弥尔顿，操持家务，实在难能可贵。凯瑟琳的这种品德，与阿尔瑟蒂丝为爱自我牺牲的精神是相似的，无怪乎上帝又安排他们在梦中相会了。

随后，弥尔顿写到亡妻已经按照希伯来古法，经过数日的“洁身礼”而得到救赎，闪耀着纯洁的“清辉”。这个时候，亡妻不但在精神方面堪与圣徒相比，在肉体上也与圣母玛丽亚一样，“洗净了产褥的污秽”。她宛如天堂里的圣女，身着素衣，面罩薄纱，尽管弥尔顿看不真切她的样貌，却分外清楚地看到了她内心里透露出来的“爱、妩媚、贤德”。弥尔顿的这段描写，既轻灵欢快，又迷离恍惚，写出了梦境的虚幻缥缈，也符合他因为双目失明而从未见过凯瑟琳模样的实情。

在接下来的“这么亮，远胜别的脸，真叫人喜悦”中，弥尔顿将自己喜出望外的心情和盘托出。他不仅看到了久违的光明，也看到了爱妻的容颜。更何况纯洁的爱妻还缓缓地向他走来，俯身将他拥抱！这是多么甜蜜温馨的时刻啊，弥尔顿的心在喜悦和期待的浪尖上雀跃。然而，他醒了，梦结束了，现实又在生者和死者之间划开了冷酷的鸿沟。梦里失而复得的光明和爱妻瞬间化成泡影，万物苏醒的白天恰恰是他痛彻心扉的黑夜。这种悖论式的描述，将弥尔顿心智的内明和眼睛的失明之间的关系戏剧化地演绎出来，情感一落千丈。失爱之悲，失明之憾，再加上政治理想的破灭，它们就像黑夜般笼罩在弥尔顿的周身，形成了他无法排解的痛苦。

弥尔顿借助梦境、神话和宗教的手段，将自己的期望和悲痛全都融入到《梦亡妻》之中。全诗仿佛即兴而为，情真意切，强烈地冲击着我们心灵的宫阙。这也是弥尔顿诗歌的一大特色： 语言朴实，情感饱满，意境庄严。

（蔡海燕）

利瑟达斯（节选）

［英国］ 弥尔顿

在这首哀歌中作者哀悼一位有学问的朋友，他于1637年从彻斯特渡海时，不幸在爱尔兰海遇难；作者借此机会预言了当时正处于高位而腐败的教会人员的覆亡。

再一次，哦，月桂树啊，再一次，

哦，褐色桃金娘和常春藤的青枝，

我来摘你们青涩未熟的果子，

用粗鲁的手指，在成熟季节前，

违心地撒落你们的叶片！

痛苦的义务、悲痛沉重的不幸

迫使我打乱你们的季节时令；

利瑟达斯死了，未及达到盛年，

年轻的利瑟达斯，未离开他的同伴。

…………

开始吧，朱夫宝座之下涌出的

圣泉里的缪斯姐妹①，

开始吧，请大声地拂动琴弦。

不要婉拒，不要羞怯地推辞： 

但愿某一位温柔的缪斯也能

美言祝福我命中预定的骨灰瓶，

送别了他，请转向我，

请赐我缁色的寿衣以祥和！

…………

唉！无休止地操心

遭人轻蔑的牧人之曲，冥思

推敲徒劳的诗章，又有何益？

…………

但一旦我们想获得公平酬劳，

想爆发出耀眼的光辉之火，

瞎眼的复仇女神却立即驾到，

用可恶的剪刀把纤细的生命割断。

福玻斯的回答震响在我们耳畔： 

“莫颂扬！荣誉不是凡间花草，

也不是披金裹银到世上炫耀，

不靠口碑广泛流传，

它传扬天庭，全凭朱夫大神

清明的眼睛，权威的证明和裁断；

请期待你应得的天上的荣誉，

只等他对每件事作最后裁判。”

阿勒土斯泉啊，光荣之水，

悠悠明丘斯河②上唱歌的芦苇，

当年的曲调有更高昂的情绪；

但现在，让我的牧笛继续。

请听大海的使节发言，

他是海神奈普顿所遣。

他询问海涛，询问海上的恶风： 

给温良的青年注定了何等灾祸？

…………

贤明的风神代它们作了答复： 

没有一股风从他的地牢溜出，

那天大气宁静，波平如镜，

漂亮的潘诺佩③正与妹妹们嬉戏，

致命的是那艘不忠实的三桅船——

在日蚀时建造，凶兆中装帆——

将你神圣的头颅沉入了海底。

可敬的剑河④之神缓步来到，

他披的毛皮披风，戴的芦苇帽

织有暗淡的花样，而边缘好像

血红的花朵，铭刻着悲伤。

他问：“是谁夺走我最亲爱的后生？”

最后来到最后离去的

是加利利湖上的引路人⑤；

他带着两把沉重而不同的钥匙，

（金钥匙开启，铁钥匙迅即关闭）

他摇着法冠下的发鬈，严肃地说： 

“年轻人，我真舍不得你，我真想

用大批贪馋之徒，来换一个你，⑥

他们闯进、爬进牧羊的场所，⑦

别的事他们都不放在心上，

只热衷于争抢牧羊人宴席之座，

竟把请来的贵宾挤到一旁。

他们只瞎说一气，而简直不知

怎么握牧杖，也没学会别的

作为忠诚牧人的起码手艺！

有何关系？何必学？他们飞黄腾达；

高兴时，他们吹吹破败的芦笛，

刺耳的音调奏出贫乏与浮华；

饥饿的羊群抬头望，却不得食，

只喝一肚子的冷风和毒雾，

使它们病入脏腑，瘟病传布；

更有狰狞的狼，诡秘的爪子，

每天吞噬羊群，他们却沉默；

但双手握柄的武器已守在门口，

已准备好了粉碎性的一击。”

归来吧，阿耳甫斯河神；吓阻流水的

声音已止；归来吧，西西里的缪斯

唤醒深山幽谷，从其中摘来

一千种色彩的小花和铃兰。

…………

天使啊，回头望乡吧，慈悲为怀；

海豚们啊，漂送不幸的青年回来！

止泣吧，哀伤的牧人们，别再哭泣，

你们哀悼的利瑟达斯并未死去，

…………

上界的全体圣徒把他迎接，

全是庄严的队伍，甜美的友伴，

他们在荣光中一边唱一边行进，

永远抹去了他双眼的泪痕。

如今啊，利瑟达斯，牧人们不再哭泣；

从今后你就是海岸的守护天使，

作你的无量酬报，并将恩泽

遍及险风恶浪中的漂泊者。

笨拙的少年就这样对林川吟唱，

灰色的檀香里熄灭了静静晨光；

他用手指轻触芦管的笛眼，

以热切的思念吹奏多利安⑧牧歌；

如今夕阳拉长了一切山影，

如今落日落进了西方海湾。

他终于立起，拉紧蓝色的斗篷，

明天将奔向新的树林和草原。

（飞白译）

注释： 

 ① 缪斯女神们是众神之王朱夫（即宙斯）之女，在奥林匹斯山脚的圣泉中出生。

② 明丘斯河： 古罗马诗人维吉尔故乡的河。

③ 潘诺佩： 海上的仙女。

④ 剑桥大学所在地。

⑤ 耶稣的门徒圣彼得，原是加利利湖上舟子。他掌管着天堂大门。

⑥ 爱德华·金本来是要担任神职人员的。

⑦ 喻指教会。

⑧ 古希腊四大方言区之一。

【赏析】

主题严峻、风格哀婉的牧歌式挽歌《利瑟达斯》，是弥尔顿前期诗歌创作的压卷之作。全诗既有清教主义的严肃，又有人文主义的文雅，既倾注了个人的情感和志趣，又针砭了教会的腐朽和堕落，因此在英国挽歌史上地位极高，与雪莱的《阿多尼斯》、丁尼生的《悼念集》和阿诺德的《色希斯》并称为英国“四大悼亡诗”。

弥尔顿在诗歌的前言中说，该诗是为悼念“一位有学问的朋友”而写下的挽歌。这位朋友便是弥尔顿在剑桥大学基督学院时的同窗爱德华·金。金同弥尔顿一样，虔信宗教，学识渊博，是众人眼里优秀的牧师人才。两人的志趣理想非常接近，均爱好文学，写了一些好诗。两人甚至还在接近的时间里做了跨海旅行： 1937年8月，金前往爱尔兰任教职，中途遭遇航船失事，不幸溺水而亡；也正是在这一年，长期潜心攻读文学的弥尔顿萌生了周游欧洲大陆的念头，并在第二年付诸实施。金与自己有着相似的人生轨迹，最终却惨遭厄运，这无疑会引发弥尔顿对自我命运、人生意义和社会现实产生思考。所以，在《利瑟达斯》中，我们看到的不仅仅是弥尔顿对友人英年早逝发出的哀叹，还有弥尔顿藏匿在哀叹背后的深刻思索，无怪乎有人认为，我们在挽歌中应当寻找的“是弥尔顿，而不是金”。

挽歌的标题“利瑟达斯”（“最优秀的吹笛手”），是古希腊罗马神话中牧羊美少年的名字，也是古典牧歌中经常出现的牧羊人形象，弥尔顿借此哀悼他的好友。按照西方牧歌传统，牧羊人就是诗人；而在基督教教义中，牧羊人代表牧师。这两种含义都符合弥尔顿和金的身份。事实上，弥尔顿正是运用了牧羊人的双重含义，分别描述了“牧羊人兼诗人”、“牧羊人兼牧师”的利瑟达斯所面临的问题和解决的途径，并构想了“牧师兼诗人”的利瑟达斯的最终命运。

挽歌由11个诗节组成。第一诗节为序曲，诗人以“牧羊人兼诗人”的身份出现在充满田园气息的环境里，向三种常绿植物倾诉了利瑟达斯不幸淹死的噩耗以及要为亡友吟唱的愿望。诗歌开头出现的三种常绿植物均有象征意义： 月桂树与太阳神阿波罗、诗神缪斯相关，代表着诗人的荣耀；桃金娘与爱神阿佛洛狄忒相关，代表着不朽的挚爱；常春藤与酒神狄奥尼索斯相关，代表着永恒的生命。随后出现的青涩的“果子”和嫩黄的“叶子”，意味着诗艺不够精湛。弥尔顿借此表明，虽然他原本计划闭门研读文学作品，等到积累充足后再创作诗歌，但是同窗好友之死迫使他提前攀折桂枝，用不成熟的诗篇告慰亡友。

在第二诗节中，诗人向缪斯女神（即从奥林匹斯山脚的圣泉中出生的九位文艺女神）发出呼吁，请求她们为亡友吟唱。与此同时，诗人还联想到同为“牧羊人”的自己的归宿。他希望将来也会有人为他撰写诗篇，平静的语调之下是对诗歌荣誉的期盼。

接下来，诗人回忆了他和利瑟达斯昔日共同度过的美好时光。表面上，我们看到的是怡然自得的牧羊人生活，实则暗喻弥尔顿和金的校园生活。他们作为剑桥大学基督学院的优秀学生，从早到晚勤学不倦，并且利用课余时间培养自己多方面的才能。但是，志同道合的利瑟达斯已经一去不复返了，往昔的欢乐与今日的孤单形成了鲜明的对比。

进入第六诗节后，诗人提出了“牧羊人兼诗人”的利瑟达斯所面临的问题： 利瑟达斯忠诚地献身于诗歌，却得不到缪斯的青睐，这样做是否值得？他认为，为了追求诗歌的荣誉，这显然是值得的；但在追求荣誉的过程中突然夭亡，那便前功尽弃、非常不值得了。命运弄人，倒不如仿效同时代的骑士派诗人，写些容易下手又颇受欢迎的爱情艳诗。弥尔顿在这里使用了“我们”一词，显然是将利瑟达斯的厄运与自己的生活相联系，而“瞎眼的复仇女神”的形象更是强化了命运的乖戾无常。丧友的悲痛，情绪的惶恐，在短短几行诗里充分流露出来。然而，福玻斯（即太阳神阿波罗）却告诉他，荣誉并不局限于尘世之间，只有明察秋毫的天神朱庇特才能判断一个人是否可以获得最终的荣誉——“天上的荣誉”。福玻斯的插话似乎表明： 像利瑟达斯这样勤勉却早夭的诗人，会在天堂得到公平的酬答。弥尔顿将先前萦绕在心头的惶恐和犹豫一扫而空，坚定了献身于诗歌的理想。

这段有关荣誉的严肃文字，显然超出了传统牧歌的规范，所以诗人马上向古希腊罗马牧歌的象征阿勒土斯泉、明丘斯河呼吁，请求它们让他继续吹奏牧笛。在第七诗节余下的部分以及第八诗节中，三位异教人物和一位基督教人物先后出场，表达了他们对利瑟达斯之死的关注和哀悼。第一位是大海的使节，他询问海涛和疾风给温良的利瑟达斯带去了什么样的灾祸。第二位是贤明的风神，他指明利瑟达斯的厄运来自他所乘坐的受诅咒的三桅船。第三位是可敬的剑河之神（暗喻剑桥大学），他为利瑟达斯之死深深叹息。最后一位是耶稣的门徒圣彼得，他在传说中是天堂的门卫，掌管开启和关闭天堂的两把钥匙。诗人在此采用了迂回的写法，用他原本的“加利利湖的引路人”的身份来指代他，以便和诗中出现的一系列水的意象联系起来。相较于前面三位异教人物，圣彼得的言语可谓长篇大论了，从中可以看出诗人的信仰倾向。诗人借圣彼得之口，说出了“牧羊人兼牧师”的利瑟达斯所面临的问题： 好牧师惨遭厄运，无法完成自己神圣的事业，坏牧师却活得长久，为害社会。坏牧师道德沦丧，贪得无厌，对人民的生死视而不见，他们的可耻嘴脸正是当时英国大部分国教牧师的写照。圣彼得最后说，恶人自有恶报，坏牧师终将遭受天罚（“双手握柄的武器”）。弥尔顿在这里猛烈地抨击了英国国教的腐朽和堕落，也表达了自己激进的清教思想。

随后，诗人再次呼吁象征牧歌的河神，以及诗神缪斯，让他们唤醒深山幽谷的各种花卉，以便他寄托哀思。他还祈求天使巡查利瑟达斯遇难的海域，呼唤海豚驮回利瑟达斯的遗体。

诗人在第十诗节中描述了“诗人兼牧师”的利瑟达斯的最终命运： 利瑟达斯并没有死，而是升入天国，获得永生，成为自己遇难的那片海域的守护天使。他不仅获得了诗人的“天上的荣誉”，也获得了好牧师的酬答。

最后诗节是尾声。诗人以旁观者的口吻表明，该篇出自一位“笨拙的少年”，他只是用笔记录了下来。这其实是挽歌的套路。最后两行，既留下了曲终之时的袅袅余韵，又暗示了弥尔顿今后的创作方向。“少年”抖抖象征希望的“蓝色的斗篷”，“奔向新的树林和草原”，表明弥尔顿决心向自己的旧诗风告别，朝着新诗风前进。事实上，弥尔顿对自己先前创作的诗歌一直不满意，在这首诗的开篇就提及自己的诗艺还不够精湛。他理想中的诗篇，应该是以崇高风格描写严肃主题，为社会写诗，而不是为写诗而写诗。在今后的诗歌创作中，弥尔顿实践了这个理想，为我们留下了众多气势雄浑的诗篇。

总体而言，《利瑟达斯》不仅保留了牧歌传统，也融入了个人沉思和政治倾向。全诗构思精巧，形式灵活，神话典故随处可见，异教形象与基督教形象和谐交融，庄严大气，充分体现了弥尔顿的学者气派。《利瑟达斯》不愧为英国文学史上著名的挽歌。

（蔡海燕）

失乐园（节选）

［英国］ 弥尔顿

第四卷（610—656行）

当时亚当对夏娃说：“可人的伴侣，

黑夜了，万物如今都就寝休息，

我们也考虑安寝吧，因为神给人

安排劳和逸，犹如昼和夜，此起

彼伏；到时候就来的睡眠的露珠，

如今跟轻柔的睡意同时降临，

浸入了眼帘，别的动物整日价

嬉游。无所事事，不需要休息： 

人，每日都有他规定的身心的

工作，这说明了他的自尊之所在，

也说明天国对他各方面的关注；

而其他的动物晃悠而不知进取，

上帝压根儿不管它们的作为。

明天，一清早不等晨曦在东方

开始闪现，我们就一定起身，

愉快地劳动，重新整理那儿的 

花亭，和那儿我们午间常去的

曲径通幽处，正枝叶蔓生狂长

笑我们不去扶植摆弄，需要

花大劲才能修剪掉过盛的余枝。

还有那朵朵花儿滴滴树脂。

撒满一地，不雅观也不平整；

要清除我们才走来放心大胆；

但顺乎自然，夜晚我们该休息。”

有天仙般丽质装饰着的夏娃对他说： 

“我的作者和总管呀，凡是你吩咐的

我百依百顺，这是上帝的规定： 

神的话是你的律令，你的话是我的，

不要再求知，女子无才便是德。

跟你交谈我忘怀一切，什么

时间、季节的变换，都一样可人。

早晨的气息很清新，他越来越清新，

带来了晨鸟的歌声；愉悦的太阳

在这欢欣的大地上开始把朝晖

笼罩在香草、林木、果树和花朵上，

露珠儿闪闪发亮，微雨过后

沃土芬芳；温柔舒畅的黄昏的

来临也香甜；接着又夜晚沉静，

随着是庄严的夜莺，和媚人的月色；

以及天国的宝石，她繁星的跟班： 

但是不论在晨鸟的歌声中登场的

早晨的气息；或是这欢欣的大地上

升起的旭日；或香草、果树、花朵上

露珠儿闪闪发亮；或雨后的芬芳，

或温柔舒畅的黄昏；或静静的夜晚，

随着的庄严的夜莺；或月下的散步

和闪烁的星光，没有你就都不香甜。”

第九卷（759—790行）

禁止我们善，禁止我们变聪明！

这样的禁令没约束力。若死亡拿身后的

羁绊来约束我们呢，那我们内在的

自由能有所得益吗？一旦我们

吃这美妙的果子，就注定要死亡！

那蛇怎么不死呢？他吃了，还活着，

能懂事，能说话，能推理，还能辨识，

以前也没有理性。难道死亡

单为我们而发明？还是这智慧的

粮食竟不给我们，却留给兽类？

它看来为的兽类；但先吃了的那一位

却不妒忌，高高兴兴地得来了

意外的好处，无可怀疑是报信人，

对人友善，决不是欺骗诡谲。

我还怕什么？对善恶茫无所知，

我怎么能知道该害怕上帝还是

死亡，该害怕律法还是惩罚？

这里长着疗百病的良药，这神圣的

果子，看来悦目，逗人去品尝，

论效能使人变聪明： 那么为什么

不让伸手摘来吃，同时补身心？

这样想着，她匆遽的手臂在不幸的

时刻伸向那果子，她采摘，她吃。

大地感到了创痛，造化也由衷

哀恸，通过万物显露出愁容，

惋惜全落空。那罪大恶极的蛇

溜回到树丛里，那很可能，因为夏娃

心神只贯注于吃果子，其他的事情

没注意；在此以前，这样的甜头，

似乎她从来在果子里尝到过，不论

真实或空想的，都那么殷切地期望

有知识，思想上也总离不开神性。

第十二卷（610—623行）

“我知道你哪里回来，到过何处。

梦睡中也有上帝，他好心送来的

梦境提示了某种伟大的预言性的

好事，因为我悲伤，又心头痛苦，

因困倦而酣眠了。但是现在请带路；

在我没一点踌躇；跟你去等于

呆在这儿；没有你，这儿呆着

等于抑郁而走向死亡；你对我

是天下的万物，你是我一切的归宿，

你因我任性的罪过给放逐出这儿。

但是我从这儿却带走这可靠的

进一步的慰藉： 一切虽因我而丧失，

我不胜荣幸地却蒙受这样的恩宠，

我将生神许诺的后裔来挽回一切。”

 （金发燊译）

【赏析】

《失乐园》是弥尔顿晚年口述创作的第一部叙事长诗，也是诗人最伟大的作品，在文学史上常与荷马史诗、但丁的《神曲》相提并论。它的题材主要取自圣经《旧约·创世记》。在《圣经》中，人类失去乐园的故事只有寥寥数语，弥尔顿却以惊人的博学和丰富的想象把这个简单的故事演绎成了长达12卷的宏伟史诗。

长诗的情节由两条线索相互交织而成，一条是撒旦率众反叛，被贬入地狱，他立志复仇，引诱人类堕落，最终受到严惩；另一条是人类的始祖亚当、夏娃的诞生、堕落和失去乐园。两条线索通过撒旦引诱夏娃偷食禁果的情节联系起来。诗歌的主旨，根据诗人自己的说法是“申明永恒的天命,对人类证明上帝的公正”，然而诗中的上帝却并不可亲，形象也不清晰生动，反倒诗中那位堕落天使——撒旦被描写得有声有色，成为长诗中最引人注目的角色。诗人倾注了自己作为一个坚定的资产阶级革命家的政治激情和革命理想，将撒旦塑造成为一个意志坚强，敢于蔑视权威，有着不屈不挠的勇气的叛逆者。对于这个形象的刻画，诗的前半部分和后半部分很不相同，当撒旦决心采用诡计复仇，附身于毒蛇去引诱无辜的人类始祖时，他的形象就使人感到猥琐可鄙了。

也许史诗真正英雄是那两位可亲可爱的人类始祖——亚当和夏娃。他们的形象寄寓着诗人对理想人格的企盼；他们的爱情抒发了诗人对理想婚姻的赞美；他们的故事则展现了一幅人类从理想的云端走向坎坷的现实的壮阔图景，体现了诗人对人类命运的严肃思考。

整部长诗规模宏伟、想象丰富、情节生动、语言瑰丽。长诗采用抑扬格五音步无韵英雄诗体，创造了如江河奔流般磅礴流畅的节奏和音响；结构上采用典型的史诗技巧，从倒叙开始，层层深入，主次分明。诗歌不仅有波澜壮阔的叛乱场面的展示，也有对亚当、夏娃生活细节的捕捉，更有对乐园里自然景物的优美描绘，使作品兼有恢宏壮阔和柔和细腻之美。

全诗共有一万多行，这里选取了反映亚当、夏娃堕落前后生活的代表性诗段来欣赏弥尔顿如何用诗的语言讲述人类原罪的由来。

史诗的第四卷描绘了亚当和夏娃在伊甸园里无忧无虑的幸福生活，这里所引的第610—656行，是亚当和夏娃在伊甸园里的一段甜蜜对话。从这段对话不难看出，偷食禁果之前的亚当和夏娃犹如一对天真无邪的原始人沐浴在生的快乐和夫妻之间的甜蜜爱情里。尤其是夏娃对亚当的深情表白，将一个天真多情女子的温柔性格展现得淋漓尽致。夏娃坦率地承认自己的次要和从属角色，强调了对亚当的依赖与服从。这也反映了诗人及17世纪人们对婚姻的普遍态度： 女人应该无条件服从男人，男人主宰女人，这是上帝的安排。诗人让夏娃自己持有这种男女不平等的思想，表明她愉快地接受了自己的角色。在诗人笔下，亚当和夏娃之间的关系虽然不平等，但他们的爱情却极其美满，这也是诗人心目中的理想婚姻。这段诗还具有极高的艺术性，后16行其实是一个句子，诗人极尽铺陈，尽情地赞美了清晨的气息、晨鸟的歌声、闪亮的露珠、芬芳的沃土、媚人的月色……一个个清新自然的比喻如行云流水，把伊甸园的自然美景营造得分外迷人，但后七行笔锋一转，用一个“不论”（neither）再加七个“或”（nor），得出最终出人意料的结论：“没有你就都不香甜。”夏娃对亚当的纯真爱情在大自然美景的衬托下得到了最大程度的强调。

弥尔顿非常善于运用内心独白塑造出生动、丰满的人物形象。《失乐园》第九卷叙述撒旦见夏娃独自一人在田间劳动，便化身为蛇，劝诱夏娃偷食禁果，本卷我们节选的第759—790行就是夏娃偷食禁果前的思想活动，诗人将夏娃跃跃欲试，想吃却又踌躇的矛盾心理刻画得惟妙惟肖。夏娃最终没有能够抵挡住诱惑，对知识的渴求战胜了她本来就不坚定的意志。这段充满矛盾心情的内心独白是整部史诗中最精彩的段落之一,也是使她成为《失乐园》中一个非常成功的艺术形象的重要因素。

第十二卷610—623行是史诗的终曲部分。引号内是夏娃对亚当所说的一番话。亚当和夏娃偷食禁果，被逐出乐园。他们在天使的带领下，手携手，悲戚却又心怀希望地告别了伊甸园。在诗中，夏娃一番温柔而坚定的话语不仅给亚当，也给整个人类带来莫大的心理慰藉。虽然两人因自身的弱点痛失乐园，但正是这一被放逐的处境促使了人类社会的出现。他们面对苦难所表现出来的勇气和坚韧也给悲剧的结尾增添了一抹亮色，两人在挫折中走向成熟，他们的言行体现了人性的力量，更让人看到了恢复乐园的曙光，这也使《失乐园》不仅仅是一部宗教史诗，更是一部弘扬人之精神的伟大史诗。

（朱黎航）

对一个情人的鼓励

［英国］ 萨克林

为什么这样苍白憔悴，痴情的恋人？

请问，为什么这样苍白？

容光焕发尚且不能打动她的心，

满面愁容难道能好起来？

请问，为什么这样苍白？为什么这样沉默发呆，年轻人？

请问，为什么这样沉默？

口若悬河尚且不能赢得她的心，

默然无语难道会办妥？

请问，为什么这样沉默？算了，算了，真羞人，这没用，

这样不能让她动情；

如果她自己不打算被爱打动，

什么也不能让她答应，

让她见鬼或许能行！

（刘锦丹译）

【赏析】

约翰·萨克林是英国17世纪诗人兼剧作家，他才华横溢，所写的诗与剧本在宫廷颇受欢迎。他的两部诗集均在死后出版，一部名叫《碎金集》，另一部名为《最后遗作》。

萨克林的抒情诗《对一个情人的鼓励》，可谓传世名篇。该诗本是他的一部名叫《阿格劳拉》的戏剧中的一个抒情插曲，如今，那出戏剧倒是已经被人遗忘，但这首抒情插曲却被人们广为传诵。该诗中的“恋人”，其实是一个失恋的人，是一个为爱情而困惑的人，是一个陷入爱情之中不能自拔的“情人”。对这样的恋人进行规劝、进行鼓励，不仅要有充分的耐心，而且更为重要的是要善解人意并且具有同情之心。抒情主人公以循循善诱的语气和演绎推理的结构形式，一步一步地对恋者目前的行为状态逐个进行分析，并且逐条进行否定。

首先否定的是恋者的“苍白憔悴”、“满面愁容”。诗中认为当恋者“容光焕发”、精神抖擞的时候都不能打动他所恋女子的心，现在靠“满面愁容”、可怜兮兮的一副病态就更是无济于事了。

接着否定的是“默然无语”。可以想象，失恋者不仅面容憔悴，而且无论人们怎么劝说，他总是一言不发，独自悲伤。能让失恋者开口说话，便能让其悲伤得以宣泄。诗中规劝说，既然“口若悬河”都不能奏效，现在靠“默然无语”怎能赢得她的爱情？

经过双重的否定，诗歌最后以豁然大度、近乎玩世不恭的语气告诫失恋者，不必勉强，应该听其自然，随她去吧，“让她见鬼或许能行！”诗人用词如此酣畅淋漓，仿佛发出一声呐喊，试图猛然唤醒依然沉浸在痛苦中的失恋者。

该诗虽然简短，但构思精巧，全诗整体结构如同逻辑的三段论，显得极为严谨，第一段规劝说：“满面愁容”于事无补；第二段则是说明：“沉默发呆”也不能解决问题；于是，第三段得出结论： 既然这样那样都不能让她动情，那么最能奏效的方法就是走出阴影，将她遗忘，告别过去，开始新的一天。“算了，算了”，她不答应那又能怎样，天涯何处无芳草？

如此循循善诱的教导，这般晓之以理、动之以情的劝说，对于一颗受伤的心灵无异于一剂带来抚慰的良药。与此同时，声声规劝中无疑蕴涵着把握今天、及时行乐的现世主义思想，体现了17世纪玄学派诗人的一种思想倾向。

（吴笛）

我只要一想到你

［英国］ 萨克林

最亲爱的，我只要一想到你，

我想一切可爱的东西

都现在眼前，使我心灵欢快： 

因为从价值发生的美

像从神得来的恩惠，

虽然眼看不见，却依然存在。这样，当我默坐叹息，

白天借来的光已经过去，

夜晚的黑翼将我笼罩，

想着你，你的美好像

突然的亮光对欲睡的人一样，

闪烁的光辉使我醒了。离别亡故，并在死的过程中证明： 

它不能够在爱情面前生存，

只要那种爱情完美： 

因为在最黑暗的夜晚，

爱情会用迅速的手腕，

凭爱情两人彼此相会。波动的海洋能够用潮流

洗浴海边突出的高丘，

在江河的辽远地方。

只想想爱情能够做出同样事情！

因为爱情也是海洋，

它不是每天，而是永远潮涨！

（李霁野译）

【赏析】

在这首题为《我只要一想到你》的抒情诗中，萨克林着力歌颂了情感的力量，表现了爱情所具有的那种拒绝分离、超越时空、心心相印、战胜一切的神奇的魅力。

首先，该诗所体现的一个突出的思想是： 完美的爱情中不存在分离的可能。当然，说明这一道理的，用的不是多恩的“圆规”，而是简单的直截了当的“思念”。犹如约翰·多恩在《告别辞·节哀》一诗中所表现的思想，在抒情主人公看来，如果是“完美”的爱情，那么，恋爱中的双方是不存在分离的。在诗的第一节中，抒情主人公认为，虽然你我双方不在一起，但是，可以依靠思念使得你我双方相聚，使得你我“心灵欢快”。因为每当我想起你，一切美好的东西历历在目，浮现在眼前。诗的第三节，更是用形象化的语言明确地声称： 分离已经“亡故”，面对“完美”的爱情，分离之所以不能生存，是因为爱情能够战胜一切，即使在“最黑暗的夜晚”，爱情也会以“迅速的手腕”战胜黑暗，使得恋者“彼此相会”。

其次，该诗采用了一系列出色的比喻，赞美了爱情的博大和高尚。诗中把从爱情中获得的欢欣比作神的恩惠；把恋人的美丽比作突然将人唤醒的“闪烁的光辉”。尤其是把爱情比作海洋，能够包容一切，能够持之以恒，能够天长地久。“因为爱情也是海洋，/它不是每天，而是永远潮涨！”这一诗句中的出色的比喻将爱情的永恒以及恋者的博大胸怀都十分妥帖地呈现出来。是啊，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”？

萨克林的这首《我只要一想到你》，原文共有四个诗节，每节六行，每节的韵式为aabccb，既显得严谨，又显得和谐流畅，琅琅上口，表现了诗人出色的艺术才华。

（吴笛）

出征之前致露卡斯塔

［英国］ 勒夫莱斯

亲爱的，别说我不近人情

离开你圣洁无瑕的乳房

丢弃你恬静心灵的修道院

去奔赴部队，驰往沙场。真的，我现在追逐新的情侣，

她就是战地的第一个敌人；

以强大的忠诚热烈拥抱

利箭、战马和坚盾。然而，对于这种反复无常

你也应该报以敬意，

亲人啊，假若不爱荣誉，

我哪会这样地爱你。

（吴笛译）

【赏析】

理查德·勒夫莱斯出身于肯特郡的名门世家。他深受家庭和教育背景局限，没能认清封建贵族的倒行逆施和新兴资产阶级的蓬勃发展，一生奉行保王主义的政治路线，曾随查理一世镇压苏格兰人民起义，内战期间更是倾力资助王室，为此两度入狱，耗尽家财，在穷困潦倒中度过了余生。

勒夫莱斯以骑士抒情诗闻名，生前出版了诗集《露卡斯塔》（1649），去世后又出版了续篇，是英国重要的“骑士派”诗人。这派诗人在政治上拥护查理一世，多为保王党人员，因而得名。同时，他们都尊诗人本·琼森为师，故而又被称为“本的儿子们”或“本的一族”。他们继承了琼森典雅优美、清晰流畅的诗风，升平时期多以爱情为题材，反映贵族阶级的生活和情调，宣扬及时行乐的思想；战争时期则以效忠国王为题材，表现出骑士般的精神和品德。属于这一派的诗人还有赫里克、卡鲁、萨克林等。

《出征之前致露卡斯塔》是勒夫莱斯的名篇之一，反映了诗人对待荣誉和爱情的基本态度。评论界一般认为，这是勒夫莱斯在英国内战时期，出征之前写给未婚妻的一首骑士抒情诗。他借此表明了自己坚定的保王立场，也呼吁广大军士勇敢地走上战场，莫再儿女情长、英雄气短。

诗歌一开始，诗人便直呼“亲爱的”，以娓娓道来的口语化方式进行倾诉，拉近了与露卡斯塔（读者）的心灵距离。在接下来的第一行诗句中，诗人请求露卡斯塔“别”认为自己“不近人情”，这恰恰透露出他对于自己将要选择的道路是否“不近人情”心知肚明，因而急欲安抚情人。他用安静、祥和、神圣的“修道院”意象来形容情人的“乳房”和“心灵”，暗指自己与情人相处时所体验到的闲适、纯洁和高尚。然而，即便爱情如此甜美，对国王的使命和对荣誉的追求，仍然胜过对爱情的留恋。他必须暂别情人，奔赴沙场。

在第二节诗歌中，诗人别出心裁，将“战地的第一个敌人”比作“新的情侣”。一般而言，人们往往将武装的敌人视作凶残的野兽，而诗人却将敌人与情人相提并论，有点匪夷所思，但再一次体现了他对于荣誉和爱情的态度。在诗人看来，“敌人”就像“情人”，都需要经受一系列的考验和磨难，付出一定的代价，才能最终达成心愿。在这里，他用了“追逐”一词，对敌人殊死地“追逐”可以获得荣誉，对情人热烈地“追逐”可以获得爱情，敌人和情人、荣誉与爱情，都是他追求的目标。而此刻，敌人正是他需要“追逐”的“新的情侣”。值得注意的是，诗人笔下的战场意象，“利箭、战马和坚盾”，是典型的骑士马上作战装备。但到了英国内战时期，利箭、坚盾等传统的骑士装备已经被手枪和长剑等更为先进的装备所取代。显然，诗人并不是脱离时代夸夸其谈，而是通过这些意象唤起人们对于早期骑士精神的敬畏，号召人们重拾骑士道，走“忠君”之路。

最后，诗人直接恳请露卡斯塔接受他的选择，并且诠释了荣誉与爱情的辩证关系。我们在之前的诗节中感受到，荣誉与爱情相分离，要追求荣誉，就必须放弃对爱情的留恋；要守护爱情，就必须抛弃对荣誉的向往。英雄志与儿女情，千百年来都处于不可兼得的状态。然而，诗人却告诉情人：“假若不爱荣誉，我哪会这样地爱你。”诗人认为，荣誉与爱情是统一的，追求荣誉并不是冷酷无情的行为，而是为了更好地守护爱情，因为荣誉能为爱情增添光辉。

本诗只有三个小节，每节也仅有四行，抑扬格四音步与三音步交错出现，韵律为abab的交韵，结构齐整，构思巧妙，措辞凝练，格调高昂。诗歌传达的精神内涵，超越了一般出征告别诗的离苦哀愁，充满了维护信念的坚定和追逐荣誉的自豪。

（蔡海燕）

狱中致爱尔西娅

［英国］ 勒夫莱斯

当爱神展开自由的羽翼，

在我这重重的牢门内翱翔，

把圣洁的爱尔西娅带到这里，

扒着铁栅低声地倾诉衷肠；

当我被她的乱发缠住，

被她的双眸羁留，

在空中纵情嬉戏的神物

也不如我自由。

　

当漫溢的酒杯在飞快地巡传，

散发着不掺河水的美酒醇香，

我们无忧的头颅上戴着玫瑰花冠，

我们的心儿随着忠诚的烛焰跳荡；

当我们为健康和幸福而举杯频频，

当我们把焦渴的悲伤泡进了美酒，

任凭鱼儿在深潭里惬意地啜饮，

也不如我自由。

　

当我像一只红鸟，虽然

被关在笼里，我却要放声歌唱，

国王的美好，仁慈，威严，

和他那至高无上的荣光；

他是何等善良，何等伟大的君王！

当我赞颂时放开了歌喉，

飘荡的大风把洪水卷成巨浪

也不如我自由。

　

石头砌不成一座监狱，

铁栅也编不就一个牢笼： 

清白无辜的思想正好在里面幽居，

宛如隐士一样清静。

如果我在爱情上有了自由的意志，

心灵也不受任何拘囿，

唯有那高高遨游的天使，

才能享受到这样的自由。

（何功杰译）

【赏析】

1642年，穷途末路的查理一世离开伦敦，在诺丁汉升起王家军旗，宣布讨伐议会，挑起了英国内战。勒夫莱斯坚决拥护王室，代表肯特郡保王党人向议会递交了请愿书，要求议会把军队和权力交回查理一世。议会派为了打压保王党人，将勒夫莱斯关进了伦敦的监狱。按照当时的惯例，保王党人若想平安离开监狱，就得缴纳一定比例的财产给议会，并且承诺不再拿起武器反抗议会。对于勒夫莱斯来说，钱财根本不是问题，而若要他放弃自己的立场，则万万不可能。这首脍炙人口的《狱中致爱尔西娅》，突出地表达了勒夫莱斯此时此刻的心情： 身在囹圄，意志不变。

诗人首先写道，重重牢门禁锢不住爱神的羽翼，“圣洁的爱尔西娅”前来探望狱中的自己。需要注意的是，这里的“爱尔西娅”，就像《出征之前致露卡斯塔》中的“露卡斯塔”一样，只是诗人对未婚妻的一种称谓。在希腊语中，“Althea”既是名词，作为女性的名字，又是动词，意为“治愈”。虽然诗人立场坚定，不会因为捱苦受难而动摇易帜，但牢狱生活毕竟艰辛 ，前来探望的未婚妻就仿佛一剂灵丹妙药，带给他爱情的甜美、生活的希望。我们知道，勒夫莱斯是一位“骑士派”诗人，国王与情人，都是他生命中至关重要的人物。他为了捍卫国王的权利入狱，被迫与情人分离，情人却没有因此埋怨他“不近人情”，还来监狱抚慰他，这是何等振奋人心之事！一颗品尝了爱情的琼浆蜜液的心，冲破了铁栅栏的束缚，在天地间快乐地游走。

然后，诗人回忆起昔日志同道合的友人们觥筹交错的热闹场面。这虽然是典型的骑士阶级生活场景，勒夫莱斯却在其中融入了时代的强音——香醇的美酒浸泡着“焦渴的悲伤”。什么引起了“焦渴的悲伤”？聪明如勒夫莱斯，肯定已经意识他们将要参与的战争，是一场没有胜算的战争。但即便如此，他，以及他的友人们，还要坚决地拥护王室，实践骑士的精神和道德。他们因为共同的信念走到一起，因为相互间的忠诚而无所畏惧。

接着，诗人将自己比作笼中的红雀，在为“国王的美好，仁慈，威严，/和他那至高无上的荣光”而歌唱。诗人眼中的国王，是那么善良、那么伟大，是值得为之奉献所有的人。在这里，我们既可以再一次看到骑士“忠君”思想对勒夫莱斯的影响，也可以领略到琼森式的文雅的古典主义风格。

最后一个诗节是对前面三个诗节的总结。诗人虽然身陷牢笼，却拥有甜蜜的爱情、忠诚的友情和崇高的国王。世界上还有什么能比这更加难能可贵呢？诗人的心灵因为满足而没有遗憾、没有羁绊，即使一般人所羡慕的那些无拘无束的自然物，“在空中纵情嬉戏的神物”、“在深潭里惬意地啜饮”的鱼儿、“把洪水卷成巨浪”的大风，都比不上他的这颗自由之心。所以，在诗人看来，“石头砌不成一座监狱，/铁栅也编不就一个牢笼”，心灵自由的人，可以像天使般畅游天地。

根据记载，勒夫莱斯这次在监狱里总共生活了七个星期，最后家人以4000英镑的高额赎金换回他的身体自由。但是，正如他在诗歌中所表达的坚定信念一样，出狱后，他依然为国王的事业四处奔走，倾尽所有。我们暂且不论他的保王立场的局限性和反动性，至少他忠于爱情、忠于友情、忠于信念的道德情操，值得我们歌颂和效仿。

（蔡海燕）

致他的娇羞的女友

［英国］ 马韦尔

我们如有足够的天地和时间，

你这娇羞，小姐，就算不得什么罪愆。

我们可以坐下来，考虑向哪方

去散步，消磨这漫长的恋爱时光。

你可以在印度的恒河岸边

寻找红宝石，我可以在亨柏之畔

望潮哀叹。我可以在洪水

未到之前十年，爱上了你，

你也可以拒绝，如果你高兴，

直到犹太人皈依基督正宗。

我的植物般的爱情可以发展，

发展得比那些帝国还寥廓，还缓慢。

我要用一百个年头来赞美

你的眼睛，凝视你的娥眉；

用二百年来膜拜你的酥胸，

其余部分要用三万个春冬。

每一部分至少要一个时代，

最后的时代才把你的心展开。

只有这样的气派，小姐，才配你，

我的爱的代价也不应比这还低。

　

但是在我背后我总听到

时间的战车插翅飞奔，逼近了；

而在那前方，在我们面前，却展现

一片永恒的沙漠，寥廓、无限。

在那里，再也找不到你的美，

在你的汉白玉的寝宫里再也不会

回荡着我的歌声；蛆虫们将要

染指于你长期保存的贞操，

你那古怪的荣誉将化作尘埃，

而我的情欲也将变成一堆灰。

坟墓固然是很隐蔽的去处，也很好，

但是我看谁也没在那儿拥抱。因此啊，趁那青春的光彩还留驻

在你的玉肤，像那清晨的露珠，

趁你的灵魂从你全身的毛孔

还肯于喷吐热情，像烈火的汹涌，

让我们趁此可能的时机戏耍吧，

像一对食肉的猛禽一样嬉狎，

与其受时间慢吞吞地咀嚼而枯凋，

不如把我们的时间立刻吞掉。

让我们把我们全身的气力，把所有

我们的甜蜜的爱情揉成一球，

通过粗暴的厮打把我们的欢乐

从生活的两扇铁门中间扯过。

这样，我们虽不能使我们的太阳

停止不动，却能让它奔忙。

（杨周翰译）

【赏析】

安德鲁·马韦尔是英国玄学派诗歌的主要代表人物，他的诗名主要建立在《致他的娇羞的女友》、《花园》等为数不多的抒情诗上面。

马韦尔《致他的娇羞的女友》一诗以强调演绎推理的结构方式，一层一层地揭示出把握时机、享受生活的重要性。全诗不仅以三段论的形式构造诗节，而且在用词方面也表现了三段论的影响。第一段开头是虚拟语气“我们如有”，第二段开头是表示转折的“但是”，第三段则是表示结论的“因此”。该诗在第一诗节中声称： 如果“天地和时间”能够允许，那么我们就可以花上成千上万个“春冬”来进行赞美、膜拜，让恋爱慢慢地展开；到了第二诗节，笔锋突然一转，说年华易逝，岁月不饶人，“时间的战车插翅飞奔”，无论是荣誉还是情欲，都将“化作尘埃”，于是，诗人在第三诗节中得出应当“及时行乐”的结论：“让我们把我们全身的气力，把所有/我们的甜蜜的爱情揉成一球，/通过粗暴的厮打把我们的欢乐/从生活的两扇铁门中间扯过。”

虽然是献给娇羞的女友的诗篇，但是，该诗却是对生命的意义的沉思，正如西方学者戴维·里德在《玄学派诗人》一书中所说：“这一首以及时行乐为主题的诗所要表现的不是一种爱情的关系，也不是马韦尔的激情，而是他对处于时间支配下的生命的感受。”

玄学派诗人也特别喜欢使用自然意象。马韦尔在这首《致他的娇羞的女友》一诗中，把爱情也形容为“植物般的爱情”，这一短语，既表现了作者眼中的那种短暂与缓慢的爱情，同时又与第三诗节中反复出现的“食肉的猛禽”等动物般的爱情形成了强烈的对照，从“荤”、“素”的特定视角来突出“及时行乐”的道理。

就形式而言，马韦尔的这首《致他的娇羞的女友》是典型的戏剧独白诗。从该诗的标题中，我们就可以看到，标题用的是第三人称，并非诗人自己，即使下面的诗中要用第一人称，那也只是标题中所限定的“他”的发言。标题告知我们，该诗的说话者是一位男子，他说话的对象是他的一位女友。从简单的标题中，我们还可以得知他的女友所具有的性格特征：“娇羞”。

诗歌正文三段用的是第一人称。从第一段中，我们得知说话者是一个很有耐性的能说会道的年轻男子，尤其是诗歌的第13行到第20行，充分说明了他的夸张才能。同时我们也可以看出，还有一个潜在的听众存在着，这是一个配得上“膜拜”的“娇羞”的小姐。

如果说第一段是年轻男子对美丽姑娘的爱的表白，话语诚恳，基调温柔，性情稳重，那么到了第二诗节，基调显然发生了变化，逐渐将第一诗节中的爱情表白的真实动机显现出来，基调不再温柔，甚至有些迫不及待了。以“贞操”被“蛆虫”染指，“情欲”化为灰烬以及“汉白玉的寝宫”里没有歌声、没有拥抱等强烈对照的词语来规劝对方。

于是，到了作为结论的第三诗节，说话者得出的是与时间赛跑的及时行乐的结论。尽管在场的听众——娇羞的小姐依然一言不发，但是我们能够充分感受到，她虽然依然处于被动的地位，但是在男子的规劝下，已经丢开娇羞，将“甜蜜的爱情”完美地“揉成一团”，在生命的“两扇铁门”中间享受现世的欢乐了。

整首诗中，虽然是男子的独白，但是通过这一独白，我们体会到这一男子的爱情以及他的爱情观的形成和发展。同样，小姐虽然没有露面，可是我们感觉到其实她已经出场，感觉到她对他的态度的变化，以及她的娇羞的性格和处世原则可能发生的变化。

可见，诗中富有一定的戏剧情境，而且诗中有鲜明的人物形象存在，他们的性格变换发展也是作品所要展现的目的。所有这一切，都体现了这首作为典型的戏剧独白诗的艺术魅力。

（吴笛）

爱的定义

［英国］ 马韦尔

我的爱是罕见地珍贵，

它追求着崇高与奇异；

绝望与否定的交配

孕育出这一个孩子。宽宏大度的绝望

向我展示非凡的东西，

虚弱的希望无法飞翔，

只会扑腾华丽的羽翼。尽管，我很快就会进抵

我扩张的灵魂定居的所在；

然而命运插进了铁楔，

总是站在中间百般阻碍。命运睁开好嫉妒的眼睛，

决不愿看见完美的爱之接触；

我俩的结合是她末日来临，

她骄横的权威将被废黜。因此，她发布铁的命令，

将我们流放到遥远的两极，

（虽然爱的世界仍围绕我们运行）

这两极呀，无法拥抱亲昵；除非旋转的天庭崩坍，

地球在痉挛之中破裂；

世界被挤压成一个平面，

我俩才可能得以团聚。虚伪的爱恰似那条斜线，

总能从各个角度致意问好，

而我们的爱却是平行线，

永远延伸，却绝不相交。因此，将我俩拴在一起的爱，

遇上了命运在从中作梗，

只能是精神的相互交缠，

恍如两颗遥遥相对的星星。

（汪剑钊译）

【赏析】

什么是爱？应该说，与其他情感相比，爱情本身就应该是一种最为宽泛自由、不受束缚、弥足珍贵的情感，要给爱情下一个定义，本身就是一个悖论。然而，天下有情人总是根据自己的情感体验，制定着属于自己的各种各样的“爱的定义”。而马韦尔的《爱的定义》更是不同寻常，所要表达的是完美的爱情必然分离这样一个抽象的命题。在马韦尔看来，没有实现婚姻的爱情才是真正的爱情。而实现了婚姻的，未必就有爱情可言。他的这一定义，与他自身的情感经历有着必然的关联。人们认为，这一“定义”的产生，与他对玛丽·费尔法克斯的情感密切相关。

1650—1652年，马韦尔在费尔法克斯将军家中，给将军的女儿玛丽当家庭教师。尽管马韦尔对玛丽产生了真挚的爱恋，但是正如其他类似的“圣·普乐”式的爱情一样，生于1638年的玛丽，后来于1657年嫁给了白金汉公爵乔治·维利耶（1627—1687）。诗人的这一真挚的爱情，之所以没有得到回报，与社会的等级观念是分不开的。如同《新爱洛绮丝》中的圣·普乐和朱丽小姐的爱情一样，尽管符合自然法则，但是却是被社会法则所不容的。所以，可以说，马韦尔以完美的爱情必然分离这样的独特的爱的定义谴责了社会和命运的不公。是命运“睁开好嫉妒的眼睛”，并且“发布铁的命令”，将他们驱赶到“遥远的两极”。

该诗充满了具体可感的形象。为了表明等级观念的对真挚爱情所产生的巨大压力，诗中用了一些鲜明的自然意象，以“天庭崩坍”、“地球在痉挛之中破裂”、“世界被挤压成一个平面”等夸饰手法，表明他们的爱情所遭受的巨大的社会压力。

诗中另一个主要特色是使用了多恩式的奇喻手法。尤其是“平行线”和“斜线”的比喻，用得新颖贴切。诗中认为，虚伪的以婚姻为结局的爱情是一种斜线，两条线尽管交叉，但是难以持久，而且也不正直；然而，他和玛丽的爱，尽管难以在婚姻中发生交叉，却是永远向前延伸的。这永远延伸的“平行线”的意象，具有正直、平等、永恒等太多的内涵，达到了出奇制胜的艺术效果，体现了玄学派诗人的独具的智性。而最后一行的两颗星辰的比喻更是让这一爱情得以净化和升华。

（吴笛）

花园

［英国］ 马韦尔

人们为赢得棕榈、橡叶或月桂

使自己陷入迷途，何等的无谓，

他们不停地劳心劳力，以便

最终从一草一树取一顶胜利冠，

这顶冠遮荫既短，而且又狭窄，

无异是对他们的劳碌作无言的谴责；

与此同时，一切花，一切树，彼此相联，

正在编制一顶顶晏息的花环。美好的“宁静”，我终于在此找到了你，

还有“天真无邪”，你亲爱的女弟！

我久入迷途，一直在忙忙碌碌的

众人之中想和你们相遇。

你们的神圣的草木，在这世界上，

只能在草木丛中才能生长；

和这甜美的“幽独”相比的话，

人群只可说是粗鄙、不开化。不论是白的，还是红的，看来

总不及这可爱的绿色那么昵爱。

那些痴愚的情人，像欲火一样

残忍，把女友的名字刻在这些树上。

可叹他们并不知道，也不注意

女友的美岂能和美树相比！

美树啊！我如要伤害你们的树身，

我也只刻你们自己的芳名。当我们炽热的情欲已经消去，

爱会在这里找到最好的隐息地。

那些追逐人间美女的诸神

最终在一棵树里结束征程。

阿波罗之所以追逐达芙涅

只为了让她变成一棵月桂。

潘神在希壬克斯后面拼命追赶，

非因她是女仙，是要她变成箫管。我过的这种生活多美妙啊！

成熟的苹果在我头上落下；

一束束甜美的葡萄往我嘴上

挤出像那美酒一般的琼浆；

仙桃，还有那美妙无比的玉桃

自动伸到我手里，无反掌之劳；

走路的时候，我被瓜绊了一跤，

我陷进群花，在青草上摔倒。与此同时，头脑因乐事的减少，

而退缩到自己的幸福中去了： 

头脑是海洋，其中各种类族

都能立刻找到自己的相应物；

然而它，超乎这些，还创造出来

远非如此的许多世界和大海；

把一切凡是造出来的，都化为虚妄，

变成绿荫中的一个绿色的思想。在这儿，在滑动着的泉水的脚边，

或在果树的苔痕累累的根前，

把肉体的外衣剥下，投到一旁，

我的灵魂滑翔到果树的枝上；

它像一只鸟落在那里高歌，

然后整理、梳拢它银白色的翎翮；

在作更远的飞翔尚未准备好，

在五色光芒之中挥动着羽毛。这就是幸福的“花园境界”的写照，

这时，人还没有伴侣，在此逍遥： 

经历过如此纯洁甜美的去处，

还须什么更适合他的伴侣！

然而想要独自一个在此徜徉，

那是超出凡人的命分，是妄想： 

想在乐园里独自一人生活，

无异是把两个乐园合成一个。多才多艺的园丁用鲜花和碧草

把一座新日晷勾画得多美好；

在这儿，趋于温和的太阳从上空

沿着芬芳的黄道十二宫追奔；

还有那勤劳的蜜蜂，一面工作，

一面像我们一样计算着它的时刻。

如此甜美健康的时辰，只除

用碧草与鲜花来计算，别无他途！

（杨周翰译）

【赏析】

如果说赫里克喜欢的意象是花朵，那么，马韦尔所喜爱的意象便是长有花朵的花园、森林和草地了。马韦尔的著名诗篇《花园》，采用他所喜爱的既简洁明快又严谨和谐的八音节双韵体，不仅描绘了栩栩如生的“花园境界”，而且通过层层递进的花园景物的描写，以及由现实的花园所引发的冥想，表达了自己深邃的哲理思考。

标题中的花园，既是指人类现实生活的真实的花园，也蕴涵着精神生活中的理想的“花园境界”。诗人在物质花园和精神花园之间自如地转换，不留痕迹地表达着自己对两种花园的观感。

对于现实生活中的物质的花园，诗人尽管也尽情赞美，但并不像浪漫主义诗人那样把美丽的自然看成是人类社会现实生活的“避难所”，而是把花园看成是人类社会现实生活的一个缩影。这可能受到当时宗教思想的影响。因为根据基督教经典，草是肉体的象征，《圣经·旧约·彼得前书》中写道：“一切肉体和草一样，一切人的光荣和草开的花一样。草要枯萎，草开的花要凋谢。”正因为“花”与“草”是一种相辅相成的辩证关系，所以诗的开头就对人类社会一些沽名钓誉、终日钻营的现象进行了讽刺和批判。

该诗的开头一行使用月桂等象征胜利和荣誉的意象，一语双关，导出物质的花园意象，对于不顾花园本体片面追求纯属人为的荣誉的人们表示出谴责。在诗人所创造的这个自然、和谐的“花园”里，“彼此相联”，如果为了赢得“月桂”而劳心劳力，无疑得不偿失。

而在第三诗节中，诗人对日常生活中常见的一些情侣在树身上刻写姓名的不文明的现象进行了尖锐的批判，认为这是一些“痴愚的情人”，其行为“像欲火一样/残忍”。说明马韦尔在17世纪就清楚地认识到保护自然、爱护人类家园的重要性。

对人类的现实家园的赞美，在第四诗节达到了极限。第四诗节中，诗人借用神话故事说明诸神所追求的其实也正是花园里的植物，并非美女。花园，本是人类在想象力和情感的驱使之下，既想模仿自然又想改变自然的一个标志。可在这一诗节中，马韦尔赞美花园不仅是爱情的“最好的隐息地”，而且是追逐永恒之美的诸神结束征程的目的地。甚至连太阳神和潘神所竭力追求的，并非自己的意中人或任何仙女，而是生长在花园中的月桂、芦苇等自然意象。

同样，对于精神生活中的花园的描写和赞美，在《花园》一诗中也占据重要的篇幅。如在第二诗节中，诗人轻易地从物质世界转向了心灵世界，抒写在花园中所寻求的心灵的“宁静”和甜美的“幽独”。从而摆脱了“迷途”，寻得了自我。第三诗节和第四诗节描写了现实花园之后，第五诗节至第八诗节又转向了心灵世界。

第五节描绘的是一派伊甸园的景象。但这节诗中的“苹果”、“摔倒”等词语的出现，令人联想到诱惑和堕落，无疑为伊甸园的失落埋下伏笔。

第六节又转向了心灵世界。而且，诗人把人的头脑比作海洋，在这个海洋里，世界上的一切物体都能找到自己的对应物。这是对创造力和思想的歌颂。而且是遵循新柏拉图主义的思想原则，在陷入迷狂之中再产生出伟大艺术作品。所以，更为神奇的是，大脑又超乎大海，创造出“远非如此的许多世界和大海”。此处的已经作用于大脑的世界和大海，是超越现实生活中的得以净化和升华的物象。而且，大脑还应该承袭传统，开拓创新，经过颠覆、过滤、毁灭、净化和重新阐释，“把一切凡是造出来的，都化为虚妄，/ 变成绿荫中的一个绿色的思想”。

因为有了这样的头脑，所以在第七节中，它可以看到灵魂是如何得以净化的。灵魂像花园里的一只鸟儿，高声欢唱，而鸟儿的羽翼则有着五色光芒。它为了更远的旅程，挥动着自己的发光的羽翼。

而作为结束的最后一节，我们又回到真实的花园中。园丁和蜜蜂等意象的出现，增添了花园中的生活气息。同时，诗人和园丁之间，园丁和蜜蜂之间，就生活和艺术、创造和享受等方面而言，似乎也有着某种关联。

当然，《花园》一诗中所表达的思想是极其丰富复杂的。尽管诗人所追求的是理想的“花园境界”，但时而也流露出一些尚未超脱世俗的观念。典型的例子是对女性的看法，和大多数17世纪的人们一样，常常流露出男权意识。如在第三诗节中，诗人赞美象征希望和生命的绿色，认为这些可爱的绿色胜过任何女性的白皙或红润。而在第八诗节中，总结“花园境界”时所说的“还须什么更适合他的伴侣”！使人联想起《创世记》中上帝为亚当所安排的伴侣。于是，诗歌从目前的花园转入伊甸园。伊甸园里如果没有女性，那么就会继续保持完美。上帝创造夏娃，其实不是真正为了给亚当配备一个伴侣，而是出于埋下祸根的想法。不过，诗人的思想总体上来说是非常超前的。他无疑也是一位预言家式的诗人，他著名的诗句“把一切凡是造出来的，都化为虚妄，/变成绿荫中的一个绿色的思想”，不仅体现了艺术上的匠心，同时超前三百年就意识到了“绿色的思想”的重要意义，正因为生命是短暂的，一切都将化为虚妄，惟有非物质的思想，而且是与花园中的绿色植物同样普通、但有着旺盛生命力的绿色思想，能够得以永恒，被人类所承袭。

（吴笛）

爱情多么甜蜜

［英国］ 德莱顿

哈，爱情是多么甜蜜！

哈，年轻的欲望多么欢快！

我们初次接近爱情的火炬，

我们体验到痛苦令人开怀！

爱情的痛苦比其他欢乐

都要甜蜜得很多很多。爱人们发出来的叹息，

只使人心轻轻起伏： 

就是他们所流的泪雨，

也像镇痛膏样治疗痛苦： 

爱人们丧失了呼吸，

便轻松地流血死去。恭谨地运用爱情和时光，

对待他们像个要分手的朋友，

在真诚的青春时期，他们所赏

金黄的礼品，不要拒绝不收；

因为一年年它们的代价更高，

也越来越不如以前单纯美好。爱情像高涨的春潮，

在每一青年血管中汹涌澎湃，

但涨潮一次比一次少，

直到完全退回不再上来： 

假如在老年涨潮再一次出现，

它流动并不清澈，只像雨水一般。

（李霁野译）

【赏析】

约翰·德莱顿是英国第一位桂冠诗人，享有“诗人之王”的称号。他在诗歌、戏剧、文艺理论等方面都有建树。他是英国古典主义文学的奠基人，还使英国17世纪后期文学冠上了“德莱顿时代”的称呼。作为诗人，德莱顿的成就主要表现在两个方面：一是为英国古典主义诗歌找到了一种合乎其美学理想的诗歌形式，二是以他的政论性讽刺长诗发展了英诗的讽刺传统。

他的《爱情多么甜蜜》是一首爱情抒情诗。爱情是一个永远歌咏不尽的永恒主题，它就如我们的生命，生生不息，绵绵不绝。古往今来，不知有多少文人骚客留下了关于爱情的千古绝唱。这首《爱情多么甜蜜》，也是永恒的爱的花园里娇艳的鲜花一朵。

《爱情多么甜蜜》句式均衡，韵式规范，整首诗意义表达准确、简洁、考究，经过了时间的洗刷依然散发着迷人的芳香。

全诗一共四节，可以分两部分来解读。第一、第二节为第一部分，用对比映衬的手法突出爱情的甜蜜；第三、第四节为第二部分，强调爱的激情会随着时间的流逝慢慢变淡直至消失，因此在年轻时要把握爱情，珍惜爱情。诗人以比喻的手法让抽象的主题更为鲜明，而妥帖的喻体使我们对此更心领神会——爱情美妙却易逝，在它降临的时候就要好好珍惜。

爱情是令人亢奋、令人激动、令人陶醉的。作者一开篇就用轻快欢腾的语气倾诉着爱情的甜蜜美好，让我们对青春的蓬勃向上感同身受。两个“哈”字不仅仅是语气词，更是年轻时自信和自得心理的体现，刚接触美好爱情时的欣喜和甜蜜洋溢在字里行间，而一股青春的气息更是扑面而来。当人生的初恋来临，年轻的心中爱情就是一切，既有甜蜜和痛苦，也有欢笑和泪水，它一下子占据了生命的全部，也变成了彼此存在的唯一意义。在刚接触爱情的时候，它是那么的神圣，那么的高高在上，哪怕用最虔诚的心对之顶礼膜拜也还是无法表达感激之情。我们感谢它所恩赐的，我们享受它所给予的，即使是痛苦也那么令人开怀，它让我们感受到前所未有的愉悦，心脏的狂跳，血液的奔腾……但是再多的相思痛苦也能忍受，因为它比所有其他的欢乐都让人陶醉、沉迷和心动。在这里，诗人将爱情的痛苦和欢乐相比，而且发出了这种痛苦甚至比所有的欢乐还要甜蜜的感叹！通过这种特殊的对比映衬，也让读者更感性地体会到爱情的甜蜜——它的痛苦尚且让人感到如此甜蜜，更何况在其欢乐之时！

“叹息”、“泪雨”本是伤心时的悲情表达，但到了爱情这里，叹息也只不过如和风细雨般使人心潮轻轻起伏，想来其中一定蕴含了一种难得的忍耐、包容和理解；至于泪如雨下，则成了镇痛膏，来为我们的心灵疗伤；即使是死亡，在爱情面前也不再阴沉可怖，爱人们“轻松”地死去，没有一点抱怨，有的只是平和的心态，对世界无所依恋的解脱，因为，该拥有的已全部拥有过。在这里诗人用这些本该让人心情起伏的大悲来作衬托，更细致含蓄地表达了爱情所能带给人的力量。

“恭谨地运用爱情和时光”，诗人以过来人的姿态开始表白他对爱情的感悟。对待他们像个要分手的朋友，珍惜还在一起的时光，要把握那每一分每一秒的现在。不要以为时日还多而拒绝爱情现在的恩赐，其实爱情就如生命，随着岁月的推移，它的光泽也会渐渐变得暗淡。不断增长的年龄为我们塑造了一个越来越理性的世界，身处其中的人们也会变得越来越缺乏激情，爱情之于我们终有一天会越走越远。也许当你年老时还会再有一次爱的激情来临，但这时候的爱情会加入很多生活的杂质，也不再会像年轻时那样的单纯美好，就像流动的雨水一样，已经变得浑浊而不清澈。

享受爱情要趁早，不要有太多的顾虑，不要找太多的借口。爱情如潮水，有涨有落，有汹涌有平和，只不过，潮水有周期，涨涨落落，周而复始，而爱情的涨潮只会越来越弱，直到完全平息。所以，尽情享受爱情所恩赐的，应在它纯洁的时候，在它澎湃的时候，在它美好的时候，这样当我们年老，至少还能静静追忆曾经拥有过的似水流年，激情岁月。

（程永艳）

隐藏的火焰

［英国］ 德莱顿

我胸中燃着一团火，它百般折磨着我，

它既使我痛苦，又给我无穷欢乐；

它让人又喜又恼，我是多么爱它，

我宁愿立刻死去，假如失去了它。但使我痛苦的人，却并不知道它，

我嘴巴没漏过风，眼神也没流露它；

也无叹息或眼泪，泄露我的痛苦，

泪水静静流淌，像玫瑰上的露珠。免得我的心上人，负心将我相抛，

我的心像十字架，在受苦在燃烧；

我这样备受折磨，只为给他平静，

我对爱信守不渝，虽然他不知情。我望着他的眼睛，心头就觉得喜欢；

我藏起自己的爱，就不怕招致冷眼。

对于爱和幸福，我不敢有更多奢望，

我不会跌得更低，可也没法再往上。

（顾子欣译）

【赏析】

德莱顿的诗歌，往往取材于社会事件和历史人物，关注国家安危，但除此之外，他也写了一些题材较小的抒情诗。这首《隐藏的火焰》，无论是描写的情感，还是使用的词句，都属于爱情诗的范畴，让我们领略到德莱顿在讽刺诗和颂歌以外的诗歌风采。

既然是一首爱情诗，那么，诗人所抒发的情感指向谁呢？从语气上看，诗人爱慕的对象是一位男性，这就有些令人匪夷所思了，恐怕读者会像怀疑萨福一样，也来质疑德莱顿的性取向问题。但事实上，这只是德莱顿转换性别角色，以一位女性的视角来描写理性的爱。

诗歌一开始，主人公，也就是这位陷入爱河的女子，向我们敞开心扉，告诉我们，她“胸中燃着一团火”，一团爱情的火焰。这团火焰如此灼热，令她百般痛苦，却也带给她无穷欢乐，所以她宁死也不愿放弃自己的爱慕之情。诗人对这种难以抑制的情感的刻画，与一般倾诉主观情感的爱情诗并没有多少区别。

然而，当我们依循诗人的笔迹，往诗歌第二节读下去的时候，一个“但”字将我们引入了诗人的高明之处。爱情，亘古以来就是人类天性中最有力量的情感，大凡陷入爱情的高峰体验的人，都会喜怒哀乐溢于言表。人们无法真正将爱情的火焰隐藏起来，虽然可以嘴巴上不言说，行动上不表明，但往往一个眼神、一声叹息就会泄露所有的秘密。而我们的主人公呢？我们看到，她不仅“嘴巴没漏过风”，“眼神也没流露它”，甚至没有“叹息或眼泪”。她就像一位操纵情感的高手，将爱情的火焰隐藏得密不透风，与那些被丘比特之箭射中后便情不自禁、失去理智的人大不相同。难道她爱得不够深切？爱得不够彻底？

我们可以在接下来的两个诗节中找到答案。诗人告诉我们，她清楚地知道自己的处境。如果她的爱慕之情被察觉，她就有可能“招致冷眼”，被对方抛弃，失去了与他相处的机会，而如果她一直隐藏着自己的心事，她就可以继续“望着他的眼睛”，继续享受这种近距离接触的幸福。她爱得刻骨铭心，也爱得小心翼翼，在一条没有尽头和出口的爱情之路上无怨无悔地走下去。

通观全诗，主人公的心中虽然燃烧着爱情之火，但她没有因此而盲目。她仔细权衡了爱的表达与爱的隐藏之间的利弊，最终以理性克制住自己的言行举止。这种理性，正是古典主义崇尚的理性精神。德莱顿作为古典主义大师，哪怕写起爱情诗来，也充满了古典主义的韵味。

这首诗歌的形式，是德莱顿拿手的英雄双韵体，句式均衡整齐，措词简洁洗练，诗意明朗浅近，完全合乎古典主义文学的原则。

（蔡海燕）

批评论（节选）

［英国］ 蒲柏

文笔流畅决非偶然，要靠功夫，

会跳舞者才跳得最轻松自如。

诗句不仅要避免刺耳难听，

音响应该就像是意义的回声。

和风拂煦，旋律是何等轻柔，

涟漪柔滑，在柔滑的韵律里流；

但当怒涛击岸，势如雷霆，

粗犷的诗应当像激流奔腾。

当埃阿斯奋力想把巨人扔出

诗行也感沉重，词句难迈脚步；

不同于描写卡蜜拉掠过平原，

飞过麦田，麦秆儿连腰也不弯。

请听提摩太厄斯一曲惊四座，

叫种种情感随音乐交替起落！

随着音乐，宙斯之子亚历山大

忽被光荣点燃，忽被爱情融化，

忽而他威猛的眼睛闪出怒气，

忽而他悄悄叹息，垂泪欲滴： 

波斯人、希腊人同样心潮起伏，

世界的征服者竟被音乐征服！

我们的心都承认音乐的权势，

德莱顿就是今日提摩太厄斯。

（飞白译）

【赏析】

亚历山大·蒲柏是英国18世纪最负盛名的古典主义作家。他推崇并宣扬古典主义的文学观，重理性，讲规则，与当时的社会风尚极其适应。他的诗歌取材广泛，技艺高超，以诗体纷繁多变、诗句精雕细琢著称，有人称他为“技巧”的诗人。他发展和完善了英雄双韵体，将这种古老的诗体锻造得无比精巧，达到英国诗史的最高境界。然而，随着浪漫主义诗歌的兴起，他的诗艺日益遭到批评和攻击，诗人兼批评家马修·阿诺德甚至说他的诗歌只是“散文的经典之作”。进入20世纪，他的诗名复振，多数批评家认为他虽不长于抒情，也无深刻的思想，却善以议论和哲理入诗，写得精练隽永，英雄双韵体的运用更是炉火纯青。我们无法断言他的诗名是否还会经受一番沉浮，但至少可以肯定，他的艺术造诣是同时代其他诗人望尘莫及的。

《批评论》是蒲柏23岁时的成名作。在这首744行的长诗里，蒲柏模仿欧洲文学史上许多批评家撰写诗体文论的传统，以精湛的诗艺纵论了文学批评的重要和高明批评家的养成（1—200行）、批评不当的十个原因（201—559行）、批评的正确原则和欧洲批评简史（560—744行）。全诗构思巧妙，论述审慎，措词文雅明快，语气恬淡平和，名句佳段层出不穷。这里节选的诗段（对应于原诗362—383行），是《批评论》中十分精彩的一段，通常以“声音与意义”的标题出现在各类诗选中。蒲柏认为，诗歌的内容与形式应该有机统一，声音，或者说“音响”，需要成为意义的回声。他不但提出了这样的文艺观点，也努力实践这种音响与意义的完美结合。

选段第一句“文笔流畅决非偶然，要靠功夫”已经成为脍炙人口的警句。蒲柏强调，诗歌创作如同跳舞一样，只有经过苦练才能达到技艺精湛，光凭偶然性因素是不行的。接下来的两句集中体现了蒲柏对音响与意义之间关系的看法，尤其是“音响应该就像是意义的回声”，是全诗的主旨所在。

为了说明音响与意义的和谐统一，蒲柏写出了一系列的示范诗行。在“和风拂煦，旋律是何等轻柔，／涟漪柔滑，在柔滑的韵律里流”两行中，蒲柏多次重复使用摩擦辅音、鼻辅音，以此表现风和日丽、水波荡漾的轻柔平滑；写到“但当怒涛击岸，势如雷霆，／粗犷的诗应当像激流奔腾”时，他却使用了一系列的爆破辅音，发音时嘴唇开度比较饱满的长元音和双元音，将惊涛拍岸、浪声轰鸣的气势表现得淋漓尽致。

随后四个诗行，蒲柏运用了古希腊罗马神话中的大力士埃阿斯和“飞毛腿”卡蜜拉的典故，再一次论证不同的内容需要不同的音响效果来表现。在描写古希腊英雄埃阿斯的时候，蒲柏先是利用扬扬格音步“vast weight”渲染他的孔武有力，然后在第二行的九个音节中，用了六个重音节、两个扬扬格音步，增强诗句沉稳的格调。对于这样的诗行，我们只能以加重的语气缓慢朗读，渐渐联想到埃阿斯魁梧的身躯、勇猛的力量。但在描写古罗马女英雄卡蜜拉的时候，蒲柏较多地使用了轻音节和抑扬格，让我们可以轻松快速地读完诗句，就像卡蜜拉轻巧地“掠过平原”、“飞过麦田”。

最后，蒲柏着重运用了乐师提摩太厄斯为亚历山大大帝演奏的典故。提摩太厄斯曲艺高超，能够演奏不同的音乐，唤起听众千变万化的情感体验，即使久战沙场、征服欧亚非三大洲的亚历山大大帝也臣服于音乐的力量，随着音乐的节奏情绪起伏，或喜或悲。德莱顿曾经将这个典故写进诗歌《亚历山大之宴，又名音乐的力量》，并且在诗中充分施展了他的诗才和乐感，用富于变化的诗歌韵律表现丰富多彩的音乐旋律，生动再现了提摩太厄斯的音乐魅力。蒲柏认为，德莱顿的诗歌，尤其是这首为基督教音乐节圣西西丽亚节撰写的诗歌，是音响与意义、形式与内容有机结合的典范。他情不自禁地在选段末尾感叹“德莱顿就是今日提摩太厄斯”，字里行间洋溢着对德莱顿的敬佩之情。

从文体学的角度来看，一些语音，由于其发音特征，常与一定的意义相关联，巧妙地利用语音之间的关联可以进一步强化意义，增加表现力。蒲柏的文艺观点“音响应该就像是意义的回声”，道出了诗歌创作的重要规律，值得我们去学习和实践。

（蔡海燕）

道德论（节选）

［英国］ 蒲柏

我们到泰门的庄园去过上一天，

人一到都嚷了，“浪费了多少金钱！”

多神气，多堂皇；庞然大物，派头大，

就可惜一点也出不来谐和与优雅。

伟大，在泰门看来，就在于设计到

把整个大人国都搬进你的头脑。

因此，他就把房子盖成了一座城，

池塘一片海，花坛一大垛山墩： 

谁不会发笑，一见到主人出来，

一个小昆虫，给轻风一吹就直摆！

看周围多少个大堆，大堆的小气相！

全场是高出地面而加工的石头圹；

前面有两个小爱神在喷水；一个湖

在后面，锦上添花叫北风更刺骨。

然后他的园子就招你叹赏，

你向哪一边看去，哪一边都是墙！

一点也不插进醒醒眼目的曲折、

毫无妙构的野趣调一调景色；

树林对树林点头，条条径有弟兄，

平台的两头只互相反映一通。

受罪的眼睛只见到自然反了谱，

树剪成石像，石像一丛丛像树；

这里是喷泉，从来不放水喷淋；

那里是凉榭，不带一点儿凉荫；

海王后扬长而直穿过雁来红花厢；

角斗士在花间比武或者伤亡；

没有水，海像在垂头丧气，叫难过，

燕子在尼罗头积士的石瓮里做窠。

老爷走前来，一表堂堂的威仪，

让你见到他这样，满肚子欢喜： 

别忙——按正规上去——这差了一段——

先得过那个灼热的长台流够汗

等到你把两腿拖到了十层的陡坡上，

直走到他的书房口，他才会赏光。

他的书房！有哪些作家上了他的书架？

老爷关心的是书本，不是作家；

他指点给你看书背上年代分明，

要紧是谁家的印刷、谁家的装订。

看，有些是犊皮面，另外些也讲究，

看来是无可再好了，那些是木头。

洛克、弥尔顿，你找也没用处，

这些书架上不收任何现代书。

现在你听见了礼拜堂钟响，

唤你去领教祈祷的阔气排场： 

轻松的音乐，一阵阵起伏不定，

叫灵魂跳着蹦蹦步去上天庭

瞻仰天花板，你只见到处横陈

佛里奥或者拉盖尔所画的天圣，

伸腿舒躺在金碧辉煌的云端，

把整个乐园都堆上你的眼帘。

软垫同柔和的牧师请你来坐坐，

他从不讲地狱来打扰文雅的耳朵。

可是听！一座座自鸣钟报时请吃饭，

一百双脚步磨擦着厅堂的白石板： 

丰富的餐柜有彩绘蛇盘绕，装点，

张口的特赖屯喷水来给你洗脸。

这算是吃饭吗？这算是家常的厅堂？

不，这是一座庙，是百牛大祭场，

隆重祭天，举行得无比的庄严，

喝酒都要照节拍，吃菜按板眼，

每道菜收去得飞快，你敢赌咒说

桑哥碰到的鬼博士和魔棍准在座。

每一出戏中间抖索的盘子叮当响，

从汤到甜酒，一直到“天保佑国王”。

丰富里挨饿，隆重是白吊胃口，

殷勤里尝够了珍馐的苦头，

受够了款待、体贴，我累到告辞，

从早到晚厌透了有礼的放肆；

我咒骂这样子不会打算的糜费，

敢说我哪一天都没有这样倒霉。

可是让穷人有得穿，空肚子有得吃，

让农夫维持了生活，生产了粮食

给一群子女： 尽管硬心肠拒绝，

慈善的虚荣心会叫他无意中供给。

另一个时代会看见金黄的麦穗

盖遍了坡面，上花坛点头相对，

丰收深埋了他这盘骄傲的设计，

欢笑的舍利斯重新统治了土地。

（卞之琳译）

【赏析】

《道德论》是蒲柏后期的作品，由四篇信札体长诗组成，它们分别是《致伯灵顿公爵的信》（1731）、《致巴瑟斯特男爵的信》（1733）、《致科巴姆子爵的信》（1734）和《致一位女士的信》（1735）。这四篇长诗原本与另外三篇信札体长诗合在一个集子里出版，但到了1744年，已经病入膏肓的蒲柏抽出了这四篇长诗，准备以《四篇道德信札》的名字重新出版，甚至还对友人说，它们代表了他的最高成就，能够令他诗名长存。可惜事未尽，他便撒手人寰了。后人在编辑出版他的作品的时候，为这四篇长诗冠上了《道德论》的标题，沿用至今。这里节选的诗段，出自《致伯灵顿公爵的信》。

伯灵顿公爵是蒲柏的挚交，他在建筑和庭园方面的品位与蒲柏十分相近。1730年，伯灵顿公爵出版了一册有关意大利文艺复兴时期的建筑家安德烈亚·帕拉第奥的书籍，分析了这位伟大的艺术家的建筑风格。蒲柏看了这册书后，深深佩服伯灵顿公爵的艺术品位，同时也联想到当时英国社会良莠不齐的建筑和庭园，觉得有必要撰写诗文，提升大众的艺术品位，于是有了《致伯灵顿公爵的信》。这首长诗共204行，第1—98行分析了高雅品位和低俗品位在建筑、庭园中的体现；第99—176行，也就是这里的选段，详细描写了低俗品位的典型，即泰门；第177—204行寄托了蒲柏对未来的设想。

蒲柏在描写泰门的庄园的时候，很明显地用了讽刺的艺术手法。我们知道，蒲柏不但对韵律和措词驾轻就熟，还是个讽刺的大师。他善于把法国式的文雅与英国式的巧智融合在一起，用干净利落的语言形式表现滑稽可笑的生活内容。在18世纪的英国文坛上，他的讽刺艺术，与同时代的讽刺作家斯威夫特、阿布斯诺特、盖依等不相上下。在这个选段里，蒲柏让我们跟随穷人的脚步，去泰门的庄园游历了一天，感受低俗的品位如何浪费财富。

选段一开始，蒲柏就直言，“我们到泰门的庄园去过上一天”。“我们”是谁？在诗歌中，“我们”是受到泰门施舍的穷人们。至于泰门，他的形象经过罗马帝国时期的传记作家普卢塔克和后来的莎士比亚的作品得以固定，是家财万贯、挥霍无度的代名词。“我们”到泰门的庄园的目的，无非是接受施舍，填饱肚子，但结局怎样呢？“我们”不仅肚皮空空，还累得两腿发软。这一切都源自泰门低俗的品位。

泰门的低俗，首先表现在他错误地理解了建筑中的“伟大”。他以为富丽堂皇的建筑，就是空间尺寸的庞大，于是妄图“把整个大人国都搬进”他的庄园里。他把“房子盖成了一座城”，“池塘一片海”、“花坛一大垛山墩”……但宏伟的外观“一点也出不来谐和与优雅”，倒是处处显得凡俗、愚蠢。其次，泰门不懂得庭园艺术。他的庭园，“一点也不插进醒醒眼目的曲折、／毫无妙构的野趣调一调景色”，布局呆板，景物呆滞，完全起不到令人赏心悦目的作用。当“我们”汗流浃背地穿过“长台”，走到泰门的书房的时候，书架上的藏书继续暴露了泰门的低俗。泰门“关心的是书本，不是作家”，他按照书本的年代、版本、装订、材料等外在的标准来选择藏书，完全忽略了书本的内在价值。更为可笑的是，书架上居然还摆放着一些外观上像书本、实际上只是“木头”的书籍。蒲柏的辛辣之处，可见一斑。接着，“我们”到了礼拜堂，只听见不合时宜的音乐，只看到不合场面的绘画（大多数18世纪的人们认为，裸露的人体绘画不应该出现在礼拜堂，即使是大师的作品），就连布道的内容和祈祷的方式都是不合教义的。最后，终于到了泰门款待“我们”的时间了。吃饭的大厅里，到处是不协调的装饰，“彩绘蛇盘绕”、“张口的特赖屯喷水”早已过时，过于铺张的宴请和过于正式的礼节让“我们”局促不安，也来不及品尝美味佳肴。“我们”带着饥饿、疲倦和厌烦离开了泰门的庄园。

“我们”虽然咒骂泰门的低俗，但也心知肚明，正是泰门低俗的品位让“我们”得以生存。在泰门眼里，体积的大小、数量的多少才是品位的象征，若要实现这样的品位，便需要雇佣人力。所以，泰门“慈善的虚荣心会叫他无意中供给”，使穷苦大众维持生计，繁衍后代，可以说，他的“骄傲的设计”，在低俗中促成了庄稼的丰收。

蒲柏一直坚信，品位高雅的人能够合理支配财富，但是，品位低俗的人能够在客观上帮助到别人。社会的进步，人类的发展，应该使得人人安居乐业、人人品位高雅。但是，如何实现这样一个美好的生活状态呢？蒲柏在《致伯灵顿公爵的信》的第三部分里，把希望寄托给“英明的君主”。以我们现在的目光来审视历史的话，蒲柏的设想深受阶级的局限，事实上，这也是绝大多数古典主义文人的通病。

（蔡海燕）

人论（节选）

［英国］ 蒲柏

整个自然都是艺术，不过你不领悟；

一切偶然都是规定，只是你没有看清；

一切不协，是你不理解的和谐；

一切局部的祸，乃是全体的福。

高傲可鄙，只因它不近情理。

凡存在的都合理，这就是清楚的道理。

（王佐良译）【赏析】

18世纪30年代是蒲柏创作上的丰收季节，长篇哲理诗《人论》正是在这一时期完成。蒲柏原本计划写一部关于人、自然和社会的鸿篇巨著，但最终只完成了《人论》部分。它由四篇信札体长诗组成，分别探讨了人在宇宙中的正确位置、人的心理和谐、人的社会关系以及人的幸福问题。蒲柏说的道理并不深奥，大部分内容是当时欧洲广泛流传和普遍接受的信条，因而有些人称他是“浅薄的乐观主义”。不过，蒲柏的非同寻常之处在于他能够用卓越的诗行来谈论哲学，而且还谈得娓娓动听，让人难以忘怀。在《人论》的前言《告读者》里，蒲柏非常明确地指出自己用英雄双韵体的诗歌而非散文来写《人论》的原因： 一是诗歌更容易打动读者；二是诗歌比散文更简练。下面，我们就通过《人论》第一篇诗歌的结尾部分来体会蒲柏的这种干净利落、深入人心的诗歌特色。

选段第一句中的“整个自然都是艺术”，点出了整部《人论》的中心思想，即柏拉图的“伟大的生存之链”。蒲柏相信，上帝创造了一切，并且将宇宙万物安排在各自的位置，相互牵连，相互制约，形成了“伟大的生存之链”。可以说，整个自然，整个宇宙，都是上帝的艺术杰作。这是基督教的基本信条。

第二句中的“一切偶然都是规定”，强调了“伟大的生存之链”的规律性。18世纪的欧洲充满了对人类力量的自信，他们认为现实世界的一切活动都遵循一定的规律，人类可以通过理性把握这种规律。在给牛顿的墓志铭中，蒲柏甚至写道：“大自然和定律都在黑暗中躲藏／上帝说，让牛顿出生！于是一切大白于天光。”虽然科学的发展证明牛顿力学在某些情况下并不成立，宇宙依然充满奥秘，但是牛顿的贡献给人类灌输了源源不断的勇气和力量，使人类坚信规律的普遍存在。那些看似随机的现象，都不是由于自然本身不可预知，而是由于我们自身条件所限，“没有看清”。

接下来的两句，强调了“伟大的生存之链”的整体性。宇宙万物都处在这个链中的特定位置，它们各安天命，各司其职。局部的不协与祸害，乃是上帝有意为之，是为了让整个“伟大的生存之链”和谐美好地运转。人类介于天使与野兽之间，要坚信上帝的安排，要安守这个位置才能获得幸福。

不幸的是，人类却常常因为“高傲”而蒙蔽了理智，变得目光狭窄，做出违背“伟大的生存之链”的规律的事情。其实，我们应该点亮心底的信念之灯，擦亮双眼，站在更高、更远的角度来看看我们的社会、我们的世界、我们的宇宙。“凡存在的都合理”，这是蒲柏对现存秩序和规律的最言简意赅的肯定。

蒲柏在英雄双韵体这一庄重严肃的艺术形式之下，尽可能自然流畅地表达复杂的哲学思想，充分体现了他的娴熟的诗歌技巧和卓越的语言能力。他的诗歌虽然创作于18世纪，我们今天读来仍然能够深刻地感受他的认识、他的思想和他的信念。即使认为他笔下的道理不够独创的人，也折服于他的精妙言语。

（蔡海燕）

人生希望多么空幻（节选）仿朱文纳尔讽喻诗第十章作

［英国］ 约翰逊

自从学院录取新生榜上有名，

那青年对声誉就不再无动于衷；

他患了难抗的追求名声的热病，

因为大学制服带来了病毒深重；

他未来的劳动在图书馆里展开，

培根教授的厅房已经颤动起来①；

这是你的看法？继续干吧，好青年，

美德会保你坐到真理的宝座上边；

如果你的灵魂能够始终热情奔放，

直到科学被俘，不能负隅顽抗；

如果理性能以最亮的光线把你引导，

消除模糊的怀疑，使你一切明了；

如果虚假的仁慈不会诱你失去愉快，

赞扬不会使你松弛，困难不会吓坏；

如果新奇不会光临，诱你误入歧途，

懒惰喷吐毒雾，不能使你迷醉糊涂；

如果美貌的锋芒只能在纨绔队里消磨，

不能奔耀自己征服占领了学者的心窝；

如果疾病不能悍然侵入你麻木的血脉，

忧郁的幻影也不能折磨你愁容长在；

即使如此，也不要妄想没有忧愁危险，

也不要妄想人类厄运你能侥幸避免；

请你屈尊抬起眼睛，饱览现实世界，

暂且抛开书本，以求变得聪明起来；

到这时你才能看清学者和生平艰辛，

受累受妒受穷，赞助无人，入狱有门；

君不见四海邦国见识短浅、正义沦丧，

功臣业已入土，才迟迟树起纪念雕像。

如果你仍然留恋梦想，那你可要提防，

听一听利底亚的生平和伽利略的下场②。

（吕千飞译）

注释： 

① 培根指罗杰·培根，科学家、哲学家，13世纪在牛津大学执教。传说如果有比他学问更好的教授来到牛津，他的书房就会坍塌。

② 托马斯·利底亚（1572—1646），牛津学者，因为同情王党，贫困至死。伽利略（1564—1642），著名天文学家，1633年被认为是异端，由天主教法庭判罪入狱，死时双目已盲。

【赏析】

撒缪尔·约翰逊是18世纪英国文坛的巨匠。虽然因为家境贫寒，后来在牛津大学的学业并没有完成，但凭借顽强的奋斗精神，他终于以自己渊博的见识、独特的文风以及作品中的精彩词句脱颖而出，成为英国文坛的重要人物。

约翰逊的成就是多方面的。人们主要记住了他编纂英国第一部语言辞典的伟大功绩，为他冠上“博士”的称号，而往往忽略了他还是一位出色的文学批评家、诗人。他的诗文代表作是讽刺长诗《人生希望多么空幻》。全诗共368行，模仿古罗马讽刺诗人兼伦理学家朱文纳尔的讽喻诗第十章写成。诗歌的主题就是诗歌的标题： 人生希望多么空幻。在诗歌中，约翰逊通观了人生的种种雄心壮志以及美好愿望是如何难以实现，以此来较全面地表述自己的伦理、哲学思想和世界观。他对人生的看法是悲剧性的，相信人生要经受的痛苦远比幸福多，我们只有凭借坚忍不拔的精神和持续不断的努力才有可能最终把握幸福。这里节选的诗段（对应于原诗第135—164行）是许多英国诗集经常收录的片段，描绘了学者梦想的难以实现。

选段开门见山地为我们展现出一位刚被有“梦想之巅”美誉的牛津大学录取的青年形象。他将要跨进著名的学府，走上一条康庄大道，因而显得意气风发、壮志凌云。他情不自禁地往内心填塞对“声誉”和“名声”的向往，幻想他“未来的劳动在图书馆里展开”，然后功夫不负有心人，成为一位远近闻名的学者，甚至比声名卓著的培根教授还要出色。“这是你的看法？继续干吧，好青年，／美德会保你坐到真理的宝座上边”，约翰逊预置了一个梦想成真的美好结局，但要实现这个梦想，绝非易事。

在追求梦想的过程中，这位青年要对自己所学的知识维持“热情”，因为热情能够助长学习的效率。接着，他要保持“理性”，因为理性能够让他明辨自己的方向。他需要谦逊地对待别人的赞扬而不至于松懈，坚强地应对遇到的困难而不至于气馁。他还需要抵御生活中面临的各种各样的诱惑，不会因为事物“新奇”而“误入歧途”，不会因为性情“懒惰”而“迷醉糊涂”，不会因为迷恋“美貌”而“消磨”时光。此外，他必须有健康的体魄和心理，避免“疾病”的侵害、“忧郁”的折磨。

但是，即便他拥有了“热情”、“理性”、健康的身心，成功地跨越了种种诱惑和困难，他的梦想之旅仍然举步艰难。现实世界总是那么残酷，18世纪的英国社会并不是学者的天堂，他们“生平艰辛”，“受累受妒受穷，赞助无人，入狱有门”。尤其是“赞助无人”这种困顿，约翰逊深有体会。那时候，文人、学者想要做出点成绩，必须要有达观显贵的引荐、提携，即必须有名人作为保护人、赞助人，英语称“patron”。约翰逊也未能免俗，想把成名的希望寄托于某个大人物。于是，他在1747年拟就了编纂一本英语辞典的计划，并把它呈交给当时的内阁大臣查斯特菲尔德伯爵，希望得到他的赞许与资助。不料几次奔走求见，均未被理睬。最后，他孤军奋战，以一人之力完成了这部划时代的鸿篇巨著。约翰逊无疑是坚韧顽强的，但有多少人能够承受这样巨大的精神压力和这样漫长的辛苦工作？

而且，这是一个“见识短浅、正义沦丧”的社会。即使他刻苦耐劳，取得了非凡的成就，他也很难得到大家的认可。“功臣业已入土，才迟迟树起纪念雕像”，更何况还有更多付出艰辛的劳动却永远地被历史遗忘的人。

约翰逊像剥洋葱皮一般，将梦想之旅中的重重困难一层一层剥下来。剥到最后，我们并没有看到之前预置的梦想成真，而是看到“利底亚的生平和伽利略的下场”，看到梦想破灭。

事实上，约翰逊创作这首长诗的时候，正在经受他人生当中的一段消沉期。尚在起步之中的约翰逊几乎身无分文，身体状况非常差，他的妻子也染上了重病，在极端困苦的境遇之下他又要单枪匹马编纂辞典，其艰辛可想而知。他在诗歌中，尤其是这个选段中，展示了他经历的贫困、疾病、艰辛，感叹了梦想的难以实现，言语之间透露出沧桑和悲观的气息。但是，约翰逊又是非常坚忍不拔、自强不息的一个人，他凭借自己的博学和坚毅应对高强度的劳动，最终实现了自己的梦想。那么，我们通过阅读这首诗、了解约翰逊的生平经历，就可以更好地认识到追求梦想的艰巨，从而调整心情，充分准备，朝着梦想勇往直前。

（蔡海燕）

悼念罗伯特·勒维特医生

［英国］ 约翰逊

希望如同虚妄的宝藏，

我们辛苦采掘夜夜日日，

戛然而止或逐渐衰亡

生活的慰藉悄然而逝。年轮的突变撞击友朋的心门，

目睹勒维特缓缓降入坟冢，

他的热心，坦率，真诚，

迎纳所有陌生人为亲朋。同时他们也记住了他那

模糊的智慧，粗俗的友善；

他从未因为学识而自大，

也谦逊对待别人的夸赞。当虚弱的身躯需要援救，

当生命徘徊在死亡的边缘，

他及时伸出援助的双手，

将医者的力量充分施展。在穷困不幸的幽暗深处，

他的关爱总是适时出现，

那里，绝望斟满痛苦，

希望像老朽苟延残喘。病人的请求从未受到怠慢，

微小的酬劳从未遭到蔑视，

内心流淌着谦和的心愿

他的辛劳能够日复一日。他的美德在有限的圈子行绕，

从不停步，从不离去；

永恒的主肯定会看到

他完美地使用了那个塔兰特①。忙碌的白天，宁静的夜晚，

不知不觉中滑过岁月的轨迹，

他的体格曾健壮，他的能力曾显见，

虽然他的高龄已接近八十。然后，没有经历锥心的痛感，

也没有经历冷酷的逐渐衰弱，

死神突然折断生命之链，

他的灵魂迅速得到解脱。

（蔡海燕译）

注释： 

① 塔兰特（talent）： 古希腊、罗马地区的货币单位。《新约·马太福音》中有一个“按才受托的比喻”： 一个平庸的仆人将主人临行前交给他的一个塔兰特银子埋在地下，没有用它获利，主人归来后严厉地责罚了他。“talent”由此引申出“才能”的意思。

【赏析】

1762年，因为编纂辞典所取得的巨大成就，国王授予约翰逊一笔300英镑的年金。如此一来，他终于摆脱了先前需要写文章糊口的压力，并且还用这笔年金在家中赡养了一群老弱病残的穷朋友。罗伯特·勒维特便是长期依附于他的好友之一。

勒维特比约翰逊年长5岁，是一个特立独行的人。他早年在英国本土、法国、意大利等国家和地区边打零工边生活，历经艰辛。其中有一段时间，他在巴黎一家咖啡馆做侍者，因机缘巧合结识了一群医生。他们资助他在巴黎的生活，教授他医学知识，经常带他出入医学讲座，把他培养成为一名医生。之后，勒维特便以医者的身份四处流浪，并于1746年结识了约翰逊。到了1762年，约翰逊开始有了固定的收入，有能力赡养自己的穷朋友们，而且，约翰逊太太已经去世多年，晚年的家庭生活比较孤单，需要友人的陪伴。于是，独身的勒维特住进了约翰逊在伦敦的大房子，直到1782年去世。

很多人都无法理解约翰逊与勒维特之间的友谊。他们在教育背景、生活环境、性格志趣方面都没有什么共同点，而且两人的言语交流非常少。他们都习惯了午时才起床，一起默默地享用早餐，然后各自忙活到半夜。日复一日，年复一年，人们渐渐习惯了约翰逊身边的这位寡言少语的朋友。当人们好奇地向约翰逊问起勒维特的时候，约翰逊总是说，他是一位忠诚的老朋友。除此之外，约翰逊也欣赏勒维特“热心，坦率，真诚”的性格，以及助人为乐的精神。他贫穷、低微，开始年迈，但正是这样一位在各个方面都处于弱势的人，始终保留着一颗金子般的心灵。在他身上，约翰逊看到了基督徒的仁慈、宽厚，也看到了人生的信念和坚定。所以，在《悼念罗伯特·勒维特医生》这首诗歌里，约翰逊不仅用朴素、动情的文字表达了丧友之痛，也通过简要描述勒维特的生活来传达一种道德性的生存方式。

“希望如同虚妄的宝藏”——诗歌一开始，约翰逊便亮出了他对人生的一贯看法。我们每个人都带着原罪出生在这个人世的炼狱之中，有多少人能够涤荡罪孽？有多少人最终得到救赎？希望就像宝藏，我们每个人都是被惩罚的奴隶，日日夜夜“辛苦采掘”。这个“采掘”的过程既漫长又幽暗，而“采掘”的结局也并非宝藏的发现，因为宝藏是“虚妄的”，我们的希望终究会幻灭。有些人的生命“戛然而止”，有些人要经历“逐渐衰亡”，然后带着罪孽，带着未充分利用的“塔兰特”接受上帝的裁决。忧郁的约翰逊将人生视作一场悲剧，但坚强的约翰逊却自始至终都在与悲剧的人生进行抗争。我们可以说，约翰逊是一个悲观主义者，但同时，我们应该明确，他是一个积极的悲观主义者。

在接下来的诗行里，约翰逊真实地为我们刻画了勒维特的性格特征和生前活动。用“真实”一词，是因为约翰逊的描述并没有因为对方是朋友而过多夸赞，也没有因为对方是往者而进行美化。虽然他具备一颗金子般的心灵，但他的友善却是“粗俗的”，他的智慧是“模糊的”。勒维特出身贫寒，没有受过正规教育，饱经风霜的生活让他变得沉默寡言和“粗俗”。他半路出家，通过好心人的指导和个人的努力积累起医学知识，与专业医生相比，他的智慧确实“模糊”。然而，“粗俗”和“模糊”从未遮蔽他的美德。每天午后，他都要从约翰逊的家出发，走到伦敦另一头的贫民街区，为穷人看病，“将医者的力量充分施展”。他不会向穷人们索要诊费，尽管这是他应得的酬劳。穷人们往往用一杯杜松子酒或者白兰地酒来答谢他的工作，他总是默不作声地一饮而尽，尽管他并不喜欢喝酒。看完病后，他就一个人拖着疲惫且踉跄的步伐，从伦敦的这一头走回约翰逊的家。等到他终于上床休息的时候，已是午夜时分。勒维特就是这样度过他后半生的年年岁岁，“从不停步，从不离去”，甚至八十高龄了，也依然坚持这样的生活方式。

勒维特每天的经历，从丰衣足食走向“穷困不幸”，从亮堂堂的街区走向“幽暗”的贫民窟深处，也是一种“采掘”的过程。他长年累月辛苦付出，并且带着“谦和的心愿”，希望“他的辛劳能够日复一日”。他的善良和责任心引领着他穿越人生的矿井，走向宝藏的腹地。虽然在人世间，宝藏是“虚妄的”，但“永恒的主肯定会看到”他的所作所为，知道“他完美地使用了那个塔兰特”，因而特别眷顾他，命令“死神突然折断生命之链”，让他的灵魂在平静中“迅速得到解脱”，从而升入幸福的天堂，也就是来世的宝藏。

约翰逊一生饱受病痛的折磨，他以虔诚的基督教信仰来坚定自己生存的勇气，尤其相信《新约·马太福音》中的“安才受托的比喻”，认为人只有充分利用了上帝赐予的“塔兰特”才能得到救赎。从这一点来说，勒维特不仅给予了他温暖的友情，也让他看到了一个活生生的“安才受托”的例子。

在勒维特葬礼的当天，约翰逊在日记本里写下这样一句话： 上帝眷顾他！但愿上帝也能眷顾我。然而，约翰逊本人却没有他的朋友幸运。他生命中的最后两年是在孤独和忧郁中度过的，据说最后全身水肿、病痛缠身。1784年，这位文坛巨人在自己家中病逝。他一生的成就让我们相信，他与勒维特一样，也“完美地使用了那个塔兰特”。

（蔡海燕）

墓园挽歌（节选）

［英国］ 格雷

晚钟响起来一阵阵给白昼报丧，

牛群在草原上迂回，吼声起落，

耕地人累了，回家走，脚步踉跄，

把整个世界留给了黄昏与我。苍茫的景色逐渐从眼前消退，

一片肃穆的寂静盖遍了尘寰，

只听见嗡嗡的甲虫转圈子纷飞，

昏沉的铃声催眠着远处的羊栏。只听见常春藤披裹的塔顶底下

一只阴郁的鸱枭向月亮诉苦，

怪人家无端走近它秘密的住家，

搅扰它这个悠久而僻静的领土。峥嵘的榆树底下，扁柏的荫里，

草皮鼓起了许多零落的荒堆，

各自在洞窟里永远放下了身体，

小村里粗鄙的父老在那里安睡。香气四溢的晨风轻松的呼召，

燕子从茅草棚子里吐出的呢喃，

公鸡的尖喇叭，使山鸣谷应的猎号

再不能唤醒他们在地下的长眠。在他们，熊熊的炉火不再会燃烧，

忙碌的管家妇不再会赶她的夜活；

孩子们不再会“牙牙”的报父亲来到，

为一个亲吻爬到他膝上去争夺。往常是： 他们一开镰就所向披靡，

顽梗的泥板让他们犁出了垄沟；

他们多么欢欣的赶牲口下地！

他们一猛砍，树木就一棵棵低头！雄心别嘲讽他们实用的操劳，

家常的欢乐、默默无闻的运命；

豪华也不用带着轻蔑的冷笑

来听讲穷人的又短又简的生平。门第的炫耀，有权有势的煊赫，

凡是美和财富所能赋予的好处，

前头都等待着不可避免的时刻： 

光荣的道路无非是引导到坟墓。骄傲人，你也不要怪这些人不行，

怀念没有给这些坟建立纪念堂，

没有让悠长的廊道、雕花的拱顶

洋溢着洪亮的赞美歌，进行颂扬。栩栩的半身像、铭刻了事略的瓮碑，

难道能恢复断气，促使还魂？

荣誉的声音能激发沉默的死灰？

谄媚能叫死神听软了耳根？也许这一块地方，尽管荒芜，

就埋着曾经充满过灵焰的一颗心；

一双手，本可以执掌到帝国的王笏

或者出神入化的拨响了七弦琴。可是知识从不曾对他们展开

它世代积累而琳琅满目的书卷；

贫寒压制了他们高贵的襟怀，

冻结了他们从灵府涌出的流泉。世界上多少晶莹皎洁的珠宝

埋在幽暗而深不可测的海底： 

世界上多少花吐艳而无人知晓，

把芳香白白的散发给荒凉的空气。

……远离了纷纭人世的勾心斗角，

他们有清醒的愿望，从不学糊涂，

顺着生活的清凉僻静的山坳，

他们坚持了不声不响正路。

……至于你，你关心这些陈死人，

用这些诗句讲他们质朴的故事，

假如在幽思的引领下，偶然有缘分，

一位同道来问起你的身世——也许会有白头的乡下人对他说，

“我们常常看见他，天还刚亮，

就用匆忙的脚步把露水碰落，

上那边高处的草地去会晤朝阳；“那边有一棵婆娑的山毛榉老树，

树底上隆起的老根盘错在一起，

他常常在那里懒躺过一个中午，

悉心看旁边一道涓涓的小溪。“他转悠到林边，有时候笑里带嘲，

念念有词，发他的奇谈怪议，

有时候垂头丧气，像无依无靠，

像忧心忡忡或者像情场失意。“有一天早上，在他惯去的山头，

灌木丛、他那棵爱树下，我不见他出现；

第二天早上，尽管我走下溪流，

上草地，穿过树林，他还是不见。“第三天我们见到了送葬的行列，

唱着挽歌，抬着他向坟场走去——

请上前看那丛老荆棘底下的碑碣，

（你是识字的）请念念这些诗句”： 

墓铭

这里边，高枕地膝，是一位青年，

生平从不曾受知于富贵和名声；

知识可没有轻视他生身的微贱，

清愁把他标出来认作宠幸。他生性真挚，最乐于慷慨施惠，

上苍也给了他同样慷慨的报酬： 

他给了坎坷全部的所有，一滴泪；

从上苍全得了所求，一位朋友。别再想法子表彰他的功绩，

也别再把他的弱点翻出了暗窖

（它们同样在颤抖的希望①中休息），

那就是他的天父和上帝的怀抱。

（卞之琳译）

注释： 

① “颤抖的希望”，是因为基督教义认为世界末日即最后审判日，届时死人都得从坟墓里起来接受审判。

【赏析】

托马斯·格雷是英国18世纪重要的“墓园派”诗人。格雷写诗，量少却质精。他最优秀的诗篇，往往表现出重沉思而不是行动、重个人冥想而不是大众狂欢的特征，语言优雅而较少雕琢，流畅却不显得松散，明晰却充满韵味。《墓园挽歌》正是这样一首诗歌。这首挽歌的创作动机，是为了哀悼他在伊顿公学时的好友理查德·威斯特。虽然中学毕业以后，格雷上了剑桥大学，威斯特去了牛津大学，两人并没有因此断了联系，而是书信往来不断。1642年，威斯特不幸去世，格雷备受打击，准备撰写挽歌，寄托哀思。这一写，便历经多年，直到1650年才完稿。

纵观全诗，其内容明显超越了对具体个人的哀思，而是通过乡村墓地的描写，表达了对乡土的热爱，对下层人民的同情，同时也表现了对权贵和虚荣的蔑视。诗歌语言中流露出一种难以排遣的感伤情怀，与当时英国社会伴随工业革命而来的情感体验相呼应，体现了一代人的情绪。19世纪的作家斯温伯恩曾说，以悼亡诗而论，格雷的这首诗歌在今后的世世代代里将永远无可置疑地占据鳌头，就连对格雷存有偏见的约翰逊，也对该诗赞不绝口。可以说，《墓园挽歌》是英语诗歌中最有吸引力又最耐读的名篇之一。

在诗歌开头三节，格雷首先进行设景： 黄昏时分，牧人赶着牛群徐徐入村，农民拖着疲惫的脚步回家，诗人孑然立于墓地。在这种“苍茫”、“肃穆”的背景之下，晚钟深沉而有力地回荡着、远处的铃声“昏沉”作响、不知名的甲虫“嗡嗡”地飞来飞去、阴郁的鸱枭“向月亮诉苦”……此情此景，此声此音，无不让人产生一种悲凉的感觉。尤其是第一句“晚钟响起来一阵阵给白昼报丧”，格雷巧妙地把夜的降临比作白天的死亡，点出了他在墓园冥思的下文。

在紧接其后的四节诗歌里，格雷展开了想象的翅膀，描写墓园中沉睡着的普普通通的农民。他们在世的时候，虽然“粗鄙”、清贫，却也过着田园式的纯朴生活，享受着天伦之乐。而如今，“香气四溢的晨风”的呼召、“燕子从茅草棚子里吐出”的呢喃、“公鸡的尖喇叭”以及“使山鸣谷应的猎号”都不能把他们从“荒堆”和“洞窟”里唤醒。他们长眠于此，默默无语。

在随后四节诗歌里，格雷提出了死亡面前贫富均等的思想。权贵们虽然生前显赫，但“光荣的道路无非是引导到坟墓”，权力和财富并不能改变死神的意志。即使他们还要用“栩栩的半身像”、“铭刻了事略的瓮碑”夸耀自己的身份，也不可能带来丝毫的意义，因为这些身外的装饰并不能令他们“恢复断气，促使还魂”。死亡是众生同赴的归属，在死亡面前，权贵们不再有傲慢的资本，他们与那些生时勤俭朴实、死后墓地简陋的劳苦大众一起接受生命终止的宿命。

在对权贵和虚荣进行谴责和嘲讽之后，格雷把同情的笔锋转向默默无闻的农民。他们没有投生到条件良好的家庭，被“贫寒”剥夺了学习和造就的机会，因而无法发挥才能、施展抱负。或许，正是在这些“粗鄙”的农民当中，有不亚于弥尔顿的诗歌天才，有强过汉普敦和克伦威尔的领袖人物，但现实的境况却压制了他们走向“光荣的道路”的可能。他们好似深埋在海底的“晶莹皎洁的珠宝”，或者在荒野上独自“吐艳”的花朵，遭命运无情地埋没。从这一点来说，他们相当不幸。然而，恰恰是这样的不幸，帮助他们“远离了纷纭人世的勾心斗角”，“坚持了不声不响正路”。他们没有“雄心”、“豪华”、“荣誉”、“谄媚”和“知识”，他们在“贫寒”中保留了自己的纯真本性。正所谓无权也无罪，地位低下，未尝不是一种福佑。

在最后九节诗歌里，格雷对自己死后的情景展开了联想。有朝一日，偶然的缘分也许会将一位同样对往者心存感念的“幽思”之人引领到他的墓前。这位有心人可能会对他产生兴趣，向路过的“白头的乡下人”打听他的生平。于是，我们通过“白头的乡下人”的描述，看到了格雷平时的所作所为： 他曾踏着“露水”去“会晤朝阳”，曾在午后“懒躺”在一棵“老根盘错”的山毛榉树下，也曾“转悠到林边”排遣自己的情感。他就像接下来的墓铭中概括的一样，远离尘世虚荣，“生性真挚”，“乐于慷慨施惠”，最后投入“天父和上帝的怀抱”。其中，“他给了坎坷全部的所有，一滴泪；／从上苍全得了所求，一位朋友”，刚好映衬了格雷感伤的情怀，以及与威斯特之间的友谊。

全诗一共三十二节，每节由四行五音步抑扬格的诗句组成，押abab式的交韵，结构匀称，节奏齐整，韵脚严格，表现出古典主义的文雅气质。诗歌中不时出现的“雄心”、“豪华”、“荣誉”、“知识”之类的人格化抽象名词，也体现了古典主义作家们力图将具体事物扩展为普遍品质、表达“永恒真理”的用意。但在古典主义艺术的外衣之下，《墓园挽歌》传达的却是浪漫主义的情感，字里行间透露出对时代纷乱状态的厌恶、对自然以及人与人之间和谐关系的渴望。正是从《墓园挽歌》开始，英国诗歌才逐渐摆脱了古典主义的束缚，理性的优势地位被感情或感受所取代。

（蔡海燕）

一只心爱的猫在金鱼缸中淹死有感

［英国］ 格雷

那是在一个高大的瓷缸边上——

中国瓷器的色彩多么绚丽明亮，

上面绘有盛开的天蓝色的花朵——

赛莉玛趴在缸沿上深思默想；

她是一只最庄严最斯文的猫，

正盯着脚下的湖水不住地照。轻摇的尾巴表露出她的喜悦： 

她照见漂亮的圆脸，髭须如雪，

她的爪子像丝绒般柔滑，

她的皮毛像鱼壳般闪着光泽，

还有墨玉似的耳朵，碧玉似的眼睛；

她发出呜呜的叫声十分高兴。她两眼盯着水面，只见水波中

游荡着一双天仙似的倩影，

那模样就像是一对水妖，

披着紫红色的鳞甲在水中翔泳： 

那鳞色好比用海螺浸出的染料，①

在浓艳的绛紫中有金光闪耀。不幸的猫美人她越看越惊奇，

炽热的欲望在她心中升起，

她先探出胡须，又伸爪到水中，

拼命抓捞，但却枉费心机。

哪个女人的心能鄙视黄金？

哪只猫的嘴巴能不馋鱼腥？冒失的猫小姐呵！她两眼似火烧，

不住地探下身，不住地去抓捞，

她不知道脚下是一片深渊——

恶意的命运坐在一旁暗暗狞笑——

缸沿太滑，她的脚站立不稳，

她一失足一头栽进了水中。她先后八次浮出激荡的水面，②

挣扎呼叫向各位水神求援，

快来把她救出这危险；——

但既不见海豚，③仙女也没出现，

连狠心的汤姆和苏珊也毫无所闻，

心爱的猫呵临危时竟没一个友人！你们，还未受骗上当的美人，

从此该知道一失足将成千古恨，

你们要大胆，但更须谨慎： 

那使你们流盼的秀目和轻浮的心

感到诱惑的，并非都是可猎取的目标，

那熠熠生辉的并非都是金子在闪耀！

（顾子欣译）

注释： 

① 原文为Tyrianhue，意为泰尔红紫，是一种从海螺中浸出的紫色染料。

② 据西方谚语，猫有九条生命，故说八次浮出水面。

③ 据传说，诗人阿利翁（Arion）渡海时被强人投入水中，是一群海豚把他托送至海岸。

【赏析】

格雷早年就读伊顿公学的时候，结交了两位挚友，一位是理查德·威斯特，格雷创作《墓园挽歌》的最初动机就是为了哀悼这位朋友的早逝；另一位是霍拉斯·沃波尔，他出身显贵，后来成为著名的作家，他的作品《奥特朗托堡》开创了英国哥特式小说的先河。霍拉斯·沃波尔为人率真，兴趣爱好都比较独特，与当时占统治地位的理性主义格格不入。在18世纪的欧洲，将猫作为宠物还是比较少见的癖好，沃波尔不但养了两只猫，还在它们身上投入了很多感情。1747年，其中一只猫失足淹死在金鱼缸中，沃波尔非常心痛，在给格雷的信中提及了此事。格雷于是写下了这首英诗中脍炙人口的名篇《一只心爱的猫在金鱼缸中淹死有感》。

这首诗歌跟《墓园挽歌》一样，也是一首有关死亡的诗歌，只不过在《墓园挽歌》中，格雷以深情的笔触将丧友之痛转化为对生命和死亡的哲理性思考，表达出众生平等、殊途同归的民主思想；而在《一只心爱的猫在金鱼缸中淹死有感》中，格雷对友人爱猫之死这一家庭内部的不幸事件进行了无伤大雅地戏讽，从而指导人们获取真正的人生价值。

《一只心爱的猫在金鱼缸中淹死有感》的标题本身，就隐含着格雷的艺术反讽策略。我们可以从原来的英文标题——“Ode on the Death of a Favourite Cat， Drowned in a Tub of Gold Fishes”，更加清晰地感受到这种反讽。“ode”（颂诗）风格严肃，结构严谨，通常具有庄重或者思考的性质，“death”（死亡）是挽歌的主旋律，这种诗歌一般都是为了悼念重要人物（对诗人来说具有重要意义的人）而进行的创作。当这样两个关键词加载到一只普普通通的猫的身上的时候，我们首先感到有些出格，然后纵览全诗，便能从字里行间体会到格雷用宏大庄严的诗体、崇高典雅的风格来戏讽平庸琐碎的事件的意图。

格雷在第一节诗歌中为我们描绘了不幸事件产生的背景。典雅精致的房间里，有一个形体“高大”、色彩“绚丽明亮”、绘有“盛开的天蓝色的花朵”的中国瓷器。房间的主人，也就是格雷的朋友沃波尔，用这个瓷器养鱼。“最庄严最斯文”的赛莉玛正趴在瓷器边缘向里张望。事实上，沃波尔的两只心爱的猫，分别唤作赛莉玛和扎拉，格雷只是根据推测，认定了那只溺水的猫肯定是赛莉玛。他原本可以询问清楚后再将确定的猫名写进诗歌，然而，格雷并没有这么做。对于这首从标题开始就处处流露戏讽的诗歌来说，猫名的非确定性和诗歌的永恒性再一次构成了讽刺意味。

对于赛莉玛来说，形体“高大”的瓷器俨然具有广大疆域的气魄，里面的盛水仿若一汪“湖水”。通过“湖水”的映照，我们看到了赛莉玛作为猫科动物的属性：“轻摇的”尾巴、“如雪”的髭须、“丝绒般柔滑”的爪子、“鱼壳般闪着光泽”的皮毛、“墨玉似的”耳朵、“碧玉似的”眼睛。这些俊美奢华的形容词，将一个普通的宠物猫幻化成一位绝世的“猫美人”形象，而“轻摇的”尾巴、“呜呜的”叫声，泄露出这位“猫美人”的好心情。

赛莉玛的好心情，并不仅仅因为看到“湖水”中自己的倩影，更多的原因在于水里“游荡着”的一对金鱼。在这里，格雷像赋予赛莉玛非同寻常的姿容一般，也将这对金鱼描绘得妩媚无比： 它们像天仙般美好，又像水妖般诡秘，紫红色的鳞甲中闪耀着金色的光芒。其中，格雷用“genii”这种阿拉伯神怪来形容它们的诡秘，强化了金鱼对“猫美人”的致命诱惑性。

在接下来的三节诗歌里，格雷绘声绘色地描写了不幸事件发生的过程。“猫美人”强烈地渴望“湖水”中的那对金鱼，“不住地探下身，不住地去抓捞”，以致“一失足一头栽进了水中”。她“先后八次浮出激荡的水面”，寻求救援，却无法改变沉沦的命运。在这个过程中，三位掌握人类命运的女神克劳丝、莱凯西丝和阿特波斯，恶意地“坐在一旁暗暗狞笑”；拯救过歌手阿利翁的海豚并没有显现；常救助人类于危难之中的海洋仙女涅瑞伊得斯也没有踪迹可寻；就连普通的家仆汤姆或苏珊都“狠心”地毫无所闻。格雷将传说中的英雄人物与家猫赛莉玛并置，将神话中对人类十分友善的生灵与家仆并列，用无限夸大的方式叙述这一家庭内部的不幸事件，产生了强烈的戏讽效果。

格雷不断戏讽的目的，在最后一节诗歌中终于显露出来。“那熠熠生辉的并非都是金子在闪耀”，这一句出自莎士比亚的戏剧《威尼斯商人》，非常言简意赅，却生动地告诉人们应该追求什么样的人生价值。我们在前面的诗行中已经多次看到“gold”这个词，以及它的变体形式，尤其是在“哪个女人的心能鄙视黄金？／哪只猫的嘴巴能不馋鱼腥”这两句诗行中，它直接与金钱的含义挂钩，言下之意为： 女人是贪婪的、虚荣的，金钱之于女人，就像鱼腥之于猫。当格雷写下这样的诗句的时候，他已经发出了警告，而后，更是通过赛莉玛淹死在对鱼腥的欲望之中的不幸结局来暗示贪婪、虚荣将会引导人们走向万劫不复的境地。于是，“gold”一词在最后具有“真正价值”的含义，也就是我们应该“大胆”而“谨慎”地去追寻的目标。显然，格雷的这番道德训诫并不局限于女人，它对于我们每个人都有醍醐灌顶的意义。在人生道路上，我们要认清前进的方向，千万不要因为贪婪和虚荣而迷失了心智。

在诗歌形式上，格雷也尽量传达一种庄严、沉重的气氛。全诗一共七节，每节六行，韵式为aacbbc，a和b诗行包含八个音节，c诗行包含6个音节，结构齐整，押韵严格，具有颂诗般的气魄。此外，格雷在诗歌中大量运用古老的头韵，强化了这种庄重、恢宏之感。正如前面所说，格雷用崇高、典雅的风格来戏讽平庸、琐碎的事件，从而达到他的劝诫目的。如此看来，《一只心爱的猫在金鱼缸中淹死有感》从开始到结束，从形式到内容，都凝聚了格雷的良苦用心，可谓字字玑珠。

（蔡海燕）

给玛丽

［英国］ 柯珀

我们的天空初起乌云，

第二十个年头已经将尽；

唉，但愿这是最后的不幸！

我的玛丽！你的精神越来越低落，

我看你一天天越来越弱；

使你衰下去的是我的苦楚，

我的玛丽！你的针一时亮光闪闪，

在此以前为我从不安闲，

现在不再闪光，生锈放在一边；

我的玛丽！虽然你会欢欢乐乐，

同样仁慈的为我做活，

你的视力不能同心愿合作！

我的玛丽！但是家庭主妇任务，你完成得好，

你的全部线索用魔术的技巧，

把我的心一重一重围绕，

我的玛丽！你的并不清楚的表现，

好像是梦中的语言；

无论表示什么，仍然使我喜欢，

我的玛丽！你的银发，一度乌黑发亮，

现在比东方初晓的金光，

更为我的眼睛所欣赏，

我的玛丽！因为看不见它们，看不见你，

还有什么值得看的东西？

太阳为我也是白白升起，

我的玛丽！可怜和你同枯同朽，

同样无力的是你的双手，

可是我你握手，同样轻柔，

我的玛丽！你的四肢这样软弱无力，

每走一步就要两人扶起，

可是你仍然把人爱惜，

我的玛丽！虽然抱病，你仍然爱人，

冬季年龄并不觉得凄冷，

对于我依然是可爱可亲，

我的玛丽！但是，我凭经常留心深懂： 

我每每显出忧心忡忡，

总把你的微笑变为愁容，

我的玛丽！假如我将来的命运

和过去很相似相近，

终于会粉碎你疲累的心——

我的玛丽！

（李霁野译）

【赏析】

威廉·柯珀生于牧师家庭，母亲早逝，他很小便被送到寄宿学校生活，埋下了忧郁症的种子。成年后，他与堂妹的恋情不为叔父所接受，精神极度抑郁，被送入疗养院治疗。可以说，威廉·柯珀终生为忧郁症所困，不时发作，严重时甚至精神失常，但正是这样一位饱受精神折磨的病人，写出了许多至今仍深受大家喜爱的诗歌。在18世纪的英国文坛上，他的诗歌创作，具有承前启后的意义。他的讽刺诗均用英雄双韵体写成，内容庞杂，风格与古典主义大师蒲柏相近。同时，他也创作了大量无韵体诗，往往兴之所至，随意成诗，抒发个人对宇宙、人生的看法，赞美上帝，歌颂大自然，与后来的华兹华斯相呼应。此外，柯珀还是英国文学史上颇具盛名的书信作者。

这首《给玛丽》，是柯珀的抒情诗佳篇，写于1793年。玛丽，即长期陪伴在柯珀身边的安温太太。他们两人相依为命，情感笃深。然而从1791年开始，玛丽便不断遭受中风的侵扰，瘫痪在床，形容憔悴。柯珀有感于玛丽的恩情，执笔写下了这首感人至深的诗篇。

诗歌开头提到“第二十个年头已经将尽”，其实柯珀与玛丽的相识，早已超过20年，只不过对于他们两人来说，1773年是个非常重要的年份。在这一年，柯珀向寡居的玛丽求婚，如若不是他的精神疾病再度发作，两人很有可能就在那一年结婚了。虽然他们终身未成夫妻，但他们相敬如宾，同甘共苦，相伴到老，感情之深不亚于真正的夫妻。“我们的天空初起乌云”，显然，这是指玛丽身染重病。玛丽是柯珀的精神支柱，她的喜怒哀乐牵动着柯珀的生活和情感。笼罩在玛丽命运中的“乌云”，同样也笼罩在柯珀的人生道路之上。

接着，柯珀告诉我们，玛丽的精神“越来越低落”，身体状况也越来越差。柯珀认为，玛丽遭受病痛折磨，都是因为长年累月照顾他、为他不辞辛劳所致，这既让他充满感激之情，也令他愧疚万分。所以，我们看到，柯珀不无自责地说，“使你衰下去的是我的苦楚”，言下之意，正是自己的精神疾病，累垮了玛丽的血肉之躯。

在随后的诗节中，柯珀一点一滴地透露出玛丽的现状： 她的双手已经无力缝补，她的视力开始模糊，她的言语表达困难，她的头发业已苍苍，她的双足无法动弹。疾病和衰老正在吞噬着玛丽的生命，但即便如此，柯珀眼中的玛丽，仍然是那么宽厚、那么仁慈、那么美丽。柯珀回忆起玛丽为自己操劳的岁月，心中充满感激；他从玛丽不再方便的言行举止中感受到她想要继续照顾自己的生活的愿望，心中泛起阵阵涟漪。玛丽对他的关爱，并不因为疾病而有丝毫的停止。她的拳拳之心，仍然带给柯珀无尽的温暖。

然而，对于柯珀这样一位精神脆弱的老人来说，仅仅拥有玛丽的关爱之心，而失去玛丽的现实相伴，这样的生活是不可想象的。柯珀从玛丽的病痛中读出了她的生命将要延续的方向，他为不远的将来可能会发生的事情而“忧心忡忡”。而玛丽呢，她也为柯珀的“忧心忡忡”而忧虑不已。他们都感受到生命对于双方的残忍，都为了使双方内心宽慰而掩饰个人的愁苦，也都因为相互了解而看到了彼此忧愁的内容。

最后一节诗的内容，既是柯珀对于自己将来生活的预测，也是玛丽真正牵挂不已的原因。长久以来，柯珀只有在玛丽的悉心照料下才能走出忧郁症的阴影，维持身心平和。对于柯珀来说，玛丽是他生活欢乐的源泉，是他精神疾病的拯救天使。离开了玛丽，他很有可能回归到那个阴暗的、绝望的忧郁世界里，没有光明、没有温暖、没有希望。后来的事实也证明了柯珀的预测、玛丽的担忧。1796年，玛丽病逝，柯珀深受打击，几乎精神崩溃。虽然他还有其他友人的陪伴和帮助，但孤独和无助的感觉始终紧紧拽住他的心灵，过早地夺走了他的生命。

全诗共有十三节，在每一节诗歌中，前面三行押同一个韵，最后一行均以“我的玛丽”结尾，写得情真意切，读来催人泪下。法国批评家圣伯夫（SainteBeuve）在他的《星期日评论》里说：“这温柔无比的哀歌是用泪写的。”英国诗人丁尼生则称此诗“几乎不能卒读，因为其中情感的深刻温柔几乎到了令人苦痛的程度”。

（蔡海燕）

羔羊

［英国］ 布莱克

小羔羊谁创造了你

你可知谁创造了你

给你生命，哺育着你

在溪流旁，在青草地；

给你穿上好看的衣裳，

最软的衣裳毛茸茸多漂亮；

给你这样温柔的声音，

让所有的山谷都开心；

小羔羊谁创造了你

你可知谁创造了你；小羔羊我要告诉你，

小羔羊我要告诉你；

他的名字跟你的一样，

他也称他自己是羔羊；

他又温顺又和蔼，

他变成了一个小小孩，

我是个小孩你是羔羊，

咱俩的名字跟他一样。

小羔羊上帝保佑你，

小羔羊上帝保佑你。

（杨苡译）

【赏析】

威廉·布莱克是英国著名的诗人、画家和雕塑家。T·S·艾略特将威廉·布莱克称为“天才诗人”，认为布莱克诗歌中具有“所有伟大的诗歌中所共有的独特性”。

《羔羊》一诗摘自威廉·布莱克诗集《天真与经验之歌》中的《天真之歌》，往往与《经验之歌》中的名篇《老虎》形成对比，不仅同为罕见的扬抑格形式，而且以两种不同的动物，描绘了刚刚开始的工业时代的人类精神状态。

羔羊、小孩和“他”是诗集中反复出现的意象。布莱克为这首诗所配的蚀刻画上，画着孩子和一群羔羊，诗歌以孩子和羔羊之间的对话形式展开。孩子和羔羊都是天真与宗教的象征，而“他”则是造物主，是上帝。《羔羊》一诗共分为两节，第一节中，孩子不断追问羊羔：“小羔羊谁创造了你”；第二节中，孩子自问自答地告诉小羊羔，是“他”创造了你。“他”是谁？“他”是作为牧羊人和造物主的上帝；“他”是羔羊，在基督教传说中往往用以象征为洗清人类罪恶而被牺牲的羔羊——基督；“他”是小小孩，是一份天真、更是宗教赋予的最高意义。《天真之歌》就是为“天真”所唱的一曲颂歌。

这首诗最重要的特征在于，大量使用混同（ambiguity）和双关（pun），使本诗具有多重理解。例如开头受句“小羔羊谁创造了你”，刻意略去了标点，使原文的断句出现了歧义。原文是“Little Lamb who made thee”，既可以断句为“Little Lamb， who made thee？”（小羔羊，谁创造了你？）；也可以理解为一个带有定语从句的名词短语“Little Lamb who made thee”（小羔羊创造了你），暗指上帝就是创造万物的小羔羊。再如第二节第八行“咱俩的名字跟他一样”，原文是“We are called by his name”。这个句型同样有歧义，既可以理解为“咱俩的名字跟他一样”，也可以理解为“以他之名，召唤我们”，这是教士们受命去传福音时常说的一句话。再如全诗结尾反复吟唱的“小羔羊上帝保佑你”，原文是“Little Lamb God bless thee”，同样有两种断句方式：“Little Lamb/God bless thee”（小羔羊，上帝保佑你）或者“Little Lamb（Lame）God／bless thee”（小羊羔般的上帝，保佑你呀）。在原文中，为了音调的和谐，句尾的Lamb往往被读成了Lame（原意为“蹩脚的”），形容上帝并非万能。这样一来，结尾句就由原先甜美的祝愿，变成了宗教讽喻。大量的混同和双关，增加了诗意的模糊性，充满了神秘主义的气息，是先知诗人布莱克“预言式”诗歌的典范之一。过去，这首诗常被人们简单地理解为基督教赞美诗，然而通过对大量混同和双关的解读，当代学者普遍认为这首诗是对宗教的质疑和反思。布莱克在工业革命最初期，面对工业化带来的丑恶现实，早早发出了类似“上帝死了”的疑问，这与《天真与经验之歌》的主题是一脉相承的。

威廉·布莱克的诗歌只可解读，不可理解。他以具体的形象表达了语言难以企及的抽象哲思，诗歌中的大量象征和多重意义交错迷离，呈现出同时代的古典主义诗人所很少具有的复杂性，使他的诗歌横跨几个世纪，直接启发了现代主义和后现代主义诗歌。

（刘云雁）

扫烟囱孩子（一）

［英国］ 布莱克

我母亲死的时候，我还小得很，

我父亲把我拿出来卖给了别人，

我当时还不大喊得清“扫呀，扫呀，”

我就扫你们烟囱，裹煤屑睡觉。有个小托姆，头发卷得像小羊头，

剃光的时候，哭得好伤心，好难受，

我就说：“小托姆，不要紧，光了脑瓜，

打起来煤屑就不会糟蹋你白头发。”他就安安静静了，当天夜里，

托姆睡着了，事情就来得稀奇，

他看见千千万万的扫烟囱小孩

阿猫阿狗全都给锁进了黑棺材。后来来了个天使，拿了把金钥匙，

开棺材放出了孩子们（真是好天使！）

他们就边跳，边笑，边跑过草坪，

到河里洗了澡，太阳里晒得亮晶晶。光光的，白白的，把袋子都抛个一地，

他们就升上了云端，在风里游戏；

“只要你做个好孩子，”天使对托姆说，

“上帝会做你的父亲，你永远快乐。”托姆就醒了；屋子里黑咕隆咚，

我们就起来拿袋子、扫帚去做工。

大清早尽管冷，托姆的心里可温暖；

这叫做： 各尽本分，就不怕灾难。

（卞之琳译）

【赏析】

威廉·布莱克最为脍炙人口的诗集就是《天真与经验之歌》。诗人在幻觉中受到弟弟灵魂的启示，以蚀刻画的形式把诗与画及诗人的哲学体系表现了出来。诗集分为《天真之歌》与《经验之歌》两部分，上篇以天真纯洁之心看世界，下篇以先知的眼睛看待工业化笼罩下的城市与乡村。上下两篇相互呼应，往往出现同一个意象的不同理解。这两首《扫烟囱孩子》，第一首来自《天真之歌》，第二首来自《经验之歌》。两首诗歌都是以童谣般的韵律唱着扫烟囱孩子的心声，然而随着孩子受伤的心灵不再天真，诗歌的气氛也发生了巨大的变化。

《扫烟囱孩子》（一）是一支美丽的童谣，作于1789年。诗歌中的小托姆，从小被卖，日日扫着烟囱，却笃信上帝之爱，从不怨天尤人，反倒心里觉得“温暖”。这颗赤诚的童心，更反衬出工业城市的冰冷与黑暗。就像布莱克的大部分诗歌那样，诗中充满了象征意象。烟囱是工业化的产物，象征着整个工业化世界，在小托姆的梦中就变成了“黑棺材”，窒息着无辜而纯真的生命。扫烟囱的小托姆，白色的“头发卷得像小羊头”。这句诗歌暗示了扫烟囱孩子就像基督教传统中的羔羊一样，象征着天真善良，同时又是牺牲品的象征，间接指向基督。天使对小托姆所说的“上帝会做你的父亲，你永远快乐”，也印证了这种象征意味。这些孩子就是上帝派下来的天使，以纯真善良之心，牺牲自己，来清扫工业时代的“烟囱”，这才是结尾句中“本分”（duty，意为“责任、使命”）的真正含义。

（刘云雁）

扫烟囱孩子（二）

［英国］ 布莱克

风雪里一个满身乌黑的小东西

“扫呀，扫呀”在那里哭哭啼啼！

“你的爹娘上哪儿去了，你讲呀？”

“他们呀都去祷告了，上了教堂。“因为我原先在野地里欢欢喜喜，

我在冬天的雪地里也总是笑嘻嘻，

他们就把我拿晦气的黑衣裳一罩，

他们还教我唱起了悲伤的曲调。“因为我显得快活，还唱歌，还跳舞，

他们就以为并没有把我害苦，

就跑去赞美了上帝、教士和国王，

夸他们拿我们苦难造成了天堂。”

（卞之琳译）

【赏析】

威廉·布莱克在写作《天真之歌》的时候，并没有计划写作《经验之歌》。人们普遍认为，《天真之歌》是诗人当时对世界的天真理解的反映。约摸五年后，诗人又创作了《经验之歌》，以更具经验的眼光看待世界，《扫烟囱孩子》（二）就作于1794年。此时的诗人已经不再简单地相信，纯真的心灵能够拯救世界，反倒对自己一直笃信的宗教发出了质疑。诗中不再热切地赞美上帝，而是不满地指责“他们拿我们苦难造成了天堂”。其中的“他们”指的是“上帝、教士和国王”： 国王的天堂，是压迫底层人们建立的虚假繁荣；教士的天堂，是宗教权力的膨胀；而上帝的天堂，也是靠牺牲羔羊而造就。这首诗中的孩子，虽然还在努力显得快乐，但却已经被社会剥夺了最初的纯真，渐渐流露出愤恨的情绪。

罗伯特·彭斯与威廉·布莱克，这两位平民诗人横空出现在18世纪末期，一反德莱顿、蒲柏等人的古典主义诗歌气象，成为浪漫主义的两位先驱。布莱克对浪漫主义最重要的贡献，就体现在这首诗和其他一些批判工业化社会的诗歌中所反映出来的时代精神，这种歌唱时代的作风，深深地影响了身后一代英国诗人。然而，除此之外，布莱克与其说是浪漫主义的先驱，不如说深受多恩等人的玄学派影响，成为英国玄学派传统不断延续的重要一环。

（刘云雁）

病玫瑰

［英国］ 布莱克

玫瑰呀，你病了！

在风暴呼号中，

乘着黑夜飞来了

看不见的蛀虫，找到了你的床，

钻进红的欢乐中，

他秘密的黑的爱，

毁了你的生命。

（飞白译）

【赏析】

这首诗据某些学者考证，是布莱克写给他的妻子卡特琳·索菲亚·波歇的。她很爱诗人，但喜欢嫉妒，怀疑丈夫有外遇。布莱克就写了此诗规劝她。“玫瑰”在西方文学中一直是爱情的象征，这里自然也不例外。“看不见的蛀虫”即指妒忌。妒忌虽然是爱的一种表现，却是一种病态的“秘密的黑的爱”，它深埋在心底，像蛀虫般咬噬、销蚀爱情，最终会导致爱的“玫瑰”的死亡。布莱克就这样以含蓄的笔法告诫妻子，为保存爱的玫瑰，不使其得病、腐烂，必须杀死妒忌的“蛀虫”。

但现代心理分析家不喜欢这种考据式的诗歌批评，他们宁可不要背景材料，从诗歌文本出发来解析。在他们看来，《病玫瑰》实在是弗洛伊德主义的一个绝妙例证。弗洛伊德曾提出这样的观点： 所谓文明，就是有条不紊地压抑人的本能——力必多，使之转移到为社会所需的活动中去。因为力必多具有一种致命的力量，它只按照“快乐原则”行事，追求自身的彻底满足，结果必然导致自身的灭亡。以这种观点来看这首诗，“看不见的蛀虫”就成了力必多的象征，它寻求自身的彻底满足，“钻进红的欢乐中”。结果，就在忘情的一瞬间，毁了爱情的生命。这样看来，布莱克真不愧为一个“先知”，他比弗洛伊德早一个多世纪就提出了情欲、本能的实质问题，难怪有些西方学者要将他与弗洛伊德、尼采等思想家相提并论了。

（张德明）

啊，向日葵

［英国］ 布莱克

啊，向日葵！怀着对时间的厌倦

整天数着太阳的脚步，

它寻求甜蜜而金色的天边——

倦旅的旅途在那儿结束；那儿，少年因渴望而憔悴早殇，

苍白的处女盖着雪的尸布，

都从他们坟中起来向往——

向着我的向日葵要去的国度。

（飞白译）

【赏析】

这首诗的知名度与《老虎》一样高，历来为选家所用，引起批评家的兴趣和争议。

诗的中心意象是向日葵。诗人从这常见的植物中发现了悲剧性的意蕴。向日葵的花盘永远向着太阳，随着后者的行程而转动，但它的根却深深扎在大地上，寸步难行。这个悲剧性的意象正象征了世上男男女女的悲剧性命运。他们的心中都渴望着一个更光明、更自由的理想国度，却都不得不生存在现实世界中艰难度日，最后怀着从未实现的愿望而死去。诗中的“少年”和“处女”则是其典型代表。他们一个“因渴望而憔悴早殇”，一个“盖着雪的尸布”，都从坟中起来向往着永恒的彼岸世界、太阳的国度。

然而，上述这种解析虽然有理，但还不够全面，还没有触及本诗的内核。要真正读懂这首诗，必须联系整个西方文化大背景，从古代神话中找到它的原型模式。实际上，诗中三个意象都有其原型，各自包含了一个神话故事。

从奥维德的《变形记》中可以找到向日葵的原型。少女克莱梯厄爱上了太阳神而得不到爱的回报，怀着未实现的欲望憔悴夭亡。她死后变成一朵向日葵，仍执著地追随着自己的爱人——太阳神——的脚步。

诗中“少年”的原型是那喀索斯。这位古希腊美少年因拒绝回声女神厄科的求爱而遭到爱神阿佛洛狄忒的惩罚。他在泉水中看到自己的倒影而爱上了它，最后怀着不能实现的爱而“憔悴早殇”。他死后变成了一朵洁白的水仙花。

而那个“苍白的处女”也可以找到原型。她就是谷物女神得墨忒耳的女儿珀耳塞福涅。据说正当这位少女在草地上采集花朵时，大地忽然裂开。冥王普鲁托从中跳出，将她劫往地府，强娶为后。悲痛的谷物女神离开职守寻访女儿，以至田地荒芜，饥馑遍地。后因主神宙斯出面干涉，普鲁托才同意放还少女，但条件是： 每年三分之一时间她必须待在地府做后，其余时间则可返回地面与母亲团聚。大地上春夏秋冬的更替即由此而来。当珀耳塞福涅待在黑暗的泥土（冥府）时，谷物女神披上了黑纱，大地一片萧瑟。诗中“雪的尸布”无疑是指冬天大雪覆盖大地和种子时的荒凉景象。而到珀耳塞福涅返回地面时，大地春意盎然，一片生机，直到秋天她回到冥府为止。

不难看出，这三个原型中有一个共同的要素维系着，这就是循环或轮回的思想。首先，是太阳的循环，它日复一日地升起落下，周而复始，永无尽期。其次是向日葵面朝太阳，不断转动的循环。但这两种循环不是同步的。太阳是永恒的，向日葵是有时间性的。尽管它厌倦了时间，企图与太阳的运行保持同步，以进入无时间的永恒境界，但它还是逃脱不了四季更替的循环命运。每到秋天它必然憔悴枯死，直到来年春天它的种子像珀耳塞福涅那样钻出地面才能复活，开始新的一轮循环。

除了这一种循环以外，诗中还写到了另一种循环，即植物与人之间的循环或轮回。第一节诗人明写向日葵，实际上在暗示向日葵的原型——人。第二节诗人明写人——“少年”和“处女”，实际上在暗示他（她）所变的植物。于是植物世界与人的世界之间就有了某种神秘的联系，两种生命形态有了互相转化的可能。

这样看来，《向日葵》不仅揭示了人生的悲剧，而且还展示了宇宙的喜剧，整个宇宙的各个层次——无论是物理世界（太阳）、植物世界（向日葵）、人的世界（少男少女）都处于一种周而复始、生生不息、互相转化的大循环大轮回过程之中。与此相比，人生的悲剧又何足道！布莱克就这样超脱了“小宇宙”的悲观意识，以“大宇宙”观照“小宇宙”，最终得出了乐观的结论。

这首诗的形式和内容十分贴切。诗的首行和末行都用了“向日葵”一词，暗示整首诗没有取得任何进展，目标还是那么遥远，可望而不可及，无论是植物或人仍处在循环不已的过程之中。

（张德明）

毒树

［英国］ 布莱克

我对我的朋友发怒，

我和盘说出，怒气消除；

我对我的仇敌发怒，

我一声不响，怒气渐长。我怀着疑惧，早早晚晚，

用我的泪水把它浇灌；

我又带着诡诈的微笑，

用虚假的阳光把它照耀。于是它日夜不停地生长，

结了个苹果发红光，

我的仇敌见它那么红，

认出这苹果是我所种。于是他趁着夜幕遮天，

悄悄地潜入我的花园。

天亮时我看了心中欢喜；

树下倒毙了我的仇敌。

（飞白译）

【赏析】

《毒树》和《病玫瑰》都出自布莱克《天真与经验之歌》中的《经验之歌》，这两首诗歌常常被相提并论，都以具体的自然植物为意象，描绘了抽象的人类罪恶。《病玫瑰》描绘了嫉妒，而《毒树》则是关于“压抑的愤怒”带来的毁灭。相比之下，《毒树》具有深厚的西方宗教背景，不了解这个背景，就无法切实理解诗歌主题。

《毒树》一诗采用了四音步（杂有三音步）抑扬格、双行押韵的诗歌格律，这种格式往往用于童谣或者基督教赞美诗。“毒树”之名，并非表示“有毒的树”，而是和“乳胶树”一样，意指“为提炼毒物而栽培的树”。诗中描绘了“我”的愤怒幻化成一棵树，所谓的自制和隐忍都是虚伪，“虚假的阳光”和“我的泪水”把这棵树“照耀”和“浇灌”，只为最终结出有毒的苹果，毒死我的仇敌。此诗指向的主题并非愤怒本身，而是对愤怒的压抑，间接瞄准了基督教隐忍之说。布莱克认为这种隐忍，压抑了人性，事实上反而会带来更大的灾祸。事实上，诗歌原名“基督徒的自制”，后来才改为“毒树”。

诗中最重要的意象之一，就是毒树上结出的苹果。这个苹果到底有什么特殊的象征意义？许多西方读者首先会想到《荷马史诗》中挑起众神之争的那个“不和的苹果”。更进一步，便会联想到圣经中关于伊甸园禁果的传说。禁果就是苹果，也是基督教中的人类原罪的象征。诗中这个原罪的根源，在圣经中是人类的自由意志，而在诗中却是人类对负面情绪的压抑。威廉·布莱克对于宗教形象的运用可谓叛逆而又戏谑。

《毒树》以愤怒之“树”和“苹果”这类奇特的比喻，与宗教典故藕断丝连，引起深刻的联想，形成多重思维： 一方面把人性压抑的痛苦和灾难，以极端理性的笔触以及缺乏逻辑的情节道出；另一方面，又若明若暗地以基督教劝诫提醒读者反思自己的立场。这种多重思维，形成了情感和道德分析的对冲，赋予诗歌巨大的震撼力和批判力。

（刘云雁）

摇篮曲

［英国］ 布莱克

睡吧，睡吧，美丽的宝贝，

愿你在夜的欢乐中安睡；

睡吧，睡吧；当你睡时，

小小的哀伤会坐着哭泣。可爱的宝贝，在你的脸上，

我可以看见柔弱的欲望，

隐秘的欢乐和隐秘的微笑，

可爱的婴儿的小小的乖巧。当我抚摸你稚嫩的肢体，

微笑像早晨偷偷地侵入，

爬上你的脸和你的胸膛，

那里安睡着你小小的心脏。呵，狡计乖巧就潜伏在

你这小小的安睡的心中！

当你小小的心脏开始苏醒，

从你的脸上从你的眼睛，会突然爆发可怕的闪电，

落上附近青草的禾捆。

婴儿的微笑和婴儿的狡计，

欺骗着平安的天堂和人世。

（张德明译）

【赏析】

《天真与经验之歌》中共有两首《摇篮曲》，本书所选的这一首，摘自《经验之歌》，是布莱克诗歌中最令人费解的一首。《天真与经验之歌》着力“表现人类灵魂的两个对立状态”。《天真之歌》中的《摇篮曲》渲染了摇篮里的婴儿那甜蜜的睡颜给世界带来的宁静祥和；而这首《经验之歌》中的《摇篮曲》则看到了婴儿那“柔弱的欲望”和“小小的乖巧”。

“乖巧”（wiles，本意为诡计、欺骗）一词是全文的灵魂，一共出现了三次，分别是第二诗节（译为“乖巧”）、第四诗节（译为“狡计乖巧”）和第五诗节（译为“狡计”）。诗中不断强调，婴儿的“微笑”是一种“狡计”，随着婴儿的从睡梦中醒来而同时苏醒。这种“微笑”和“狡计”，以天真的面貌欺骗了天堂和人世，而并非真正的神圣的天真之心。

本诗的另一组关键词是“小小的哀伤”的“哭泣”，与带着“狡计”的“微笑”形成了鲜明对比。当婴儿醒来时，展开“无邪”的微笑；只有婴儿睡着时，才能看到“小小的哀伤会坐着哭泣”。有的学者认为，“哀伤”与“微笑”相比，是一种更具经验的状态；而“哭泣”则是面对“狡计”的痛苦，是对失却天真之心的悼念。所以，诗歌反对将诗人心目中的天真，简单地等同于婴儿般的天真，而是追寻一种更高经验所回归的天真。

《天真与经验之歌》的基本旋律是颂扬天真之心。然而，这种天真，不是婴儿般的天真，因为即使婴儿也无法摆脱与生俱来的欲望和狡黠；布莱克赞颂的，是经过经验洗礼之后的更高层次的天真，认为那才是纯然的天真、神圣的天真。这首《摇篮曲》，描绘了婴儿的“狡计”。当然，也有学者持截然不同的看法，认为这首诗和《天真之歌》中的《摇篮曲》一样，都是用母亲的眼光来看待婴儿，所以事实上表现了母亲的心境。当然，无论如何解读这首诗歌，当摇篮曲般的曲调，唱出了婴儿那“柔弱的欲望”和“小小的乖巧”时，不免悄悄拨动了读者的心弦。即使在今天，这首古老的诗歌，仍然显得相当另类和深邃。

（刘云雁）

伦敦

［英国］ 布莱克

我走过每条独占的街道，

徘徊在独占的泰晤士河边，

我看见每个过往的行人

有一张衰弱、痛苦的脸。每个人的每声呼喊，

每个婴孩害怕的号叫，

每句话，每条禁令，

都响着心灵铸成的镣铐。多少扫烟囱孩子的喊叫

震惊了一座座熏黑的教堂，

不幸兵士的长叹

化成鲜血流下了宫墙。最怕是深夜的街头

又听年轻妓女的诅咒！

它骇住了初生儿的眼泪，

又带来瘟疫，使婚车变成灵柩。

（王佐良译）

【赏析】

《伦敦》一诗同样出自《经验之歌》，理解这首诗歌，必须理解当时伦敦的社会背景。1769年是英国历史上的一个重要标志，瓦特改良的蒸汽机获得专利，引领了英国伟大的工业革命；到本诗创作的1794年，英国正处于飞速上升阶段，伦敦异常繁荣，同时污染也相当厉害。煤烟熏黑了街道，工业化加剧了阶级压迫。同时，1789年的法国大革命使英国统治者坐立不安，相继发布法令，封锁言论自由，加强专制统治。经济繁荣与精神压抑并存，威廉·布莱克以诗歌描述出伦敦的死气沉沉。

全诗一共四节。诗歌第一节，关键词是“独占”，原文是：“charter”，有着非常丰富的内涵，至少有两种常见的解释： 其一是指与经济利益有关的特许权，有的译者干脆翻译成“专利”，诗中“独占”的街道和河流，讽刺伦敦随着工业革命以来，一切都利益化、物质化地被瓜分了；其二则表示政治上的“宪章”，暗指1215年英国通过的世界上第一个保证民主权利的《大宪章》，在诗中表示伦敦的街道和河流，都“被宪章赋予了民主权利”，与后文中每一个人的不自由形成鲜明对比。

第一节描绘了诗人徜徉伦敦街头的所见，而第二节则是诗人所听到的伦敦，本节中的“每”一词数次反复，强调了所有人的痛苦和压抑。

第三节是诗歌的高潮。“多少扫烟囱孩子的喊叫／震惊了一座座熏黑的教堂”两行诗中，“熏黑的”教堂，再次暗示了布莱克认为宗教和教会已经腐朽的观点；而“震惊”在原文中是“appall”，这个词一语双关，含有“把……变白”的意味，隐约透露出诗人在《经验之歌》中常常流露的一个观点： 只有扫烟囱孩子那纯真的苦难，能够漂白这熏黑的教堂。“不幸兵士的长叹／化成鲜血流下了宫墙”则是指法国大革命，同时预示英国的民主革命亦不远矣。

最后一节延续了玄学派常用的关于性爱、婚姻与新生的比喻，“妓女”带来的“瘟疫”，扼杀了婚姻和新生。这暗示着伦敦的死亡，无法带来健康的新生，仿佛是一种“诅咒”。

威廉·布莱克以反复手法和大量包含象征意义的诗歌意象，以慎重的措辞，渲染出工业腾飞中的伦敦留给人们的痛苦和压抑，并把这种压抑当作“瘟疫”，预言它将一代一代传染下去，扼杀新的生命。诗中对于词汇和意象的选择，颇有玄学派的“奇喻”与“巧智”之风。诗歌含蓄而神秘，哲意悠远，虽然描绘了现实世界，却与现实主义诗歌具有截然不同的风貌。那些由强烈的情感冲击浓缩成的奇诡意象，冷静地以非常逻辑的方式，织成了一张包容着现实世界与非现实世界的复杂网络，给读者留下了无尽的猜测和联想。

（刘云雁）

老虎

［英国］ 布莱克

老虎！老虎！黑夜的森林中

燃烧着的煌煌的火光，

是怎样的神手或天眼

造出了你这样的威武堂堂？你炯炯的两眼中的火

燃烧在多远的天空或深渊？

他乘着怎样的翅膀搏击？

用怎样的手夺来火焰？又是怎样的膂力，怎样的技巧，

把你的心脏的筋肉捏成？

当你的心脏开始搏动时，

使用怎样猛的手腕和脚胫？是怎样的槌？怎样的链子？

在怎样的熔炉中炼成你的脑筋？

是怎样的铁砧？怎样的铁臂

敢于捉着这可怖的凶神？群星投下了他们的投枪，

用它们的眼泪润湿了穹苍。

他是否微笑着欣赏他的作品？

他创造了你，也创造了羔羊？老虎！老虎！黑夜的森林中

燃烧着的煌煌的火光，

是怎样的神手或天眼

造出了你这样的威武堂堂？

（郭沫若译）

【赏析】

威廉·布莱克生前文名寂寞，且被人称为“疯子”。这与他终生被幻觉萦绕有关。据说这种幻觉能达到相当强烈的程度，以至于使他一时竟难以分辨想象与实在之间的区别。但批评家们指出，正是这种非凡的幻觉力使他得以穿透日常经验的帷幕，将它与史前时代黑暗而混沌的原始经验合为一体，从而创造出一个具有深邃的历史感和启示力量的象征世界，成为现代工业社会的“先知”和“预言家”。

《老虎》是布莱克抒情短诗中的名篇，选自诗集《天真与经验之歌》。这部诗集的主旨，如诗人在副标题中所揭示的，是为了展示“人类心灵的两种对立状态”——天真与经验。在《天真之歌》中，诗人以“羔羊”为中心意象，组成了一个欢乐、善良、和谐的农业文明图景： 牧童吹着欢乐的短笛，歌声荡漾在青草地上；孩子在荒野中迷了路，上帝就化身为父亲将他送回家去；小蚂蚁迷了路，萤火虫打着灯笼送它回家；羔羊在吃草，狮子在羊栏边徘徊了一阵，留下了“金色的眼泪”，终于躺下来和它睡在一起……而在《经验之歌》中，诗人则以“老虎”为中心意象，展现出一幅正在生长中的痛苦、邪恶、分裂的现代工业文明图景： 田野一片荒芜，道路长满荆棘；孩子们沦落街头，挨家挨户扫烟囱；士兵们在流血叹息，妓女们在夜半的街头诅咒；街道和河流“专利”化，“残酷、妒忌、恐怖和隐秘”代替了“爱、仁慈、怜悯与和平”。

按照基督教的传统，“羔羊”是人性善的象征，那么显然，“老虎”就是人性恶的化身，它象征了欲望、激情、暴力和罪孽。但布莱克并不认为恶没有存在价值，应该全盘否定。相反，他认为，善与恶都是上帝的作品，缺一不可。善（羊）可以组成一个善良的、充分道德化了的“天真”社会，却缺乏进步的动力；恶（虎）尽管造成社会的痛苦、不安和分裂，却释放了人的能量和创造力，能推动社会进步。善与恶、羊与虎、道德与原欲对于人类生存都是必不可少的，都自有其存在的合理性。而人们往往只看到恶的否定方面，而忽略其肯定方面。因此，在这首诗里，布莱克着力歌颂老虎——激情、欲望——所具有的崇高之美。它如一团“煌煌的火光”，燃烧在人心灵深处的无意识层（“黑夜的森林中”）。它既创造，又毁灭，具有一种“威武堂堂”。

除了老虎之外，这首诗中还有一个形象值得注意，这就是创造老虎的上帝的形象。是人改造了基督教传统，将上帝描绘成一个生气勃勃的铁匠。“他”如《庄子·逍遥游》里的鲲鹏展翅，上天入地，取来生命的火种；又凭借自己的意志、想象力和膂力，克服了坚硬的材料的限制，用手中的铁锤将无生命无形式的铁块锻造成一件生气勃勃的作品。这个形象体现了布莱克的理想。他认为未来社会中完美的人应当是具有创造力的艺术家，是心灵与感官、意志与想象、智慧与膂力和谐统一的“巨人”。

这首诗原文用英诗中不多见的扬抑格（即先重后轻的音步）写成，音调铿锵有力，如铁锤敲打在铁砧上，被称为“铁砧的音乐”。全诗以“天问”的姿态，一口气提出14个问题，步步追逼，层层推进，更加强了诗的力度和崇高感。

（张德明）

爱的花园

［英国］ 布莱克

我去到爱的花园，

看见从未见过的景象。

园中盖起了一座教堂，

在我玩耍过的草地上。这座教堂把门统统关上，

门上写着“禁止”两个大字，

我转身寻找爱的花园，

那里曾开满鲜花无数。如今我只见处处坟墓，

墓碑占了鲜花的地方。

穿黑袍的教士们来回巡查，

还用荆条捆起我的欢乐和欲望。

（王佐良译）

【赏析】

威廉·布莱克的诗歌内涵丰富、言近旨远。这首《爱的花园》，语言流畅活泼，文字简单，全无某些现代诗歌常见的晦涩难懂，然而释义却颇为复杂。诗歌延续了《经验之歌》常见的宗教主题，质疑教会割裂了世俗与上帝的对话，而不是充当两者之间的沟通的使者，批判了教会对人类心灵的束缚和对追求快乐的灵魂的扼杀。布莱克和多恩等玄学派诗人一样，偏好宗教题材的诗歌，对宗教的哲学观充满了复杂的情绪。

全诗共三节，第一节叙述“主人公”来到曾经玩耍的草地，却不见爱的花园，只见一座教堂耸立。这里的“教堂”，原文是“Chapel”，有两个意思，既指教堂的礼拜堂，又指殡仪馆，与后文的墓地遥相呼应。第一节有一层暗含的意味：“看见从未见过的景象”并不一定是指新盖的教堂，占据了“我”玩耍的地方；事实上，很有可能教堂一直存在，只不过那时的“我”，因为尚有一片天真之心，所以对教堂视而不见罢了。所以，第一节描述的是失去了赤诚之心的“我”，来到爱的花园，只看见了教堂的存在。那么，“我”的赤诚之心失落到哪里去了？其实它就是诗歌后文的“鲜花”（原文“sweet flowers”，意为“甜美的花朵”），早已被“墓碑”取代，被埋进了坟墓。

第二节同样充满了象征意义。“这座教堂把门统统关上”，意味着教会切断了世俗的人们与上帝的联系。“门上写着‘禁止’两个大字”，原意是指门上的装饰画中有“禁止”的纹样，这是摩西“十诫”的句式。对这句话的理解，至今颇多争议，一个比较流行的看法认为：“爱的花园”暗指伊甸园，而“十诫”内容包括“禁止通奸”等诫条性内容，成为教会的执行准则，而布莱克并不认为这是上帝的意愿，上帝的本意似乎应当是保持人类的天真之心，从而保护爱的花园。

最后一节中，鲜花开遍的花园变成了坟地。埋葬其中的，便是《天真与经验之歌》这本诗集中不断歌咏的“天真之心”。最后两行诗句突然增加音步，并挣脱了全诗的押韵格式，用以小结，控诉“黑袍的教士”对“我”的束缚。其中的“黑袍”一词暗示死亡，与“鲜花”形成了强烈的对照。

布莱克诗歌充满了复杂的象征意义。这位诗人沉浸于自己的幻觉和神秘的哲学体系中，创造出了大量难以名状的意象和象征意义，增加了诗歌解读的复杂性，也拓展了其深度和联想空间。威廉·布莱克以独特的诗歌手法和预言家般的丰富想象，创作了许多含义隽永的诗歌，远远超越同时代的古典主义，滋养了19世纪的浪漫主义和象征主义诗歌，影响了叶芝、庞德、艾略特等众多诗人，成为英国历史上的伟大的艺术家。

（刘云雁）

我的心呀在高原

［英国］ 彭斯

我的心呀在高原，这儿没有我的心，

我的心呀在高原，追赶着鹿群，

追赶着野鹿，跟踪着小鹿，

我的心呀在高原，别处没有我的心！再会吧，高原！再会吧，北方！

你是品德的国家、壮士的故乡，

不管我在哪儿游荡、到哪儿流浪，

高原的群山我永不相忘！再会吧，皑皑的高山，

再会吧，绿色的山谷同河滩，

再会吧，高耸的大树，无尽的林涛，

再会吧，汹涌的急流，雷鸣的浪潮！我的心呀在高原，这儿没有我的心，

我的心呀在高原，追赶着鹿群，

追赶着野鹿，跟踪着小鹿，

我的心呀在高原，别处没有我的心！

（王佐良译）【赏析】

罗伯特·彭斯是苏格兰历史上最伟大的民族歌手，也是英国浪漫主义重要的先驱之一。彭斯用英语和苏格兰方言写诗，留下了不少赞扬美国独立战争、鼓吹苏格兰反抗英国统治的政治讽喻诗篇，但他最为著名的，却是大量咏叹苏格兰山水风情的抒情歌谣，那些激昂的乐章歌唱着对苏格兰的热爱，成为诗歌史上不朽的音符。这首《我的心呀在高原》，就是一曲典型的苏格兰颂歌，饱含民族情怀，以及彭斯诗歌特有的激昂气质与音乐旋律，成为其最为脍炙人口的代表作之一。

1787年，28岁的彭斯多次独自或携伴游历苏格兰西部高原。回到伦敦后，对高原的眷恋仍时时萦绕在心头，于是写下了这首诗。该诗最重要的特征就是音乐性，大量的反复和回旋，使这支颂歌一唱三叹，可谓余音绕梁、三日不绝；不断的对比和对照，则把豪迈的气度和细腻的情感融合起来，时而大江东去，时而浅唱低吟，共同构成了这琅琅上口的诗篇。

全诗一共四个诗节。第一节不断咏叹“我的心呀在高原”这个主题旋律，抒发着对苏格兰高原的无比留恋之情。1787年，彭斯游西部高原回到伦敦不久，写下了这首歌谣。开头便是“我的心呀在高原，这儿没有我的心”。我的心在哪里？“我的心呀在高原，追赶着鹿群”，这一句诗把我们的视线从连绵的高原，定位到了鹿群之中。接下来，“追赶着野鹿”是一幅壮丽的图景，而“跟踪着小鹿”则是缠绵的低语。情绪初而雄浑，继而柔美。这种描绘和情感的对照时时牵动着读者的心弦。最后一句：“我的心呀在高原，别处没有我的心”与首句的“我的心呀在高原，这儿没有我的心”，只改动一词，而视野由“这里”（Here）延伸到“别处”（Everywhere），从高原和鹿群转向了更加广阔的山水之间。

《我的心呀在高原》的第二节，从自然的风景转入对故土和民族的情感抒发。归根到底，彭斯的诗歌最重要的主题，就是对苏格兰的热爱。无论是政治讽喻诗，还是描写苏格兰风光、历史、风俗，甚至美人与爱情的诗篇，大都统一在民族情感主题之下，所以他高歌“你是品德的国家、壮士的故乡”。其后，“不管我在哪儿游荡、到哪儿流浪，／高原的群山我永不相忘”，又从抽象的民族情感，再次回到了山水之间。

第三节以整齐的句式，大笔描绘着记忆中的苏格兰高原，无论高山还是河谷，无论森林还是激流，无不令人牵挂。第三句“再会吧，高耸的大树，无尽的林涛”，既写个体的树木，又可扩展到无尽的林涛。而第四句的“再会吧，汹涌的急流，雷鸣的浪潮”，则先绘水流之形，再渲染雷鸣之声，一步一步将读者与苏格兰的山水拉近了距离；同时，从“急流”写到“浪潮”，读者的印象也从整体到局部，离得越来越近。这种对照式的笔触，引导着我们从远观开始，逐渐走近高原，走近苏格兰。

最后，第四节与第一节首尾相接，反复咏唱歌谣的主旋律，强烈地抒发了对高原的热爱和依恋。一曲高歌，唱出了西部高原的壮美；而其中细腻温婉的回旋和对照，又表露出歌手缠绵的眷恋。

这首《我的心呀在高原》作为彭斯的代表作之一，继承了苏格兰民歌特有的气质和音乐形式，歌颂美好的故乡苏格兰。音乐性是彭斯诗歌最重要的特质之一，事实上他的抒情歌谣几乎都可以谱曲演唱，彭斯曾潜心研究诗歌的音乐性问题，并且发展出一整套为诗歌谱曲的方案。1968年牛津版的彭斯诗歌全集就全部配有曲谱，一首《友谊地久天长》传唱至今。对于诗歌音乐性的追求，使彭斯的诗歌不受格律的约束，却又琅琅上口；既能自由地抒发情感，又能够通过音乐节奏的变幻，控制情感的释放，使直抒胸臆的歌谣避免流于浅白。这种抒情方式和对音乐性的追求，深深地影响了后来的浪漫主义诗歌。

（刘云雁）

高原的玛丽

［英国］ 彭斯

愿这儿的河岸和山坡上

树林青绿，花卉美丽，

愿环绕城堡的小溪里

水流永远清澈见底！

爱神最早在这儿展绿袍，

久久逗留着不忍离去，

因为在此地我与她分离——

我甜蜜的高原的玛丽。青翠的白桦树笑得多甜，

山楂花开得多茂盛，

在它们芬芳的树荫里，

我曾把她紧抱怀中！

黄金的时辰啊展开双翅，

从我和爱人头上飞逝；

她是我的光明和生命——

我甜蜜的高原的玛丽。说不尽的誓言，分不开的拥抱，

我们分别时柔情萦怀；

互相约定了今后常相会，

才把我俩生生掰开。

唉！死神不合时令的降霜，

过早地把我的花儿掐去，

如今泥土冰凉、青草萋萋，

已盖住我高原的玛丽！变苍白了，那玫瑰般的唇，

我曾吻得一往情深！

永远熄灭了，那闪亮的眼神，

曾把温柔倾注我身！

那颗热烈地爱过我的心

如今腐蚀在沉默的地里！

可是在我胸中在我心底

活着我高原的玛丽。

（飞白译）

【赏析】

这是一首悼亡诗。诗中提到的玛丽实有其人，她名叫玛丽·卡姆蓓尔，是彭斯结识的一位苏格兰高地的姑娘。那是一个风和日丽的下午，罗伯特·彭斯和玛丽·卡姆蓓尔伫立在小溪的两岸，双双捧着《圣经》。一番山盟海誓之后，他们依依而别，但从此再也没有相见。玛丽回乡后死于热病，彭斯也回到自己的教区，因与人私通而遭到教会的责难。当玛丽的死讯传来时，年轻的诗人真是悲痛欲绝。他赶到他俩幽会过的埃尔河畔，一遍又一遍地呼唤着玛丽的名字。但回答他的只有白桦林间飒飒的风声和小溪淙淙的水声。人去物在，更令人心痛欲裂！为了排遣自己的痛苦心情，也为纪念已经消逝的那份柔情蜜意，彭斯写下了这首民歌，将声声痛苦的呼唤转换成优美动人的诗篇。

全诗以苏格兰高地美丽的自然风光为背景，缓缓展开对情人的追思。第一节睹物思情，是全诗的引子。诗人重游幽会故地，思念逝去的情人。情调是沉郁、哀伤的。从第二节开始，情调转为热烈而欢快。此时此刻，诗人似乎忘掉了悲痛，回到了那已经消逝的爱情世界，沉浸在销魂之境中。炽热、欢快的情感持续到第三节前四行达到高潮，突然中止。一声“唉！”的插入，把诗人拉回现实。于是，欢乐的回忆突然转为悲痛的叹息，美丽的高地风光换成一幅凄凉的坟地图景，强烈的情感反差凸现了悼亡的主题。在此基础上，第四节诗人将重点放到已逝的情人身上三个最动人之处展开追思。嘴唇、眼神和心脏是表达爱情最敏感的部位，也暗示了情人最宝贵的三种品质： 美丽、温柔和真诚。而此刻，这三者都已不复存在，只有在诗人的“胸中”和“心底”，情人的形象仍栩栩如生。

在形式上，这首诗主要采用了民歌常用的复沓手法。每一节都以“高原的玛丽”押韵结尾，前呼后应，仿佛诗人的声声呼唤在高山空谷激起的层层回声，造成一种缠绵悱恻的悲怆效果。

（张德明）

再亲一个吻

［英国］ 彭斯

再亲一个吻，然后告别！

这次一别啊，竟是永诀！

我将用绞心的眼泪唤你，

我将用叹息和呻吟伴你。

如果命运留给人希望之星，

人还有何理由责怪命运？

可我，没一点欢乐之光照我，

只有黑暗的绝望笼罩我。我不怪自己偏爱了南茜，

有什么能抗拒南茜的魅力？

只要看见她，就是爱上她，

一心只爱她，永远不自拔。

要不是我们爱得如此亲昵，

要不是我们爱得如此痴迷，

要是从没相遇从未分别，

我们的心啊，又何至于破裂。别了，最美的、无人能比的你！

别了，最好的、最亲爱的你！

祝你享有一切珍宝和愉快，

祝你享有安宁、欢乐和爱。

再亲一个吻，然后告别；

这次一别啊，竟是永诀！

我将用绞心的眼泪唤你，

我将用叹息和呻吟伴你。

（飞白译）

【赏析】

有些诗人一生只爱一个女人。在他们眼里，这个女人就代表了世上所有的女人，她就是美的化身、理想的象征。诗人必须对之忠贞不二、顶礼膜拜，终生为之吟诗作歌。但丁对贝雅特丽齐、彼特拉克对劳拉，就是如此。但也有些诗人，一生能爱无数女人。每次都爱得真诚、热烈。他们的心就像一只到处飞舞的蜜蜂，需要啜饮许多野花的蜜露。彭斯就是这样一位诗人。“自然之神发现了他有个致命的弱点——一见‘惹人喜爱的女性’就神不守舍。”他所在的教区中发生的风流韵事，总有一半牵涉到他，而这些爱情风波就成了他取之不尽用之不竭的诗歌素材。这首诗是写给另一个女人南茜的。从诗中可看出，南茜长得很美，“只要看见她，就是爱上她”，但不知什么缘故——也许是家庭的干涉，也许是教会的责难，也许是感情的错轨，他们分手了。于是，就有了这首别情诗。

与《高原的玛丽》相比，这首诗中感情的表露更为直接、酣畅。诗人与玛丽是死别，与南茜则是生离，但这次生离等于死别，因为两人从此不能再相见。死别是爱情借助情景与死人对话，生离则是两人面对面的倾诉。因此，这首诗中没有苏格兰高地风光的描绘，也没有缓缓展开的哀思。诗人的感情如决堤的洪水奔涌而出，起伏翻腾，而诗的节奏也大幅度跳跃，适应了情感宣泄的需要。

第一节开头两行，每行中间插入一个停顿，节奏滞重而短促，仿佛此时此刻，使人经过一番痛苦的思索后，终于下决心和情人分手，字里行间充满了眷恋、惜别之情。以下两行，这种时断时续的慢节奏突然转变为如怨如诉的快节奏，诗人的情感突然倾泻而出，从啜泣变为倾诉。这种流畅的快节奏一直持续到第二节的前四行才渐渐缓慢下来。此时此刻，诗人正从痛苦的倾诉转入悔恨的反思。第三节节奏变得更加缓慢、更加滞重，更多停顿，仿佛诗人正在与爱人作最后的告别与祝愿，眷恋、惋惜与悔恨的感情交织在一起，使他泣不成声。最后诗人采用民歌常用的回环手法，结尾四行与开头四行完全一样，仿佛诗人言犹未尽，但不得不下最后的决心，与情人告别了。

（张德明）

一朵红红的玫瑰

［英国］ 彭斯

啊，我爱人像一朵红红的玫瑰

它在六月里初开；

啊，我爱人像一支乐曲，

它美妙地演奏起来。你是那么漂亮，美丽的姑娘，

我爱你是那么深切；

我会一直爱你，亲爱的，

一直到四海枯竭。一直到四海枯竭，亲爱的，

到太阳把岩石烧化；

我会一直爱你，亲爱的，

只要生命之流不绝。再见吧，我唯一的爱人，

让我和你小别片刻；

我会回来的，亲爱的，

即使我们万里相隔。

（袁可嘉译）

【赏析】

不同于那个“理性时代”对人的“理性”的强调、对哲学和宗教问题的探讨、对城市文化生活的批判以及当时盛行的精致、华丽、考究、机智的典型诗风，罗伯特·彭斯的诗则强调了“瞬时的个人情感”，对乡村生活倾注了自己由衷的赞美和热爱。他向自己的民族文化传统汲取灵感，在继承前辈的基础上，在诗歌的形式、主题、措辞和诗节等方面进行了大胆的革新，而他最大的成就也正是用苏格兰方言写作的诗歌。这里没有威廉·布莱克诗里的象征主义和神秘主义色彩，没有哲学和宗教问题的纠缠，这里是一方淳朴、淡然甚至略带粗糙的宁静乡土，供诗人自由吟唱不羁的青春躁动、爱的忧伤与甘甜、生的艰辛和短暂以及对永恒的热望和期盼。

《一朵红红的玫瑰》发表于1796年，是他众多的爱情诗里最著名和激情澎湃的一首，全诗共分四个诗节。第一诗节使用了“玫瑰”这个诗歌中常见的意象，并用“红红的”来进一步修饰，看似多余然其间蕴藏了无尽的韵味。首先“玫瑰”不仅象征着青春、美丽和爱情的绽放，同时还是诗人现实中对美的渴望在想象中所能飞抵的最高境界和所能勾勒的最完美的镜像。“六月”即初夏，“夏天”是诗歌中另一个常见的意象。夏天首先谱写了一种浓郁的火热氛围，是激情和梦想诞生的场所。而初夏就像太阳刚刚升起不久空气里微热的湿润，撩拨着人无尽的遐思。试想一下，一朵含苞的玫瑰在六月的一个清晨悄悄绽放，含着微笑，含着羞赧，眸子里飘舞美好的情愫，腮边滴着晶莹的露珠，还有那波动的缕缕芬芳，绽放的含蓄节奏，这不就是一位年轻美丽的少女，娉婷地向我们走来，她的步态、神情、脸颊和发丝，全融进了那朵娇艳的玫瑰。后两行诗人把爱人比作“乐曲”，这里不是简单地刻画爱人声音的悦耳，而是取乐曲之悠扬、缠绵、婉转的特征，从动态的角度不仅描画了爱人袅娜的身姿和举手投足间飘溢的温柔，而且又借音乐对人灵魂的陶冶、净化和提升来比喻少女的美丽和爱情给诗人带来的极大的审美愉悦。

第二诗节蕴含了“爱”和“美”的内在关联。从诗行里不难看出，诗人把激情的爱融进了对美的迷恋当中。“爱之深切”和“美之绚烂”紧紧地联系在一起，在某种意义上，“美即是爱”，“爱即是美”，在爱和美模糊的界限里，在爱和美的交融里，诗人既愿分别拥有两者，又企盼两者浑然化为一体，沉醉其中而一生不醒，因此才会信誓旦旦“我会一直爱你”，“直到四海枯竭”。第三诗节首行重复了“四海枯竭”，第三行又重复了第二诗节里的“我会一直爱你，亲爱的”，这既是一种抒情上的连贯和加强，又体现了民谣郁美的音乐性和节奏感，读来朗朗上口。“海枯石烂”是苏格兰传统民谣里常见的意象，虽然在今天看来这种表达有些老套、夸张和过于普泛，但却是长久以来民谣传统积淀下来的经典，是当时人们想象所能捕捉到的一个极限概念，试问谁能否认它在今天仍是一个不可超越的极限？言语的表达也许会随着岁月的流逝而变化发展，但其间寄托的情感却是朴素真挚和恒久的。除此之外，诗人还用到了“生命之流”这个意象。原文中含有Sands一词。该词是古代用沙漏计时的沙，用来代表时间。诗人取这个古老的意象一方面表达了自己会在有限的生命里执著于这份爱，同时也暗示了他的爱会像沙漏计中的沙子一样，绵延不绝，从远古迈向永恒。

最后一节写到了别离。“别离”是文学作品重要的主题之一。从古至今，“爱”和“别离”就结下了不解之缘，所谓“多情自古伤别离”。虽然诗人把这次离别称为“小别”，但还是掩藏不住胸中的悲戚。纵然现在我们听不到他们别离的话语，但一位泪流满面的美丽少女的形象会立刻出现在我们面前，诗人和爱人“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，所以才有诗人做出的承诺： 我会回来的，亲爱的，即使我们万里相隔。然人生总是有期，爱总会有别离，承诺就像那朵红红的玫瑰，纵然燃烧着火一般的爱恋，于瞬间激荡生命的最强音，但就像易逝的夏天，只留下一抹叹息在秋风里飘零。第一诗节里“红红的”这个修饰词在诗的结尾才显出它真正的魅力： 无论多么鲜艳，玫瑰总会凋谢，大海会枯竭，岩石也会腐烂，地球已经历了太多的运动变迁，多年后曾经的信誓也已随风，但那抹曾经令心弦颤动的“红”则结晶成了一个印记，“红红的玫瑰”就像太阳永恒的照耀，在我们的视觉记忆里长久地滞留，在我们灵魂深处继续甜甜地微笑，歌唱，点缀记忆的芬芳。

纵览全诗，《一朵红红的玫瑰》其实就是一支动听的歌谣。优美的乐音，舒缓的节奏，强烈的抒情，引发着人们对爱的永恒的遥想。

（樊维娜）

不管他怎么说

［英国］ 彭斯

穷只要穷得正直，有啥不光彩？

干吗抬不起头来，这是为什么？

对这号软骨头，咱们不理睬，

咱们人穷腰杆直，不管怎么说！

不管他这么说，那么说，

说咱们干的是下贱活；

等级不过是金洋上刻的印，

人，才是真金，不管他怎么说。尽管咱们吃粗粮，喝稀粥。

穿的是灰粗呢，不管怎么说；

叫那些傻瓜去穿绸，坏蛋去喝酒，

咱才是男子汉，不管怎么说，

不管他这么说，那么说，

叫他们穿金戴银去摆阔；

正直的人尽管穷得精光，

却是人中之王，不管他怎么说。瞧那个浑小子，人管他叫老爷，

吹胡子瞪眼睛非同小可；

尽管几百人唯命是从听他使唤，

他不过是笨伯，不管怎么说。

不管他这么说，那么说，

不管他有勋章、绶带、这个那个，

只要你是个有头脑的人，

瞧这些只值得哈哈一乐。

国王可以给人封爵号，

封个公爵、侯爵、这个那个，

可是正直的人，他却管不着，

国王没这权力，不管他怎么说！不管他这么说，那么说，

他们的高官显爵算得了什么！

咱道理明白、品德高贵，

比这些头衔要高得多。

好，让咱们祝这一天来临，

它必定会来，不管怎么说；

那道理，那品德，在普天下

一定会得胜，不管怎么说。

不管他这么说，那么说，

这一天会来临，不管怎么说。

那时节全世界的人与人

会成为兄弟，不管他怎么说。

（飞白译）

【赏析】

苏格兰的人民诗人罗伯特·彭斯生于贫苦农家，从小就要帮助父亲挑起养家的重担，在十二三岁就顶一个全劳力干活。所幸父亲尽最大努力让他读了几年书，而母亲又是一个民歌手，使彭斯得以一面吸收民歌的营养，一面勤奋地自学文学，并走上了诗歌创作的道路。他的诗歌深受群众欢迎，特别是广泛流传于农民群众之中。1786年他的《主要用苏格兰方言写的诗集》出版，则轰动了整个苏格兰，使文化界对这个庄稼汉也不得不刮目相看。

接着，彭斯又以极大的热情搜集苏格兰民歌，并在民歌基础上加工或创作，得诗300余首，编成两种苏格兰诗集。彭斯的抒情诗、政治诗、讽刺诗都享有盛名。可惜因劳累过度，心脏受了损伤，这位天才诗人在创作正旺盛的37岁上，就在贫病交迫中逝世了。

彭斯的诗含有明显的启蒙主义和现实主义因素，也含有浪漫主义的激情。他怀着满腔自由、平等、博爱的启蒙主义思想，一直站在进步力量一边，毫不留情地嘲弄贵族地主、教会和富豪。《不管他怎么说》是彭斯著名的代表作，表现了彭斯挺直腰杆的劳动者形象和蔑视一切权贵的豪迈气概。原诗无题，但诗中有一个不断反复出现的叠句“for athat”（即for all that）表现了此诗的母题，所以选本中常用它作为诗的标题。这个短语简明通俗，可是很不好译。细细琢磨起来，其中含有“不顾一切传统观念”和“尽管如此也不在乎他”的意味。

18世纪末叶，苏格兰人民正处于封建主义与资本主义、苏格兰统治者与英国政府的重重压迫之下，但人民的民族民主意识正在迅速觉醒，美国与法国革命的浪潮也强烈地冲击着苏格兰，这种时代精神在彭斯这首诗中得到了十分鲜明的反映。彭斯虽然受了一辈子穷，但他并没有被压得抬不起头来，请听：“穷只要穷得正直，有啥不光彩？”再请听：“咱们人穷腰杆直，不管怎么说！”风格即人，在这些诗句中我们看到了彭斯豪放鲜明的风格，也看到了彭斯活生生的形象——一个受压迫的庄稼汉挺起了腰杆的形象。

《不管他怎么说》的语言虎虎有生气，是带有浓厚苏格兰乡土味的庄稼汉语言。诗中不用一个文绉绉的词儿，与一般的文人诗歌全然不同。试看“对这号软骨头，咱们不理睬”或“叫他们穿金戴银去摆阔”这类诗句吧，一般诗人的作品中，哪会出现这样的语言呢？

此诗中重叠手法的运用，也很引人注目。如“不管他这么说，那么说”一语及其变奏，出现了无数次，但又不仅仅是一个叠句，而是与内容有机结合成为句子的成分。彭斯用这么一句简单朴素的口头语，巧妙地串起了许多论辩性的观点，从而赋予了这句口头语以丰富深刻的涵义。这种重叠手法来自民歌。彭斯的诗歌不但有浓郁的民歌风味，而且往往直接借用民歌曲调，如这首《不管他怎么说》就借用了一首怀念苏格兰国王的旧民谣的曲调，而注入了启蒙主义的新内容。

怀着启蒙主义理想的彭斯是乐观主义的，他在诗的结束段中满怀希望地展望理性获得胜利的未来。尽管这种展望包含着空想的色彩，但彭斯的豪气毕竟是感人的。

（飞白）

约翰·安特生，我的爱人

［英国］ 彭斯

约翰·安特生，我的爱人，

记得当年初相遇，

你的头发漆黑，

你的脸儿如玉，

如今呵，你的头发雪白，

你的脸儿起了皱。

祝福你那一片风霜的白头！

约翰·安特生，我的爱人。约翰·安特生，我的爱人，

记得我俩比爬山，

多少青春的日子，

一起过得美满！

如今呵，到了下山的时候，

让我们搀扶着慢慢走，

到山脚双双躺下，还要并头！

约翰·安特生，我的爱人！

（王佐良译）

【赏析】

罗伯特·彭斯是一个多情的诗人，一生为许多女性写下了爱情之歌，歌颂爱情、歌颂爱人、歌唱爱情的生死离别。在彭斯那些欢快明丽的爱情歌谣中，独独这一首诗以宁静中的淡淡忧郁而动人心弦。梁实秋曾在悼念亡妻的名作《槐园梦忆》中引用此诗，并写道：“我们两个很爱这首诗，因为我们深深理会其中深挚的情感与哀伤的意味。我们就是正在‘手拉着手的走下山’。我们在一起低吟这首诗不知有多少遍！”

《约翰·安特生，我的爱人》以一位老人的口吻，回忆与爱人牵手走过的漫漫岁月。第一节回忆两人初相遇时，爱人“头发漆黑”、“脸儿如玉”；如今却已“头发雪白”、“脸儿起了皱”。红颜易老，却依然相爱如昔。如果说第一节是静态描写，第二节则是动态叙述，将共同走过的峥嵘岁月比喻为爬山： 年轻时一起爬山，一路留下青春的脚步；晚年搀扶着下山，愿在山脚双双长眠。诗歌毫不忌讳地谈到了死亡，只要人生充满爱情的陪伴，那么死亡虽然仍不免哀伤，却也是人生一个圆满的结局。“问世间、情是何物，直教生死相许？”自古最伟大的爱情诗篇，往往把爱情放到了生死的高度来思索，这一首诗也不例外。美满的爱情，使得时光飞逝和死亡降临也变得不再那么令人恐惧，只求生生死死，能够相互扶持。这种面对死亡的平静，是诗中最为感人至深的地方。

该诗整理创作于1787年，这是彭斯一生创作的黄金时代。1786年彭斯因为《主要用苏格兰方言写的诗集》的出版而一昔成名之后，于1787年接受音乐出版商詹姆斯·约翰逊的约稿，开始为其主编的《苏格兰乐府》收集整理苏格兰民歌，并为此多次游历西部边境和高原，整理创作民谣368首，其中包括最为著名的有《友谊地久天长》、《一朵红红的玫瑰》、《我的心呀在高原》以及《约翰·安特生，我的爱人》等。彭斯虔诚地向民谣学习，把“民谣般纯朴”当作终生创作追求的最高境界，就连这首深沉的爱情诗歌，也没有常见的文人诗中固有的咬文嚼字，只有对话式的简单言语，宛如两位白发老人在午后阳光下的窃窃私语，被人不经意地记录了下来，更增加了这首诗中宁静的氛围。

（刘云雁）

歌

［英国］ 彭斯

昨夜我喝了半升酒，

谁也不知我藏在哪，——

昨夜枕着我的胸口

躺着我金发的安娜！

当犹太人在荒野挨着饿，

欢庆上帝赐给“吗哪”，

福气哪里比得上我，

当我吻着我的安娜！国王们尽管去东征西讨，

从印度河到萨凡那，

而我只求紧紧拥抱

全身在熔化的安娜。

我瞧不上皇宫里的娇娥，

管她是皇后、苏丹娜，

我们得到的是销魂之乐——

安娜给我，我给安娜！走开，你招摇的日神，

躲开，你苍白的狄安娜！

请每颗星星遮起眼睛，

当我去会我的安娜。

让黑夜披着羽衣飞来！

日月星辰咱都不要它；

只要一枝神笔来描写

两情相欢——我和安娜！（附白）

教会和政府会联合起来

禁止我干这干那——

教会和政府可以去见鬼，

我还是要去见安娜。

在我眼里她就是阳光，

我生活不能没有她；

要是我能有三个愿望，

第一个就是我的安娜。

（飞白译）

【赏析】

彭斯的爱情诗热情奔放，无拘无束，往往在对爱情的歌咏中表露出启蒙主义的精神，如这首《歌》（“昨夜我喝了半升酒”）就是明显的例子。这是彭斯的大量爱情诗中我最喜爱的一首。

这首《歌》一味地狂放不羁，不顾上帝，不顾国王，不顾教会和政府的干涉，颇有波斯诗人哈菲兹的情调。在艺术上，它有一种独特的韵味，不知你有没有发现呢？如果没有发现的话，请你把全诗再读一遍，这回最好是出声地念。这回你一定感觉到了： 《歌》中的热情有一个“焦点”，全部热情仿佛都凝聚在一个韵脚上了，这个反反复复不断出现的重要韵脚就是“安娜”！

《歌》的押韵格式是每四行为一单元，第一、三行押韵（每节换韵），第二、四行押韵——主要押在“安娜”上，一贯到底，与“安娜”押韵的词用了八个，而“安娜”这同一个名字也重复押韵八次。这在诗律中本来是忌讳的，但彭斯的这个韵押得多么好啊！它不仅是民歌重叠手法的运用，“安娜”一词的每次出现，都是组织在诗句之中而不是附加于诗句之外的，这个韵的每一次重叠，对安娜的每一次呼唤，都把诗情加强到了新的浓度。

由于汉语与欧洲语言词序根本不同，若按语法直译的话，原文安排在行末的“安娜”一词将全部移位，连一个也不会留在行末，例如第一节中的两处应是：“昨夜安娜金色的鬈发枕在我的胸口上”和“哪里比得上我在安娜唇上获得的甜蜜之福”。但我觉得“安娜”这个韵脚在《歌》中的地位实在太重要了，宁肯把汉语词序全部倒装，也要保留这个韵脚。对原诗中其他音韵特色，我也尽量作了保留，例如保留了作者用来与“安娜”押韵的以下几个韵脚： 

“吗哪”——据《圣经》传说，以色列人从埃及奴役下逃出后，在荒野中断粮，上帝从天上降“吗哪”给他们做食物。

“萨凡那”——美国东南部河名。

“苏丹娜”——苏丹（伊斯兰国家的统治者）的后妃或公主。

“狄安娜”——月神。

在这首《歌》中，彭斯不仅热情奔放地赞美爱情，而且还通过对比，蔑视上帝恩赐的福气，蔑视“日不落帝国”在亚洲的扩张，特别是在全诗之末，诗人意犹未尽地加上了一节“附白”，在其中向代表剥削阶级统治势力的教会和政府发出了直截了当的挑战。教会和政府对付青年们私情的办法是捉拿惩戒和在教堂门口示众，彭斯自己就曾受过教会的惩罚。于是彭斯回击道：“教会和政府会联合起来／禁止我干这干那——／教会和政府可以去见鬼，／我还是要去见安娜。”这真是彭斯式的快人快语！彭斯诗歌的鲜明的时代精神，在这儿也表现得引人注目。可惜的是这段精彩的“附白”，在许多选本中都被删掉了。

（飞白）

是谁在我闺房门口？

［英国］ 彭斯

是谁在我闺房门口？

当然是我，芬德莱说；

别呆在这儿，你赶快走！

难道当真？芬德莱说。

干吗你这样偷偷摸摸？

你出来看，芬德莱说；

等不到天亮你要闯祸，

真要闯祸，芬德莱说。要是我起来放你进门，

放我进门，芬德莱说；

你会闹得我睡不成，

当然是真，芬德莱说。

要让你呆在我闺房，

让我呆着，芬德莱说；

我怕你留到大天亮，

这准没错，芬德莱说。要是你今夜留在这儿，

就留在这儿，芬德莱说；

我怕你从此认熟了门儿，

这错不了，芬德莱说。

这房里要出了什么事儿，

让它出事儿，芬德莱说；

你永远别说一个字儿，

这准没错，芬德莱说。

（飞白译）

【赏析】

《是谁在我闺房门口？》是一首戏剧对白诗，诗中的对话者是一对相爱的农村青年。诗句的特色是非常口语化，在直白中含有细腻，在风趣中富于巧智。

全诗由十二次对白组成，单行相当于歌曲中的领唱部分，是闺中人的台词；双行相当于叠句，又可分为前半行和后半行： 前半行是追求者芬德莱的台词，后半行是千篇一律的“芬德莱说”四字，这种叠句形式是民歌中常见的手法。有趣的是，一反通常由追求者担任领唱的惯例，此诗中的领唱者竟由闺中人扮演，而追求者却甘愿委屈，只充当应和的角色。这里已经设下了全诗的喜剧性结构。

领唱部分当然是主旋律，其中包含着基本的剧情发展。我们可以把此诗的双行暂时略去，专拣单行跳着念，结果也可以成为一首结构完整而押韵的诗。但是，那些貌似重复的双行有什么作用呢？在我们专拣单行念过之后，再把单双行合并起来整个儿念一遍，就会发现双行的叠句决不是简单的重复或应和，而是推动剧情发展的重要动力。你别看芬德莱的答话呆头呆脑，像个应声虫似的。——正是叠句的韧性的不变，加上巧妙应答的随机应变，产生了此诗的喜剧性效果。

（飞白）

征妇吟曲（节选）

［越南］ 邓陈琨

天地风尘，

红颜多屯，

悠悠彼苍兮谁造因；

鼓鼙声动长城月，

烽火影照甘泉云，

九重按剑起当席，

半夜飞檄传将军。

清平三百年天上，

从此戎衣属武臣。

使星天门催晓发，

行人重法轻别离，

弓箭兮在腰，

妻孥兮别袂。

猎猎旌旗兮出塞愁，

喧喧箫鼓兮辞家怨。“有怨兮分携，

有愁兮契阔。

良人二十吴门豪，

投笔砚兮事弓刀，

欲把连城献明圣，

愿将尺剑斩天骄。

丈夫千里志马革，

泰山一掷轻鸿毛，

便辞闺阃从征战，

西风鸣鞭出渭桥，

渭桥头，清水沟，

清水边，青草途，

送君处兮心悠悠，

君登途兮，妾恨不如驹，

君临流兮，妾恨不如舟。

清清流水，不洗妾心愁，

青青芳草，不忘妾心忧，

复语复兮执君手，

步一步兮攀君襦，

妾心随君似明月，

君心万里千山箭，

掷离杯兮，舞龙泉，

横征槊兮，指虎穴。

云从介子猎楼兰，

笑向蛮溪谈马援，

君披壮服红如霞，

君骑骁马白如雪，

骁马兮，鸾铃，

征鼓兮，人行，

须臾兮，对面，

顷刻兮，分程。

分程兮，河梁，

徘徊兮，路旁，

路傍一望兮旆央央，

前军北细柳，

后骑西长杨，

骑军相拥君临塞

杨柳那知妾断肠，

去去落梅声渐远，

行行征旆色何忙。

望云去兮，郎别妾，

望山归兮，妾思郎，

郎去程兮，蒙雨外，

妾归处兮，昨夜房，

归去两回顾，

云青与山苍，

郎顾妾兮，咸阳，

妾顾郎兮，潇湘，

潇湘烟阻咸阳树，

咸阳树，隔潇湘江。

相顾不相见，

青青陌上桑，

陌上桑陌上桑，

妾意君心谁短长？

…………

【赏析】

越南文学始于公元10世纪，到公元18世纪中叶至19世纪上半叶，达到空前繁荣。邓陈琨的《征妇吟曲》正作于这一越南文学繁荣期，约作于1741—1742年间，是越南文学史上第一部代表作品。

《征妇吟曲》是一首乐府诗，反映了17、18世纪越南的社会生活。乐府诗源于中国汉代，是一种集自民间的、可以入乐的诗体。唐代，乐府诗非常盛行，李白、杜甫等大诗人都留下了乐府名篇。乐府诗歌最基本的特色是“感于哀乐，缘事而发”。邓陈琨的《征妇吟曲》正是诗人感于时世之作，显然继承了汉乐府的这种现实主义的特质。

16世纪，越南封建社会由盛转衰，先有莫、黎纷争，后有郑、阮对峙，内战不断，人民生活遭到严重破坏，社会矛盾激化，各地农民揭竿而起。1737年，山西、太原两省难民在和尚阮阳兴的领导下，发动起义，反抗郑氏政权；紧接着黎维密在清化起事；然后又有阮选、阮渠等在各地举起义旗。为了镇压农民起义，统治阶级一再发兵讨伐，整个社会处于风雨飘摇之中。邓陈琨就是在这样的社会环境中，怀着对战争的愤恨、对征妇的深切同情写下了这首《征妇吟曲》。

《征妇吟曲》全诗长达477句，可分为三个部分，第一部分自首句至第69句，写送别；第二部分自第70句至第428句，写思怨；第三部分自第429句至末句，写期待战争结束，夫妻团聚。这里节选了其中的第一部分。诗人为我们描绘了一幅“弓箭兮在腰，/妻孥兮别袂”，一个年轻的妻子送郎出征依依不舍的场景。第一部分又可以分为三小段。第一段，首句至17句，战争爆发了，中青年男子应征从戎，征夫、征妇面临别离。第二段，18句至28句，一方面征妇诉尽了战争的别离给自己带来的痛苦，表达了“妾心随君似明月”的忠贞之心，另一方面，诗人以“欲把连城献名圣，/愿将尺剑斩天骄”两句，写出了青年男子愿意为国从戎，昭显其忠君报国之心。第三段，29句至69句，年轻征妇送君出征。诗人通过“杨柳”、“潇湘江”、“咸阳树”等景物描写，渲染征妇对到来的分离的忧愁、焦虑，流露出诗人强烈的反战情绪，以及对国家前途命运的忧心忡忡。

在体制上，《征妇吟曲》以五字句、七字句为主，间杂着长短不同的各种句式。杂言体制加强了诗歌的节奏感和表现力，便于吟咏。该诗还成功地运用了重叠、回环、连珠等修辞手法，增强了诗歌的音韵美。全诗琅琅上口，缠绵相绾。越南学者曾如作评说：“先不谈及思想内容与艺术造诣，仅从词调方面来说，《征妇吟曲》亦已令读者为之沉醉入迷了。”

《征妇吟曲》是用汉语写作的，深受中国文化影响。首先，邓陈琨的这首诗可谓是一首“集古”之作。诗人从古代乐府和李白诗中摘取了许多诗句，改写、聚集、融汇成篇。尤其是李白的《塞下曲》一诗对《征妇吟曲》的影响尤为深刻，后者从内容到形式仿照前者的痕迹十分明显。此外，《征妇吟曲》还选取了中国汉代、唐代的典故作为材料。

《征妇吟曲》也被多次译成越南文字，其中最为人称道的是红霞女士段士点译的喃文本。这一文本流传最广，多年来越南文学界主要依据这一文本对邓陈琨的《征妇吟曲》进行研究的。

（凌喆）

Upgrade to VIP