---
layout: post
title: 武汉患者实录：他们深夜绝望求助，无数家庭正在崩塌
categories: Archive
tags: 新冠肺炎
date: 2020-02-04
image_feature: "https://i.loli.net/2020/02/04/rVuDdBAwgIbaPER.jpg"
description: 这是武汉人最真实的绝望，每一个数字的增加，背后是一个家庭的崩塌。
---

原文来自公号：~~[衷曲无闻](http://206.189.252.32:8083/%E6%AD%A6%E6%B1%89%E6%82%A3%E8%80%85%E5%AE%9E%E5%BD%95%EF%BC%9A%E4%BB%96%E4%BB%AC%E6%B7%B1%E5%A4%9C%E7%BB%9D%E6%9C%9B%E6%B1%82%E5%8A%A9%EF%BC%8C%E6%97%A0%E6%95%B0%E5%AE%B6%E5%BA%AD%E6%AD%A3%E5%9C%A8%E5%B4%A9%E5%A1%8C.html)~~
---

![](https://i.loli.net/2020/02/04/rVuDdBAwgIbaPER.jpg)

<figcaption>图 | 网络</figcaption>

### 01

这两天不敢外出，只做两件事，打游戏，刷疫情新闻。

原计划过完年就装修房子，然后备孕要个孩子，现在已经没有信心把一个鲜活的生命带到这个魔幻的世界，只求一家人平安健康。

我时常一边刷新闻，一边陷入崩溃，只能通过打游戏来分散注意力。

武汉刚爆发疫情的时候，觉得没什么，我又不去武汉；北京确诊病例的时候，觉得没什么，首都人流量大，贵州稳得很。

贵阳也有确诊病例，还是觉得没什么，我所在的小县城离市区远；**直到更近的市县也有确诊病例，才突然意识到，根本没有一个人可以置身事外，每个人都在这场灾难里**。

微博上有一个超话，叫“肺炎患者求助”，深夜睡不着我都会去看一眼。**求助的人仍在源源不断增加，一字一句，写的仿佛是死亡笔记**。

一开始我就捐了钱，后来看到某部门的做法，气愤又无力；现在不知道能做点什么，只能替他们祈祷，再撑一下医生就来了，一定要跑赢死神和时间。

这是武汉人最真实的绝望，**每一个数字的增加，背后是一个家庭的崩塌**。

### 02

1、外公外婆均已感染，老公和公公密切接触，自己还带着6个月大的小孩。

![](https://i.loli.net/2020/02/04/WA9a2Uz4Te6JOMl.jpg)

2、三口之家，父亲已去世，母亲也感染了，租房隔离，还没被收治。

![](https://i.loli.net/2020/02/04/cvy6qinMSzYVWHw.jpg)

3、原本积极乐观、团结友爱的一家人，5人已确诊，大姑一直没有找到床位。

![](https://i.loli.net/2020/02/04/b7nyivPOp5BFWf3.jpg)

4、高三学生，母亲感染，居家隔离，条件差。

![](https://i.loli.net/2020/02/04/dl56pwTjuOSYJvy.jpg)

5、患者有肺癌手术史，高度疑似病人，家属无防护措施。

![](https://i.loli.net/2020/02/04/tkrGNFIOyXqmwWf.jpg)

6、爷爷高烧不退，仍在层层上报。

![](https://i.loli.net/2020/02/04/KndNzCW5QPwRhqZ.jpg)

7、研究生，家中独生女，父母有基础病症，仍在等待检测。

![](https://i.loli.net/2020/02/04/jUZz7n1CoFr9Agk.jpg)

8、母亲病危，上着氧气不能动弹，想转到好一点的医院。

![](https://i.loli.net/2020/02/04/joFzZnyUiawux3M.jpg)

9、四口之家，弟弟情况严重，父母以泪洗面。

![](https://i.loli.net/2020/02/04/EoS8wzlRFkrOiHK.jpg)

10、高中语文老师，老公病情严重，只能在家等死。

![](https://i.loli.net/2020/02/04/5i4hq2RgpkWBuY7.jpg)

### 03

这样的帖子还有很多，真实的情况估计更让人悲痛，有一些农村家庭，可能连微博求助都不会。

**这才是真实的武汉，隔着屏幕都能感受到深深的绝望**。

**很多原本幸福的家庭，被疫情瞬间击垮，如果没有入院治疗，不幸死亡，连成为一个数字的机会都没有**。

博主“尉迟燕窝”有段话说得很有共鸣：

「一定要牢记个体。

别人也是活生生的人，别人的家人也会流泪，会恐惧，会害怕生离死别。求助的人在不停地打医院电话求生；女儿追着殡仪馆的车喊着妈妈；在网上打出“去世了”三个字的人，是失去父母的人。

**不要嫌别人的痛苦碍眼，姿态难看，绝望得不够得体。别人的命和血和痛，永远不应该是“必要的代价”**。

“众志成城”说得多了，不要忘记善意是从一个个人身上迸发出来的，不是从天而降的。

病房里忙碌的是人，挖掘机里坐着人，口罩生产线上站着人，开车千里迢迢给医院送菜的是人，**他们都有名字，有面孔。他们不是数字，不要急着加总**。

记住普通人，爱人，同情人，而不要沉迷于宏大叙事。不要把自己的眼睛变成数字和符号的滤镜。要做活人，也把别人当活人。」

![](https://i.loli.net/2020/02/04/LEphKCMdnGaovrT.jpg)

在古时候旧社会，很多灾难的发生，都是始于隐瞒，终于慌乱。每次一出事就喊“加油”，玩忽职守不作为，造成百姓生命财产巨大损失的昏官佞臣不除，还是会重复昨天的伤痛。

北野武评论日本地震说，**灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次**。

数字是冰冷的，就算病毒感染的致死率不高，**但统计人数里的百分之几，对于不幸的家庭来说，就是百分之百，百分之百的痛苦，百分之百的承受**。

房间里有看不见的大象，大象脚下是他们，脚边是我们。

**每个不幸的个体，都是倒霉版的我们**。

### 04

超话求助贴的评论区有人留言说，自己的亲人刚在医院离世，会多出一个床位，也许能给别的家庭一线生机。

![](https://i.loli.net/2020/02/04/QIJyc8ftDKb14nE.jpg)

很快，评论就消失了，也许是床位已经没有了。

一个生命的逝去，是另一个人的一线生机，太温柔也太心酸了。个体何其弱小，他们哪有那么坚强。

我们一直讲奉献讲牺牲，我也无数次为农民工、医务人员、人民子弟兵等在前线奋战的人感动流泪。

但是，脱下防护服，他们也有自己的家庭，也只是别人的孩子、爱人、父母。他们并不是钢铁之躯，也有脆弱和恐惧。

玩游戏的时候，我们不知道空投和爆头谁先来，但我们知道淘汰出局了还可以重来。现实生活里，每个人都是濒危动物，死一次就没了。

疫情终究会过去，若干年后回顾新型冠状病毒，也只能查到一堆冰冷的数据，死了多少人。但对于幸存者家属来说，却是一辈子都挥之不去的痛苦记忆。

不要嫌别人的贡献微小，不要怪别人的痛苦难看。当这些冰冷数字具体到每个家庭，再看似乐观都是刺骨的灾难。

这个开局艰难的2020年，一直都在提醒我们要学会珍惜。

请放下你的盲目自信，能不出门就老实呆在家里，非得出门一定要佩戴好口罩，向观念守旧的老人普及疫情知识，照看好你最在乎的人。

感受你胸口的温度，保持你的同理心，唏嘘流泪后，该反思的请好好反思，该珍惜的请加倍珍惜。

![](https://i.loli.net/2020/02/04/KfdOS1nIlAGzXhk.jpg)

*作者介绍：衷曲无闻，最会安慰人的写作者。已出版《这世间没有不可安放的梦想》《梦想不会辜负努力的你》。
