筆洗

　カタカタカタ。映写機の音。蔵の中で少年が映写機と漫画映画のフィルムを見つける。映写機で遊ぶ少年。やがて聞こえてくる軍歌。砲撃音。玉音放送。＜ぼくは死ねなかった＞。カタカタカタ。＜ぼくは卑怯（ひきょう）者だ＞＜ぼくは平和孤児だ＞▼医学部の受験会場。窓から外を眺める青年。突然、教室から飛び出していく。＜ぼくは教室から逃げるんじゃない＞。映写機の音。聞こえてくる軍歌。＜ぼくは映画の世界へ飛び込んでいくんだ＞。蔵の中で見つけた映写機と漫画映画。カタカタカタ▼繁栄した東京のビル群。ファインダーをのぞく男。映画「時をかける少女」。若い女優。「時はどうして過ぎていくの」。軍歌。砲撃音。玉音放送▼老監督が五十歳になった男に教える。「映画には必ず世界を救う力と美しさがある」。カタカタカタ。「君はもう少し先へ行ける。君が無理だったら子どもたちの世代。それがだめなら、次の世代。きっと映画の力で世界から戦争がなくなっている」。軍歌。砲撃音。玉音放送。＜ぼくは死ねなかった＞＜ぼくは平和孤児だ＞▼病室。がん宣告。撮影現場。映画「花筐（はながたみ）」。＜ふとはずみで立ち上がる。戦争がはじまる時はこんなものかもしれないね＞＜青春が戦争の消耗品なんてまっぴらだ＞。カタカタカタ。あの蔵の中。映写機の音が悔しそうにやむ▼大林宣彦さんが亡くなった。八十二歳。