新しい選択肢を見つけるには、「クソだ」という気持ちを大事にして、世の中の当たり前を疑うこと。特に学生のうちは、世の中に中指を立ててるくらいがちょうどいい、と伺いましたが…？

若林

自由な立場から、自由にものを見る。それができない若さになんて意味はないじゃないですか。年齢を重ねて、世の中がそれなりに見えてくると、いろいろな事情も見えてくるので「仕方がないよね」と妥協せざるを得ないこともあるわけですが、学生は、そうした「大人の事情」に斟酌(しんしゃく)する必要はないわけですから。無根拠でもいいので、それを批判する権利はあると思うんです。というか、オトナにそれができない分、それをやってくれないと、若い人がいる意味ないですから。

「これはクソ」と発信していく「義務」ですか？

若林

別に無理に発信しなくてもいいんですけどね。大人の事情ばかりで出来上がった音楽や映画に与(くみ)する必要なんかないし、もっと違うものやピュアなものを支持したらいいんですよ。学生の中でも特に大学生は、ある意味、社会から一番期待されてない立場だと思うんですよ（笑）。なので、無条件に社会の当たり前に迎合しなくてもいいし、むしろ大学生が現状の社会に自ら最適化していこうっていうのは危機的なことだと思うんですよね。

別の視点で言えば、もし大学が今の社会に適合的な人材をつくるためだけにあるものなら、単なる職業訓練校なわけだし、それはそれで重要な機能ではあるんですけど、とは言え、現状に最適化された人しかいなくなったら、世の中は変わりもしないし、更新もされないですよね。

つい今年に入ってふと思い出したんですが、1980-90年代の音楽シーンでは「カレッジチャート」ってものが大きな影響力を持ってたんですよね。全米の大学のラジオ局のネットワークがあって、そこがヒットチャートをやってたんですよ。それがビルボードのチャートへの対抗軸として機能していて、R.E.M（※1）を筆頭に、いわゆる「オルタナティブ」という価値観を体現するバンドの支持母体になってたんです。それがあったからこそ、インディーロックっていうものがここまで大きいものになったんですね。Pitchfork（※2）って音楽メディアは、その延長線上にあるんですよ。ジャズの歴史を見ても、特に西海岸では大学が果たした役割って大きいんですよ。

※1）アメリカのロックバンド。1991年の『アウト・オブ・タイム』でグラミー賞7部門にノミネートされた。2011年に解散。
※2）アメリカの著名音楽メディア。

で、それって音楽に限らないんですよ。Facebookだって、もともとは大学生から生まれてきたサービスですよね。大学は今までの価値軸とは全く別の何かが生まれてくる空間だからこそ面白いんです。「次の産業をつくる人材を育てたい」なんてステイトメントをどこの大学も掲げてますけど、「次の産業」なんて本当のところは誰も分からないんだから、好き勝手にやらせるしかないと思うんです。自由にやった中で、本当に次の時代をつくる面白いものが生まれてくるのを期待するしかないので。

ただ、社会的に同調圧力が強まる中、「クソ」と指摘することはより難しくなっています。

若林

声高に言わなくていいんです、別に。それに、言ったところですぐに変わるものじゃないので。ただ、先ほども言いましたが、大切なのはそうやって立てた「中指」を、ずっと持っておくことなんですよ。若い頃にちゃんと中指立ててなかったら、大人になって立てるのは難しいんです。で、ちゃんと中指立てるっていうのは、ただムカついてるということではなく、ちゃんと勉強するということでもあるので。

いずれにしても、社会の中である状況を打破するための実行力を持つまでには、時間がかかるんです。僕だって、会社員をやってフリーランスをやって、『WIRED』の編集長になるまでには、20年近く地味に生きてきたんですよ。で、この20年の間に「なんてクソなんだろう…」と思うことは、それなりにあって、その中で地味に腐らずやってきて、気付いたら何らかの権限を行使できるポジションにいたということなので。

実行力を持つその時まで、「クソ」という気持ちを持ち続けなければならない、と。

どんな会社でも「これからは若者の時代だ」なんて言うんですが、基本、それを鵜呑（うの）みにしちゃダメですよ。若い人にちゃんと権限を渡してくれる人ってのは、そうはいないですから。でもある程度経験を積んで、仕事の全体像が見渡せるようになって、自分で人のケツもある程度拭けるようになったら、権限も同時に持てるようになってきます。その時が勝負なんです。人生長いんで。すぐ結果出さないとなんて焦ることはないかな、と。

まあ、若いうちに出世する人もいるんですが、みんながそれを目指す必要は全くなくて。どだい若くして成功するのが、いいとばかりは言えないわけだし。子役上がりのハリウッド俳優なんて、つらそうな人生が多いじゃないですか。うらやましく思います？