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重松 清

これは恥を忍んで申し上げるしかないことなのだが、ぼくは英語

がまったくできない。「受験のための英語」ではそれなりの成績

をとっていたのだが、「実用の英語」はさっぱり、なのである。

そんな男に、翻訳についてなにごとかまっとうなことを語る資格

などありはしない。 

おまけに、このシゲマツという奴、ろくでもない野郎で、大学生

の頃は読めもしないくせにペーパーバックを何冊も――アクセ

サリーとして書棚に入れていた。英語、というより横文字に対す

る憧れとコンプレックスを隠しきれない田舎者だったのである。

もちろん、ペーパーバック(たしかヘミングウェイとかスタイン

ベックとか、そこらあたりだった)の中身のほうは一行たりとも

読んでいない。 

ただ、本をめくるのは、好きだった。 

なぜかというと、日本の本は基本的に右開きだが、ペーパーバッ

クは左開き――正反対なのである。当然、「本をめくる」という

手指の動きもふだんとは逆になる。いわば、本をおしまいのペー

ジから読んでいるようなものなのだ。 

それがなんともいえず新鮮で、暇なときには、ぱらぱら、ぱらぱ

ら、とページをめくっていた。二十歳前後のことである。 

その頃は指や目の動きがいつもと違うことを面白がっているだ

けだったが、さすがに四十歳にもなれば、少しはムズカしいこと

も考える。 

たとえば、平穏な日常がなにかの事件によって崩壊する過程を描

き、救いのないラストシーンで終わる小説がある。ところが、そ

んなストーリーを、ビデオテープを巻き戻し再生するようにおし

まいのページから読み返していけば、それはハッピーエンドにな

る。片思いから恋愛成就に至る物語の場合は、逆に、最後に主人

公は孤独の淵に沈み込むことになってしまう。 

屁理屈――わかっている。 

だが、ささやかでありふれた日常生活――右開きで読んでいけば

物語の発端以前にしかならない光景が、強引な左開きで物語をさ

かのぼっていくと幸せな結末になることがある、というのは、ぼ

く自身が好んで描く物語を考えるうえで、大きなヒントと勇気を

与えてくれる。 

ぼくは、いつでも「いまの時代を生きる普通のひとびとの幸せと

はなにか？」を考えながら、お話を描いている。 

「幸せ」といっても、ぼくの言うそれは決して大きなものではな

い。「幸福」と呼び替えると気恥ずかしさに「うひゃあっ」と首

を縮めたくなるような、ほんとうにちっぽけで、ありふれていて、

でも「生きていくのも捨てたものじゃないな」と思えるような瞬

間……。 

そういう瞬間は、しばしば見過ごされてしまう。あたりまえの毎

日、平凡な日常のなかに埋没してしまう。ずっとあとになって振

り返って、ようやく「ああ、あの瞬間は確かに幸せだったんだな」

と気づいても、時の流れを逆戻りさせることはかなわない。 

번역을 말한다(10) 
가로문자(왼쪽 넘기기)에서 발견하는 행복 
 

시게마쓰 기요시
 

창피함을 무릅쓰고 아뢸 수 밖에 없는 일이나, 나

는 영어를 전혀 못한다. 「수험을 위한 영어」에서

는 그런대로 성적을 올렸으나 「실용영어」는 아주

형편없다. 

그런 남자에게 번역에 관하여 뭐든 진실하게 말할

자격 따위가 있을 리 만무하다.  

하물며 이 시케마쓰란 자식, 변변치 못한 놈으로

대학 시절에는 읽을 줄도 모르는 주제에 염가 도

서를 몇 권이나 –장식으로- 책장에 꽂아 두었었다.

“영어”라기 보다는 가로문자에 대한 동경과 콤플

렉스를 숨길래야 숨길 수 없는 시골 촌놈이었던

것이다. 

물론 염가 도서(분명 훼밍웨이라든가 스타인백과

같은 종류의 책이었다)의 내용은 한 행도 제대로

읽지 않았다. 

단, 책을 넘기는 것만큼은 좋아했다. 

왜냐하면 일본 책은 기본적으로 세로쓰기(오른 쪽

넘기기)이나, 염가판 도서는 가로쓰기(외쪽 넘기기)

로 정반대인 것이다. 응당 책을 넘기는 손가락의

움직임도 보통 때와는 반대가 된다. 즉, 책의 마지

막 쪽부터 읽는 것과 매한가지인 것이다. 

그것이 뭐라고 말할 수 없이 신선하게 다가왔으며,

한가할 때면 책장을 훌훌 넘기며 읽곤 했다. 스무

살 전후의 일이다. 

그 즈음엔 손과 눈의 움직임이 평소와 다르다는

것을 즐겼을 뿐인데, 과연 마흔 살이 되고 보니 조

금은 쉬운 일이 아니라는 생각도 든다. 

예컨대, 평온한 일상이 어떤 사건에 의해 붕괴되는

과정을 그리고 있으며, 암울한 라스트 신으로 맺는

소설이 있다. 그런데 그런 스토리를 비디오 테잎을

되돌려 재생하듯 마지막 페이지부터 읽으면 그것

은 해피엔드가 된다. 짝사랑에서 연애에 골인하기

까지의 이야기인 경우, 역으로 최후에 주인공은 고

독의 늪에 빠져버리게 된다.  

억지이론이란 것은 잘 알고 있다. 

그러나 보잘 것 없고 아주 평범한 일상생활, 즉 오

른쪽으로 책장을 넘겨 읽으면 이야기의 발단 이전

밖에 보이지 않던 광경이, 무리하게 왼쪽으로 넘겨

가며 이야기를 거슬러 올라가다 보면 행복한 결말

이 되는 경우가 있다는 것은 내 자신이 즐겨 그리

는 이야기에 커다란 힌트와 용기를 제공해준다. 

나는 늘 「현재를 살아가는 보통 사람들의 행복이

란 무엇일까? 」를 생각하며 이야기를 그리고 있다.

「시아와세(행복)」란 순수 일본어로 말하더라도 내

가 말하는 그것은 큰 것이 아니다.「幸福(고후크)」

이란 무거운 한자어로 바꿔 부르면 그 멋쩍음에

그만 목이 움츠려질 듯한 아주 작고 보잘 것 없으

며 흔하디 흔한, 그래도「세상은 살만한 가치가 있

다」라고 느낄 수 있는 순간…. 

그러한 순간은 종종 그냥 지나쳐버리게 된다. 반복

되는 매일, 평범한 일상 속에 매몰되어 버린다. 많
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ぼくはいつも「平凡な生活を描く小説家」だと紹介される。平凡

な生活を脅かす小さな事件と、その小さな解決を、飽きもせず(そ

して、たいして読者に喜ばれもせずに)描きつづけている作家ら

しいのだ、ぼくは。 

ああ、そのとおりだとも。 

だが、ぼくはそんな紹介の言辞に触れるたびに、心ひそかに反論

を試みる。 

ぼくが描いているのは、自分なりにとてもたいせつだと考えてい

る幸せの瞬間なんだけどね。試しに、ぼくの本を左開きで最後の

ページから読んでごらんよ、きっとハッピーエンドの物語が、淡

い色どりで見えてくるはずだから――と。 

ぼくの小説で初めての翻訳本が、まもなく完成する。韓国で出版

される。英語のできないぼくは、ハングルもさっぱりだめである。

でも、ハングルの本って、たしか、左開きだったんじゃないかな。

いつもの新刊をめくるときとは違う指の動きで、いつもの文字と

は違う文字で綴られた自分の物語を読んでみようか。ぼくの描く

ささやかな日常の風景が、ほんのわずかでも、よその国のひとの

胸の中にある幸せの風景と触れ合っていてくれれば、すごく嬉し

いのだけど。 

 

『Japanese Book News 第42号(2002冬発行)より転載』 

 

重松 清 
(しげまつ きよし) 

作家 

1963 年 3 月 6日生まれ 

出身地：岡山県 

出版社勤務を経て執筆活動に入る。 
1999年『ナイフ』(1997年)で坪田譲治文学賞、同年『エイ
ジ』(1999年)で 山本周五郎賞受賞。ひとの心にビタミン
のようにはたらく小説、全７編を収めた『ビタミンＦ』(2
000年)で2001年第124回直木賞受賞。現代の家族の姿を描
くことを大きなテーマに話題作を次々に発表している。そ
の他の作品は、以下の通り。 
『見張り塔からずっと』、『舞姫通信』、『幼な子われら
に生まれ』、『定年ゴジラ』、『半パン・デイズ』、『日
曜日の夕刊』、『カカシの夏休み』、『四十回のまばたき』、
『さつき断景』、『リビング』、『隣人』、『口笛吹いて』、
『セカンド・ライン』、『流星ワゴン』、『熱球』、『小
さき者へ』、『きよしこ』、『トワイライト』、『心に届
く日本語』、『疾走』、『ニッポンの課長』、『走って、
負けて、愛されて。ハルウララ物語』、『ニッポンの課長』、
『卒業』、『なぎさの媚薬』 
 

※当センター文化情報室で 
11 月下旬より貸出可能。 

은 시간이 흐른 후에 돌이켜 보면 그때서야 「아!

정말 그 순간이 행복했었구나 」 라고 느끼더라도

시간은 돌이킬 수 없는 것이다. 

나는 늘 「평범한 생활을 그리는 소설가」로 소개된

다. 평범한 생활을 위협하는 작은 사건과 그 작은

해결을 싫증내지 않고(그리고 독자도 그다지 반기

지 않지만 말그대로 난 그런 작가인 것이다) 계속

그리고 있는 작가인 듯하다. 나는. 

아~. 그러나 난 그런 소개의 언사를 접할 때마다

남몰래 반론을 펼친다. 

내가 그리고 있는 것은 내 나름의 아주 중요하다고

여기는 행복의 순간이지만, 시험삼아 내 책을 왼쪽

으로 넘겨 마지막 페이지부터 읽어 보기 바란다.

분명 해피엔드의 이야기가 담담한 색채로 다가올

것이기 때문이다. 

처음으로 나의 소설이 번역본으로 곧 완성을 보게

된다. 한국에서 출판된다. 영어가 안되는 나는 한

글도 전혀 할 줄 모른다. 그렇지만 한글로 된 책은

분명 가로쓰기였던 것같다. 여느 때의 신간을 넘길

때와는 다른 손가락의 움직임으로, 여느 때의 문자

와는 다른 문자로 씌어진 자신의 이야기를 읽어 볼

까 한다. 내가 그리는 보잘 것 없는 일상의 풍경이

다소나마 다른 나라 사람들의 가슴 속에 있는 행복

의 풍경과 맞닿아 준다면 더할 나위 없이 감사할

일이지만 말이다. 

 

『きよしこ』

오유리 옮김/양철북/2003.12 출간
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当センター文化情報室で 8月下旬より貸出可能。 
 

원서명『ビタミンＦ』 

김난주 옮김/소담출판사/ 2003.05 출간

원서명『走って、負けて、愛されて。

ハルウララ物語』

최영혁 옮김/청조사/2004.07 출간 

원서명『ナイフ』 

오유리 옮김/양철북 

원서명『日曜日の夕刊』 

김훈아 옮김/소담출판사/ 2004.11 출간 
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일본문학 속의 한국 (2)   

일한우정의 전도 - 나카지마 아쓰시의 

「 虎狩 (호랑이 사냥)」 

 

「일본문학 속의 한국」의 그 두 번째 이야기는 일

한우정의 해와 관련하여, 일본인과 한국인의 우정

을 테마로 한 나카지마 아쓰시의 소설「虎狩」를 소

개하고자 한다. 주요 등장인물은 일본인인 「나」와

한국인인 조대환. 스토리는 「나」가 이야기를 이끌

어가며 친구인 조대환의 추억을 더듬어 가는 형식

을 취하고 있다. 주된 내용은 호랑이 사냥 이야기

이나, 그 외에도 여러 에피소드를 그리고 있다. 그

중의 주요한 것을 원작의 흐름에 따라 3부 구성으

로 소개하고자 한다. 이 작품의 집필시기는 1933

년~34년경으로 알려져 있다. 

 

장면1 

한국・용산 학교에 전학 온 「나」는 조대환과 친구

가 됐으나, 중학교 3학년 때, 어떤 사건이 일어났

다. 영합을 싫어하는 의연한 성격의 소유자인 조대

환은 전부터 주위로부터 건방지다는 이유로 미움을

사고 있었다. 결국 여러 명의 상급생(필시 일본인)

에게서 폭력을 당하게 된다. 상급생들이 그 곳에서

사라진 뒤, 「나」는 조대환에게 달려간다. 그러자

그는 눈물을 머금은 채, 

「 뭘 뜻하는 거야. 도대체 강하다 라든가 약하다

라든가 하는 것은」 

라고 이해할 수 없는 말을 한다. 「나」는 뭐라고 딱

히 대답할 수 없었으나, 이것은 일개 개인만의 느

낌이 아닌 개인을 뛰어 넘는 보다 큰 의구심이 아

닐까 한다. 

그 일이 있은 후, 얼마 안 되어 조대환은 행선지도

밝히지 않은 채, 돌연 소식을 끊었다. 

 

장면2 

위 사건으로부터 2년 전의 일로 양반출신의 유복

한 조대환의 아버지에 이끌려 우리들은 호랑이 사

냥에 나섰다. 여러 명의 사냥꾼으로 구성된 일행은

천천히 산길을 걸어 갔지만, 호랑이는 전혀 볼 수

없었다. 적당한 장소에서 잠복하며 기다리고 있는

동안, 조대환은 이런 이야기를 들려 주었다. 

전에 이 근처에서 호랑이가 사람을 공격했는데, 앞

다리의 일격만으로 그 사람의 머리에서 턱까지의

얼굴 반쪽이 베어져 나갔다고 한다. 
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第2回は日韓友情年にちなみ、日本人と韓国人の友情をテーマに

した中島敦の小説「虎狩」を取り上げたい。主な登場人物は、日

本人である「私」と韓国人の趙大煥。ストーリーは、「私」を語

り手として友人の趙の思い出を綴ってゆくというもの。メインは

虎狩の話だが、そのほかにもいくつもエピソードが描かれてい

る。以下、そのうちの主なものを原作の流れに即して3部構成で

紹介しよう。なお、この作品の執筆時期は1933～34年頃と言われ

ている。 

 

シーン① 

韓国・龍山の学校に転校して来た「私」は趙大煥と友だちになっ

たのだが、中学３年生のとき、ある事件が起きた。迎合を嫌う毅

然とした性格の趙は、かねてより生意気だと周囲からにらまれて

いたが、とうとう複数の上級生(おそらく日本人)から暴行を受け

たのだ。上級生たちがその場を去ったあと、「私」は趙のもとに

駆けつける。すると、彼は涙を浮かべながら、 

「どういうことなんだろうなあ。一体、強いとか、弱いとか、い

うことは」 

と謎めいた言葉を口にする。「私」は何も答えられないけれど、

これは彼一人だけの感慨ではなく、個人を超えたもっと大きな疑

念を意味するのではないかと思った。 

その後まもなくして、趙は行き先も告げずに、突如消息を絶つ。

 

シーン② 

その事件から遡ること２年ほど前、両班出身で裕福な趙の父親に

連れられて、「私」たちは虎狩に出かけた。猟師ら数人の一行で

延々と山道を歩いたが、いっこうに虎は現れない。適当な場所で

待ち伏せする間、趙がこんな話を聞かせてくれた。 

以前この近くで虎が人間を襲ったが、前足の一撃でその人の頭か

らあごへかけて顔の半分が削ぎとられたそうだ。 

趙の話しぶりは妙にワクワクしていて、あたかもそれと同じ事態

が起きることを切望しているかのようだった。だが、依然として

虎は登場しない。「私」はついウトウトするが、突然、鋭い叫び

声で目を覚ました。見ると、一人の男が倒れていて、その前には

虎がいる。さきほどの趙の話とそっくりだ。いよいよ虎が前に進
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이상하리만큼 기대에 찬 조대환의 어조는 마치 그

와 같은 사태가 일어나기를 간절히 바라고 있는 것

처럼 보였다. 그러나 여전히 호랑이는 나타나지 않

았다. 「나」는 그만 졸고 있었는데, 갑자기 날카롭

고 큰 소리에 잠이 깼다. 그러자 남자 한 명이 쓰

러져 있고, 그 앞에는 호랑이가 있었다. 조금 전의

조대환의 이야기 그대로였다. 이윽고 호랑이가 앞

으로 걸어가려고 하는 순간, 총성이 울려 퍼지고

호랑이는 죽고 만다. 남자는 무사한 듯했으나, 조

대환은 쓰러져 있는 남자를 발로 차 돌리고는 「아

무런 상처도 없잖아」라며 불만스럽게 말했다. 

 

여기에서 위의 장면1에서의「뭘 뜻하는 거야. 도대

체 강하다 라든가 약하다 라든가 하는 것은」이라는

의문의 대사가 어떤 의미인지 생각해 보자. 

장면2 에서 조대환은 양반가의 사람으로 분명 강

자의 입장에 있다. 어쩌면 그는 자신이 강자라는

것을 「나」에게 보이고 싶었는지도 모른다. 그리고

역사적으로는 한국이 일본보다 선진국이라는 생각

이 있었을지도 모른다. 어떻든 이 대사가 품고 있

는 의미는 약자의 한탄이 아니라 본래 강자여야 할

자신이 약자 취급을 받는 것에 대한 강렬한 위화감

과 당혹감의 표출일 것이다. 한 발짝 더 나아가 강

함과 약함의 가치기준 그 자체에 대한 의구심이 싹

텄다 라고 해석할 수도 있을 것이다. 

 

장면3 

그 후, 이미 기술한 바와 같이 조대환은 소식을 끊

었으나 실은 요 며칠 전, 「나」는 도쿄에서 그를 만

났다. 

점심 때가 지나, 인파 속에서 한 남자가 「나」에게

「담배 한 대 주겠어」라고 말을 걸어 왔다. 어디서

본 듯은 했으나 어떤 누구인지 생각이 나질 않았

다. 달라는 대로 담배를 건네자 그는 엷은 웃음을

띄우며, 

「말로 기억하고 있으면 자주 이런 일이 일어나지」

라며 다시금 수수께끼 같은 말을 한다. 그는 의미

를 대략 다음과 같이 설명했다.  

정말은 성냥이 갖고 싶었으나 말로 “다른 사람에게

성냥을 받아야 한다”고 기억한 것 일뿐, 어떻게든

성냥이 필요하다는 것을 혼신의 힘으로 즉 감정으

로 기억한 것은 아니었다. 말이나 문자의 기억은

정확한 대신에, 터무니 없는 다른 것으로 바뀌어

버리는 경우가 있다. 감각이나 감정이라면 기억이

흐려지는 일은 있어도 다른 것으로 혼동되는 일은

없다. 지금 것은 말로만 기억했기 때문에 “성냥”이

“담배”로 자리 바꿈을 한 것이다. 

그 남자가 누군지 생각해 내지 못한 채, 이야기를

듣고 있던 「나」였으나, 역에 도착하여서야 그가 조
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み出ようとしたその瞬間、銃声が鳴り響き、虎は死んだ。男は無

事のようだが、趙は倒れている男を足で蹴り返し、「怪我もして

いない」と不満を言った。 

 

ここで、さきほどのシーン①の「どういうことなんだろうなあ。

一体、強いとか、弱いとか、いうことは」という謎のセリフがど

んな意味なのか考えてみよう。 

シーン②の趙は両班階級の人間として明らかに強者の立場にい

る。ひょっとすると、彼は自分が強者であることを「私」に見せ

たかったのかもしれない。さらには、歴史的には韓国のほうが日

本より先進国なのだとの思いもあったかもしれない。いずれにせ

よ、このセリフが含意するのは弱者の嘆きではなく、本来強者で

あるはずの自分が弱者扱いされることへの強烈な違和感や戸惑

いであろう。さらに一歩進めて、強い・弱いという価値基準その

ものへの疑念が芽生えた、と解釈することも可能ではないだろう

か。 

 

シーン③ 

その後、すでに述べたように趙は消息を絶ったのだが、実はつい

先日、「私」は東京で彼に会っている。 

昼過ぎ、人ごみの中から一人の男が「私」に「煙草を一本くれ」

と言ってきた。見覚えはあるが、誰なのか思い出せない。言われ

るままにタバコを渡すと、彼は薄笑いを浮かべながら、 

「言葉で記憶していると、よくこんな間違いをする」 

と再び謎めいたことを言う。彼はその意味をおよそ次のように説

明した。 

本当はマッチがほしかったのだが、言葉として“他人からマッチ

をもらわなければならない”と記憶しただけで、どうしてもマッ

チが必要だと全身全霊をかけて感情として記憶したわけではな

かった。言葉や文字の記憶は正確なかわりに、どうかすると、と

んでもない別のものに化けてしまうことがある。感覚や感情なら

ば、薄れることはあっても他のものと混同することはない。今は

言葉として記憶しただけなので、“マッチ”がいつのまにか“タ

バコ”に置き換わってしまったのだ。 

その男が誰か思い出せないまま話を聞いていた「私」であるが、

駅に到着してようやく彼が趙大煥であると気づく。しかし、遅ま

きながら、心から喜びを感じ、彼の肩をポンとたたこうとしたそ

の瞬間、やって来た電車に乗るために彼は走り去っていってしま

った。 
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こうして、「私」は再び彼を見失ったのである。 

 

以上でこの物語は終わるが、この趙のセリフについて彼自身の説

明を少し補足してみたい。 

趙は感情としての記憶が必要だと言っているが、それは外国語を

使う場合の話だろう。なぜならふつう母語(国語)で何かを記憶す

るとき、いちいち気持ちを込める必要などないからだ。そして、

当時、日本語が韓国人にとって「国語」とされていた事実を思い

返すなら、ここで趙は日本植民地主義に抗して“韓国人にとって

日本語は国語ではなく外国語である”と静かに宣言しているので

ある。 

最初の謎のセリフの解釈を踏まえると、弱者として日本語の強制

を嘆く様子もなく、さりとて強者として日本語の使用を拒絶する

姿勢もない。そんな趙の日本語への態度は、強いか弱いかという

価値基準を疑うと同時にそれを超えようとする可能性を予感さ

せる。けれども、そうした難題に取り組もうとしているのは趙大

煥一人だけだ。「私」は良心的ではあるが、終始、傍観者のよう

に見える。これが二人の友情のすれ違いの原因かもしれない。 

さて、新しい価値基準の創出という難問に答えるのは容易ではな

い。実際、世界は相変わらず強いか弱いかで動いているようだ。

それでも、もし趙大煥と「私」が─韓国人と日本人が─その問題

を共有し一緒に議論してゆくなら、たとえすぐには答えが見つか

らなくても、新しい時代を切り開く強靭な友情が芽生えるにちが

いない。仮に70年ほど前の「虎狩」という小説のリメイク版を今

誰かが書くとしたら、どんな結末になるだろうか。今度こそ肩を

たたこうとして伸ばしたその手がしっかりと相手に届いていて

ほしい。 

 
(フリーランスライター 星野政美)

 

대환이라는 사실을 깨달았다. 늦게나마 온 몸 가득

기쁨을 느끼며 그의 어깨를 두드리려는 순간, 그는

막 도착한 기차를 타기 위하여 달려가 시야에서 멀

어지고 말았다.  

 

이상으로 이 이야기는 끝이 나는데, 이 조대환의

대사에 대하여 그 자신의 설명을 덧붙이고 싶다. 

조대환은 감정으로서의 기억이 필요하다고 했으나,

그것은 외국어를 쓰는 경우의 이야기일 것이다. 왜

냐하면 보통 모국어로 뭔가를 기억할 때, 일일이

감정을 담을 필요는 없기 때문이다. 그리고 당시

일본어가 한국인에게 있어서 「국어」로 인식되고 있

었던 사실을 고쳐 생각해 본다면, 여기에서 조대환

은 일본식민지주의에 항거하여 “한국인에게 있어서

일본어는 국어가 아닌 외국어다”라고 조용히 선언

하고 있는 것이다. 

초두의 의문의 대사를 해석해 보면, 약자로서 일본

어의 강제를 한탄하는 것같이 보이지는 않으며 그

렇다고 해서 강자로서 일본어의 사용을 거절하는

자세로도 보이지 않는다. 그런 조대환의 일본어에

대한 태도는 강한지 약한지의 가치기준을 의심하는

것과 동시에 그것을 뛰어 넘을 수 있다는 태도를

감지하게 한다. 그러나 그런 난제와 씨름하려고 하

는 것은 조대환 한 사람뿐이다. 「나」는 양심적이

지만 시종 방관자처럼 보인다. 이것이 두 사람의

우정이 엇갈리는 원인일지도 모른다. 

새로운 가치기준의 창출이라는 어려운 문제에 답하

는 것은 쉬운 일이 아니다. 실제, 세계는 변함없이

강약의 원리에 따라 움직이고 있는 듯하다. 그래도

만약 조대환과 「내」가 (한국인과 일본인이) 그 문

제를 공유하고 같이 논의를 해 간다면, 설령 바로

답을 발견하지 못하더라도 신 시대를 개척하는 강

인한 우정이 싹틀 것임에 틀림없다. 만약 70년 전

의 「虎狩」를 리메이크한 소설을 지금 누군가가 쓴

다면 어떤 결말이 될까? 이번에야 말로 어깨를 두

드리려고 내밀었던 손이 꼭 상대에게 닿았으면 한

다. 【カチ】 
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原作では「朝鮮」の語が使われているが、ここでは「韓国」の語を用いた。

また、原文は旧仮名遣いだが、引用文は現代仮名遣いに変更した。 

中島 敦(1909～42)  
 
小説家。父親の仕事の都合で、韓国や満州(中国)で暮ら
した経験をもつ。韓国で過ごしたのは1920～26年。中国
の古典に題材を得た作品が有名。なかでも、人間が虎に
変身してしまう「山月記」という小説が日本ではよく知
られている。韓国に関連した作品としては、ほかに「巡
査の居る風景」などがある。 
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堀山明子 

1991年毎日新聞入社。静岡支局、

外信部、政治部などを経て、2004

年からソウル特派員。1989 年に

梨花女子大学に留学した経験を

生かし、活躍中。 
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おかげさまで『カチの声』も第10号を発行することができました。そこで今号の「日本人の目」「韓国

人の目」コーナーは、それを記念して日韓両方の現場経験をお持ちの新聞記者お二人の対談をお届けし

ます。 
黄性淇 

ソウル新聞社社会部長。社会

部、政治部を経て、２度にわた

り(1998～1999 年、2001～2004

年)、特派員として東京に駐在

する。2004 年より現職。 

  

取材制限 被害者の人権＆病院にカメラ 

カチ： 日本では、取材に関しての制限が厳しい、

という話を聞いたことがありますが、実際にそう

なのでしょうか？ 

堀山： はい、とくに被害者の人権を守る、とい

う点で、日本はとても厳しいと思います。たとえ

ば、新幹線が何時間遅れたとかいう小さなトラブ

ルでも、日本ではすぐニュースになりますが、そ

のようなときに昔だったら乗客の顔を映していま

したが、今は映せません。「加害側じゃないんだ

から映してもいい」というのは昔の考えで、今は

ケガ人でも名前を出さないことも多いし、映す場

合も人が特定できないようにとか、そういう配慮

がなされています。 

黄： 私が日本にいたときに韓国と日本とで

対照的だと思ったのは、事故のときの報道の仕方

でした。韓国で事故があったときに、病院の集中

治療室にカメラマンが入ってインタビューをする

とか、そういうところを日本のテレビが放映して

いて…。韓国ではしょっちゅうあることなんです

けれども。 

堀山： 苦しんでいるその人に… 

黄： 2003年のテグでの地下鉄事故のときも、

そうでしたね。 

堀山： ええ。あのときも運転士の方が入院中だ

ったんですが、取調べを受けている最中にカメラ

を回して記者がインタビューをしている、という

…これは考えられないことです。 

黄： 私の知り合いの日本人記者もその取材

に行きましたが、「いやー、韓国はすごいですね。

現場に何の制限もなしで行けるし、日本では考え

られない取材の仕方を目の当たりにしました」と

言っていました。 

 

特集 座談会 「特派員の目から見た日本と韓国」 

取材される側の意識の差 

堀山： 韓国と日本の差、という点では、取材す

る側だけではなく、取材される側も、ずいぶん違

うと思います。コメントを取る、ということで言

えば、日本人記者が韓国人に取材するのは楽だと

思います。１つ聞けば、10ぐらいは答えてくれる

ので。また、韓国人は自分の意見をしっかり持っ

ていて、メディアに対して、取材を受けることに

物怖じしないというか、萎縮しないので、取材し

やすいです。 

黄： 今の堀山さんの意見には、私も同感で

す。逆の立場だと、とても大変です。日本では、

事件で悲しんでいるときには、なかなかコメント

してくれないし、また、メディアにコメントする

人が片寄っていることが多いです。ほんとうに、

日本でコメントをとるのは大変でした。また、事

件や事故の場合だけでなく、普通の取材でもいろ

いろな手続きがありますね。企画書を出してOKを

もらって、それから取材に行って、コメントを取

る。もちろん、電話でも簡単な取材ができる場合

もありますが、非常にめずらしいケースでしょう

ね。 

 

取材の仕方 

堀山： 取材の仕方と言えば、日本だと現場に必

ず行くのが基本です。どんなに小さな事件でも、

人が死んでいれば必ず行きます。日本の場合、と

くに新聞だと、地方支局が47都道府県必ずありま

すから、ケガ人だけでもできるだけ必ず行きます。

写真を撮ったり人の目撃証言を集めたりするのが

記者の基本です。入社して5年間地方勤務をすると

いうのも、そういう事件取材、現場を見ることが

記者の基本だからです。電話取材もしますが、日
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本では、一度会ったことのある人でない限り、ほ

とんど無理ですね。仮にうまくいっても、きちっ

とした意見が聞ける可能性は低いです。 

カチ： 日本では、まず会わなくては取材ができ

ない、ということですね。 

堀山： ええ。でも韓国では、知らない政治家や

学者でも電話で答えてくれます。これには外国人

だという点もあると思います。日本人の記者が一

生懸命韓国語で聞くと、非常に親切にわかりやす

く答えてくれます。そういう意味では、サービス

精神と言うか、思いやりがあると言うか。 

黄： 政治家や有名な学者でも、携帯の番号を

知るのが簡単ですしね。 

堀山： いきなり面識がないのに電話をしても

答えてくれるのは、日本人だから特別というだけ

ではなくて、韓国人記者がそういう取材をしてい

るというベースがあるからなんです。最初は、会

ったことのない人にいきなり携帯というのは失礼

だと思って、遠慮していたんですけれども、アポ

イントをとって何かをしようとすると嫌がられる

ことが多くて…。｢今、この電話で話してよ。コメ

ント言うから｣という感じで、その場で答えてくれ

ますので。 

黄： 私は特集の取材で今月日本に取材に行

くことになっていて、知り合いの記者から取材で

きそうな人を何人か紹介してもらったんですが

…。自宅の電話番号と携帯番号、両方教えてもら

いましたが、やはりまずは自宅にかけるよう、釘

をさされました。日本では携帯番号を知っていて

も、OKをもらわないと取材できないんですね。だ

れかの紹介があったとしても、それが電話しても

いい、ということにはならない。 

堀山： 自分が取材される側である場合を考えて

みても、そうですね。日本にいた頃は、知らない

人から電話がかかってくると、「この番号をどう

やって知ったんですか？」って、すぐ聞いていま

したから。韓国に来て、今はもう、まったく気に

しなくなりました。また、事務所の電話番号がわ

かっている場合でも、「直接携帯で話したほうが

早い」ということもあるようです。携帯をホット

ラインで使うという前提、コンセンサスがあると

言うか。 

黄： 日本では「夜討ち朝駆け」（警察や国会

議員の家の前で担当記者が本人に話を聞くスタイ

ル）の慣習が残っていますよね。韓国も、以前は

このやり方でやっていたのですが、今は、ほとん

どなくなりました。携帯が普及したからです。携

帯がなかったときは、朝、政治家の家まで行って

話を聞いて、また夜に行って話を聞く、というこ

とがありましたが、今はその必要がなくなった、

ということです。たとえば、私が取材現場の記者 
だとして、ある議員に取材をする必要が生じたと

き、あらかじめ知っていた携帯番号に電話をした

ら、それを基に記事を書いて終わり、ということ

です。国会議員の場合、私用の携帯のほかに、マ

スコミ用というか、公の携帯をもう一つ持ってい

ますから。韓国では、携帯の普及によって、取材

の仕方が変わってきました。 

堀山： 変わり始めたのはいつごろですか？ 

黄： 携帯が本格的に普及したのは90年代末。

そのころですね。 

堀山： 携帯の普及率で言えば、たぶん韓国のほ

うが高いと思います。ただ、実際、働いている人

達の層で言うと、韓国も日本も普及率は同じぐら

い、全員持っているのではないでしょうか。でも、

韓国は技術が進歩すると使い方が変わるのです

が、日本のほうが「変わること」に対して保守的

なのでしょうか。私はソウルに来る前は政治部の

記者だったのですが、さっきお話の出た「夜討ち

朝駆け」は今でも続いています。もちろん担当記

者であれば、自分の担当の政治家の携帯を知って

いますし、急いでいるときは携帯に電話するので

すが、むやみに電話をすることはありません。本

当に情報をとる、という点からすれば、無駄なこ

とが多いですね 

 

どこまで書くか、というジレンマ 

カチ： 日本と韓国の取材の仕方に関して、いく

つかの視点でお話をいただきましたが、特派員を

されていて、その他に戸惑うことなど、おありで

すか。 

堀山： 今までお話してきたように、韓国では何

でも取材できるし、話を聞くのも簡単です。ここ

で私が悩むのは、「何をどこまで書くのか」とい 
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そういった心構えが、日本では韓国ほどないと思

います。韓国のように携帯で聞いた話がパッと記

事に出るような環境では、政治家はそれを前提に、

いかにも自由に気楽に話しているように演出して

いながらも、かなり自分で考えながら話している

のではないか、と思わざるを得ないです。つまり

そのまま書けばそのままきれいに字になるよう

に、きちっと整理されてお話になります。取材さ

れる側の緊張感、出してくるメッセージの完成度

は、韓国のほうがあるんじゃないかと思います。

 

新聞記事からわかること 

黄： 今おっしゃったことは、新聞を見るとよ

くわかるのではないでしょうか。たとえば日本の

政治記事はすごく難しくて、それを見ても、ブリ

ーフィングがなければいったい何が起こっている

のか全然わからない。韓国の新聞の政治記事は記

事を見れば「何が起きているのか」大体わかる。

その差が、おっしゃったことと関連してくるので

はないかと思います。 

堀山： 専門的な話になるかもしれませんが、政

治部記者の仕事について少しお話しします。政治

記者の役割には、事実関係を書くこと以外に、「政

治家が言ったメッセージを解釈してあげること」

というのも含まれます。たとえば、政治家は言い

たいことがあるけれども、それは立場上言えない、

というような場合。担当記者は、その政治家の気

持ちをわかっているので、引用記事とともに「で

もこの真意は、こういうことを目指しているのだ」

と書く。政治関連の記事で、「こんな曖昧な発言

から、どうして記者がここまで判断するのか。そ

の理由は？」というような記事があるかもしれま

せんが、それは記者が、言わば政治家の気持ちを

代弁しているようなもので、普通の人が見てもわ

からないことが多いです。政治家が言えないけれ

ど、それに近いことを丸くして言ったもの。それ

を引用しながら記者が分析、解釈して「こういう

流れだ」と書く。これは取材対象との信頼関係が

あってできることですが。 

 

新聞記者の数 

黄： 今おっしゃった取材方法が可能なのは、

う点です。日本のメディアである毎日新聞の基準

というか、そこで働く記者の私が「何をどこまで

書くのか」を考える、ということです。韓国の基

準ではどこまでもOKになるので、「それでいいの

か」といつも考えなくてはならない。たとえば、

さきほどの電話取材に関しても、携帯ですぐにコ

メントはとれるけれども、「10話したことをすべ

て載せず、そのうち2つか3つだけを載せる」とい

うようなことは、日本ではあとでトラブルになり

ます。つまり、記事にする場合は「このコメント

のこの部分をこういうふうに書きます」という手 
続きが必要になってきます。もちろん事故現場で

取った被害者の話などは相手に確認できません

が、たとえば「被害の状況などで相手に不利にな

るような話は書かない」など、いろいろ自分で考

えなければならない、という感じですね。こうい

う作業は韓国でも必要だと思って、できるだけそ

うするようにしています。 

カチ： なるほど。いろいろなご苦労がおありな

のですね。 

 

確認作業と取材される側の意識 

カチ： 取材の仕方には、いろいろ違いがあるよ

うですが、その違いはどこから生じているものだ

とお考えですか？ 

黄： 国民性もあると思いますが、記者として

の倫理の問題もあると思います。今、堀山さんが

お話しされたのも、正しいやり方だと思います。

きちんと確認をとって。たとえば、学者が言った

ことを記事にする場合に、ゲラをその学者に送っ

て、見てもらってOKをもらうとか、そういう手続

きは、韓国にはあまりないですね。私は日本の「確

認また確認」という姿勢は学ぶべきことだと思い

ます。これから、そういう取材の仕方が、韓国で

も根付いてくればいいと。 

堀山： 日本のほうが確認をよくする 

という点に関連しますが、取材 

される側の緊張感というか、 
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新聞記者の数によるところもあります。韓国の新

聞政治部は20人前後、その20人がいろんな分野を

カバーしています。たとえば与党担当が3～5人ぐ

らいですべてカバーをしているから、余裕があま

りないんですね。分析をして考える余裕もありま

せん。いっぽう日本の場合は、政治部に100人以上

の記者がいる場合が多いですから、いろいろなと

ころから取材してきたものをまとめる。要するに5

倍以上の数の差がある、こういう環境の違いです

ね。「夜討ち朝駆け」も、人がいるから可能なこ

となんです。 
堀山： 日本は担当が細分化されていて、自分の

担当でない場合は動かない、ということがありま

すね。 

黄： ある日本の新聞の編集局長が言ってい

ましたが、政治部には人がたくさんいて、記者同

士の情報交換が難しいそうです。人が少ないほう

が、情報交換が円滑にできる、ということなのか

もしれませんね。 

 

現場取材の大切さ 

カチ： 海外で仕事をされる場合、どんな事件や

事故を取材するのか、どんな記事を載せるのか、

というのは全面的に特派員の方に任されるのです

か？ 

堀山： ええ、そうです。ちょっと話が飛びます

が、特派員をやっていると、なかなか現場取材に

行くことができません。でも、現場取材をするこ

とによって、事実も見え方も変わってくる、とい

うことを痛感しています。たとえば、今回の日韓

の文化交流が中断したという取材をしているとき

に、反省したことがあります。ある時期、表にす

るぐらい、中断のニュースがたくさん出てきた時

期がありました。これは事実であるし、読者に考

えてもらう機会にもなるのだから、と、関連する

ニュースをまとめようとしていたのですが…。そ

うすると、引用したニュースがまたニュースにな

って、それがまた引用されて…というふうに、「こ

んなに悪化している」という印象を与えている気

がしてきました。そしてそれは、日韓関係をよく

する方向に役立っていないのではないか、と。 

でも、その後、このニュースに関連した現場取材 

に行ったとき、目から鱗が落ちるような経験をし

ました。中断、中断と騒がれていたけれども、実

際現場に行ってみると、「この中断は本当の意味

の中断じゃなくていつでも再開したい」という意

見が出る。また、中断されず予定通りに行なわれ

たイベント会場で、「警察から『大丈夫ですか？』

と念を押されて不安になった」とか、「反対の声

もあったけれど韓国側の主催者が周りを説得して

実現した」とか、そういう声が聞こえてくる。普

通、ニュースというのは予定外のことがニュース

であって、予定通りに行なわれたことはニュース 
にならないんですけれど、このように、現場取材

をすることで事実も見え方も変わってくるので

す。 

黄： でも、現場取材に出かける時間は、あま

りないのではないですか？ 

堀山： ないです。ですから今回、ちょっと反省

しました。 

 

最後に 

カチ： では最後に、本日の対談を終えての感想

を一言ずつお願いいたします。 

堀山： 対談を通じて、東京で苦労された黄先輩

には申し訳ないぐらい、ソウル特派員は恵まれた

環境で仕事をしていると感じました。社内の人権

マニュアルの違いも指摘しましたが、基本的には

日本より韓国のほうが人間関係が密接だから取材

しやすいのだと思います。一方、それは、取材す

る側の人間味も問われてくるので、私自身が前向

きな姿勢で韓国社会に関心を持つことが大切で

す。ソウル滞在中は、できるだけ多くの人と対話

できるよう心がけたいと思います。 

黄： 私は４年間特派員として生活をしていま

したが、そのときの一番大きな収穫は、日本の独

特の取材環境の中でいろいろな人と出逢えたこと

です。国によって文化や環境は違いますけれども、

人間社会で活動し、取材をしていく上で一番大切

なことは、やはり多くの人々との出逢いでしょう

ね。堀山さんのソウル特派員としての残りの期間、

どうぞ充実した時間をお過ごしください。 

カチ： 本日は、貴重なお話を聞かせていただ

き、ありがとうございました。 
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パーソナル・コンピューターを略したパソコン、テレビジョンからできたテレビ、コンビニエンス・ストアが

コンビニなど、日本語に略語が多いことは有名です。最近では、マック(マクドナルド)やスタバ(スターバック

ス)など店の名前や、キムタク(木村拓也)、ブラピ(ブラッド・ピット)など人名まで、語呂
ご ろ

が合えばなんでも言

いやすいように略してしまうのではないかと思うほどです。本当の言葉を知っていても、略語を知らないと会

話についていけないこともあるため、日本語を勉強している人にとっては、意外な落とし穴と言えるかもしれ

ません。ところで、昔からある 諺
ことわざ

も、省略された形で現代の若者の会話に顔を出しているのをご存知ですか。

参照 ：『まんがことわざなんでも辞典』金の星社 

ことわざわーるど http://www.kotowaza-world.com 

「藪蛇だった」と思うような経験があるのではないで

しょうか。 

 

友達同士の会話では、次のようなものもあります。 

 

Ａ：私、来週ハワイに行くことになったの！ 

Ｂ：ええ？ いいなぁ。でも突然だね。 

Ａ：うん、うちの母が懸賞に応募して、ハワイ旅行が

当たったの！ それで、一緒に行こうって。 

Ｂ：ふうん、たなぼただね。うらやましい。 

 

これは「棚から牡丹餅
ぼ た も ち

」という 諺
ことわざ

の省略形で、棚か

ら突然おいしい牡丹餅が落ちてくるように、「何もし

ないのに、思いがけない幸運、好機に恵まれること」

です。このようないいこと尽くめの話は「おいしい話」

「うまい話」とも表現されます。 

 

ちょっと長い 諺
ことわざ

も、このように短く略した形で若者

に親しまれています。みなさんが日本語で話す時にも、

取り入れてみてはいかがでしょうか。え？ ただでさえ

難しい 諺
ことわざ

、日本人と同じように使うことはできな

い？ いえいえ、上手に使えなくても大丈夫。駄目
だ め

もと
  ※

だと思って挑戦してみてください。 諺
ことわざ

を効果的に使

って、会話を洗練させましょう。 

 

※「駄目でもともと」という表現の省略形。成功する見込み

は薄いが、とりあえずやってみること 

(漢陽女子大学 日語通訳科 専任講師 岩井朝乃)

 

たとえば、下の会話はどんな意味だと思いますか？ 

 

Ａ：私、バレンタインにチョコとマフラーを彼にあげ

たの。そうしたら、ホワイトデーにグッチの財布

もらっちゃった！ 

Ｂ：うわあ、それって、海老
え び

鯛
たい

じゃん。 

 

「海老鯛」とは、「海老で鯛を釣る」という 諺
ことわざ

から

できた略語です。「小さな海老で大きな鯛を釣るよう

に、少しの努力や負担で多くの収穫を得ること」「ほ

んの少しの贈り物で、たくさんのお返しをもらうこと」

を言います。ほんの気持ちでプレゼントした物が何倍

にもなって返ってきたら、うれしいですよね。もっと

も、最初から鯛を釣ろうとして海老を差し出しても、

期待した物が返ってくるとは限りませんが。 

 

では次の例を見てみましょう。学生と教師の会話です。

 

学生：先生、先週の試験の点数、ちょっと納得がいか

ないのですが…。もう一度確認していただけな

いでしょうか。 

教師：そうですか。じゃあ、見てみましょう。 

あれ？ これも間違えていますね。おや？ これ

も。 

どうやら私の採点が甘かったようですね。 

学生：(しまった！ 藪
やぶ

蛇
へび

だった！) 

 

「藪蛇」は、「藪をつついて蛇を出す」を略した言葉

で、藪をつつくと蛇が驚いて出てくることから、「余

計なことをして、かえってひどい目にあう」ことを意

味します。上の会話では、学生がもっといい点を取ろ

うとして主張した結果、間違いが見つかり、逆に点数

が下がってしまいました。 

みなさんも、言わなくてもいいことを言って怒られた

り、悪気のない一言で関係が悪くなってしまったり、
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このコーナーでは、読者のみなさんの声を紹介いたします。

ご意見、ご感想など、お寄せください。 

「日本語上達のために」のコーナー

は私のように韓国語を学習している日

本人にも大変ためになります。「八方美人」

のように解釈が異なる言葉は、語学が上達し始

めた頃にぶつかる壁の一つです。失敗した後に

誤解だとわかると安堵しますが、なるべくなら

前もって学習しておき、少しでも失敗を減らし

たいものです。(ソウル在住 女性) 

간단한 듯 끝이 없는 게 일본어 습득이며, 익숙

한 듯 문득 새삼스러운 것이 일본인과의 교제

이지 싶다는 생각을 하던 요즘,「韓国人の目―遠

まわしな日本、ストレートな韓国」코너를 읽고

무척이나 공감을 하였다. 일본어와 한국어의

 ‘자기주장'에 관한 표현의 차이, ‘젓가락, 한

자, 유교’ 라는 같은 문화권 아래서 생기는 선

입관으로 인해 파생되는 문제들. 역시 이것은

글쓴 분의 말씀대로 쌍방간의 ‘속마음, 본심’

의 토로만이 진정되고 빠른 지름길이라고 생각

한다. 언어든 문화든 열린 마음으로 이해할 수

있도록 노력해야 하겠다고 다짐해보는 기회가

되었다. （日本語学習歴16年の会社員） 

◇ 「韓国では携帯電話での取材もOK」というお話を、特派員

のお二人からうかがいました。これからは、会ったことが

ない人にも気後れすることなく電話がかけられそうです。

（あ） 

◇ 삐걱거리던 [한일우정의 해] 행사가 이제 순풍에 돛 단 

듯 순조로운 항해를 하고 있는 듯합니다. 

역풍이 아니길 빌며, 이 번호의 [한일우정의 해] 관련 

지면과 『カチの声』 제10호 기념 좌담회에 여러분의 

시선을 모아 봅니다.(Ｊ) 

http://www.jpf.or.kr 読者の広場／お知らせ
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今号より、「読者の広場」にご意見・ご感想をお寄せい

ただいた方の中から抽選で 2名様に、「翻訳を語る」コ

ーナーで紹介した翻訳本(１冊)をプレゼントいたしま

す。今回の締め切りは 8 月 31 日です。 

送り先は gomado@jpf.or.kr まで 

『ティーム・ティーチング授業事例集』の

ホームページがオープン！ 
当センター日本語ネイティブ教師が韓国

人日本語教師と共に行ったティーム・テ

ィーチング授業(2002～2004年に韓国内

の高校で実施)の事例集がアップされま

した。高校の先生方だけでなく、中学校

の先生方にもご活用いただけます。ぜひ

アクセスしてみてください。 
  http://tt.jpf.or.kr/ 

日本語講座からのお知らせ 

6月3日、2005年度前期日本語講座の卒業・

修了式が執り行われました。今回コースを

修了された方は134名、その中で卒業され

た方(4コース修了)は23名でした。センタ

ーで身につけられた力を生かし、それぞれ

の分野でご活躍ください。 

http://www.jpf.or.kr
http://tt.jpf.or.kr/
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