見える変化、実は氷山の一角…グラブ動作が巨人“菅野化”した中日・吉見 手の指から爪先まで無数の試行中

　１９日付紙面に、サブグラウンドで野手全員ノックが行われたと書いた。そのとき、ガラ空きのメイン球場で、誰が何をしていたのかを今日は書く。

　「早くゲームで投げたいんですよ。そのためにあそこからの景色を見たかった。良かった…。いい景色を見られました」

　吉見がシャドーピッチングをしていた。ボールは持っていないのに、打者役と捕手役がいた。マウンド、ベンチ、バックネット、スタンド…。ポッカリと空いた瞬間を吉見は逃さず、そこから見える景色を独占した。那覇で巨人戦が行われた１９日、休日の２０日にもブルペンではなくマウンドで投球練習した。

　グラブを巨人・菅野のように動かし、投手板の踏み位置を変えたことはすでに紙面で紹介されている。しかし、目でわかるのは氷山の一角で、今の彼は無数の変化を試行している。例えば左足の踏み出しをつま先ではなく、かかとから着くように変えた。彼とは何度もその話題で盛り上がったから知っている。投手の大多数は「かかと派」だが、吉見は「マー君（田中将大）もつま先派なんです」と教えてくれた。

　「正確にはかかとから着けようとしているんじゃなく、左脚を上げるときにつまさきを上に向けるんです。すると、自然とかかとから先に着くんです」

　グラブを菅野のように動かすときは、右手の人さし指からか左手のグラブからか。グラブを前に移動するときは左手の小指からか、親指からか…。見ても気付かない。聞いてもわからない。僕が理解できたのは、今季の吉見が細部までフォームを煮詰め、徹底的に肉体を操ろうとしていることだけだ。

　「投手とはデリケートなんですけど、デリケートにはなりたくない」。主流となったメジャー式の硬いマウンドは、吉見の逆風となっている。実績があろうとも、適応できなければ生き残れない。敏感に。だけど鈍感でありたい。この言葉にはそんな思いが込められている。

（渋谷真）