中日黄金期OB「今も那覇着くと吐き気が…」練習が多くて長い当時のキャンプ 弱体化は“練習しないから”か

　黄金期を担ったあるＯＢが、壁に掛かっているカレンダーを見ながらつぶやいた。

　「これ、僕たちのころだとどうなっていたんでしょうねえ…」。いや、答えわかってるでしょ。９勤スタート。それ以外の選択肢は「あの人」にはない！

　落合監督時代のキャンプは原則、月曜日が休日。つまり、今年のように土曜日がキャンプインだったら２勤？あり得ない。第１月曜日（３日）は練習し、１０日が初休日となったはずだ。なぜ「はず」なのかと言うと、８年もあった落合時代だが、奇跡的に土曜スタートはなかったからだ。ちなみに日曜スタートの２００４、０９年は当然のごとく８勤で始まり、なおかつ１日が長かった。

　「そうそう。僕なんかはホテルに帰るのが８時とか８時半。食事会場に行っても、カピカピに乾いたおかずしか残ってないんですよ。それでも食べなきゃ…。そして、すぐ寝なきゃという毎日でした。今でも那覇空港に着いたら動悸（どうき）と吐き気がするんです」

　続いての証言者は当時は若手だったＯＢ。彼は翌日も生き残るために食べ、寝た。最後は当時も今も、キャンプを支える現地アルバイト。青年は中年の入り口に差しかかり、今やスタッフの生き字引である。

　「落合監督のノックを受ける荒木さんの横で球拾いをしていました。その荒木さんが今はノックを打っている…。あのころは本当に長かったですよね」。日給の彼らは真っ暗になるまで付き合わされて、良いことなど一つもなかったが、今となっては思い出なのだ。

　輝いていた太陽は沈み、なかなか夜が明けない。今年は４勤で始まった。「練習しないからだ」。弱体化の理由を、当時の指導者のほとんどはこう断じる。それは違うと僕は思う。「キャンプで走り込んだ体力の蓄積が１年間を支える」などという考えに至っては、専門家は全否定する。しかし、当時は強く、今は弱い。これもまた事実。「昔は良かった」という声を封じるには、結果しかないのだ。

（渋谷真）