■編集者10年やってるけどもうそろそろ限界かもしれない

すっごいありふれている話なんだが書かせてくれ。

おれは編集者を10年やっている。

っていっても、これから書くことは

編集者ならではネタでもないんだけど、

とりあえず本を10年間作っている。

編集者としてのおれは、書いてて吐きそうだけど、めちゃくちゃ無能だ。

無能にもいろいろ種類はあるけど、

おれがもっとも無能さを発揮するのは

商才がないという意味での能力だ。

いま編集者は、商人でなければいけない。

商売の芽をいち早く見つけ、育て、ブランディングを行い、

著者の「株価」がもっとも高まったところで、打つ。

おれはとにかくそれができない。

見よう見まねでやってみようとするが

おれが心から素晴らしいと思う書き手は、

言葉を選ばなければ、「売れない」人ばかりだ。

複雑で、わかりにくく、答えのない、この世の過酷さを照射する言葉。

いま、それに金を払うほどみんな余裕がないのは、頭ではわかっている。

だから、正直「良さがわからない」が

「良いと言われている」コンテンツを、

あるいは他人が良いと言っているコンテンツを

上記のやりかたで世に出してみるんだけど

やっぱり、おれみたいに商才がない奴が

よくわかっていないままやると、だめだな。

爆死はしないが、爆発もしない。

ここで不幸なのは書き手だよ。

おれに、おれと仕事しなければ、おれ以外と仕事をしていたら

もっと高い場所を飛べたかもしれないのに。

おれが、会社員として組織に留まりたいばかりに

おれが、編集者として爪痕を残したいばかりに

かけがけのないリソースを、いちばん良い形で発揮できなかったとしたら。

書き手だけじゃない。

営業も、デザイナーも、印刷会社も、

本が売れなかったらもうみんな徒労になってしまうんだよ。

数えてみて、おれは10年間で80冊の本をつくっていた。

80冊、重版かかったのも流石にあるけれど、でも

このなかに確実に、うまいことやれていたら、

20〜30万部はいけていた書き手はいただろう。

もう降りさせてくれないか。

もう本をつくらない部署に異動させてほしいと部長に伝えたものの

まだまだ大丈夫、これまでどおり誠実にやんなさいと係留される。

ありがたい。実にありがたい。いっそ死ぬといいのかな。いっそ死ねばもう本つくらなくていいかなって最近、新宿駅に降りて思うんだよ。みんなゴシップに飢えてるし、そういうの、いいじゃん。なんかさ、アガるじゃん。出版社なんざ、そのくらいのストーリー持ってたほうがさ。でもおれみたいなのって、結局そんなの出来なくて、また明日もさ、企画会議に出るんだよ。これは目標部数5万部ですなんていってさ。それで通過しちゃうんだよな。止めてくれよ。わかるだろ。そしてさ、報告するんだよ著者に。おめでとうございます。あなたにとってこの本が、作家としての、門出になると思っています。いい本にしましょう。救われる人がいる本にしましょう。微力ながら全力を尽くします。

うそじゃない、心からそう思うよ。

おれみたいのと仕事したいって言ってくれた書き手のために、なんだってするよ。

でも、おれが教育担当やってた新卒がさ、初めてつくった本がさ、15万部いったって聞いてさ。

天才かもなって上司、うれしそうで、

本当にごめんなさい。

もう限界かもしんない。

ツイートシェア

Permalink | 記事への反応(10) | 22:36