六层楼的广播

说说关于「死亡」的问题。 因为之前在临床上见过很多次死亡，参加或旁听的死亡病例讨论也记不清有多少次，如果把流产/引产也包括在内，再把我自己家人的死亡一起算上，那基本就不计其数了……其实，每一次当死亡来临的时候，就算做了充分的心理准备，也仍然会在那一刻崩溃。 当你看着花季少女的父母在床旁帮冰凉的女儿整理发丝，听着一位父亲强忍泪水给五岁的女儿讲着妈妈去了远方的谎言，收到患者丈夫在出院没多久发来一个字的短信「亡。」……你很难把自己的心情收拾好，仿佛可以听到一道裂缝崩开的声音，嘶，冰封的湖面，完整的镜子，裂开了。 这个时候的死亡真的很难客观描述，就连「死亡」二字都显得不够尊重，所以才有了去世、逝世、仙逝、仙游、作古等词语。各个地方也大多有着自己专属的词语来描述，以避免我们直面这件谁都不愿意面对，却又要随时准备面对的事情。 当你有机会参加死亡病例讨论时，看到各位主任专家对着书本那么厚的病例讨论、寻因和追责，听着管床医生一遍遍重复着临床操作和用药方案……大家坐在一起保持理性克制的「复盘」，不允许你意气用事，更不可能沉湎于自我感动，就是要找到那个我们没能留住一条生命的真正原因。 虽然我们都知道并不是所有的离别都有原因，也不是所有的锁都有钥匙……可是，有时候真的很难把心里的不甘抚平，有的医生在「羊水栓塞」的死亡讨论会上咆哮「该做的都做了，还要我怎么做？」，有的医生在「恶性肿瘤」的死亡讨论会上绝望地说「早知道就不做这个手术了，可是明明做了就有希望活下去的」……都是普通人，谁又能料事如神？ 当你有机会经历自然灾害或者公共卫生事件，看到每天跳动的数据和交织相错的曲线，听到铺天盖地的新闻报道和信息洪流，收到来自熟悉的陌生的近的远的真的假的求助和呼救……你不自觉的盯着数据统计，却又很难忽略每一个数据背后的鲜活生命。而研究人员不得不暂时把自己藏起来，变成科研机器，寻根溯源，快马加鞭……只为解决眼前的问题增加一丝确定性。 那些标红的数字准确且克制的提醒每个人当下的处境，你逃不掉、躲不开、忍不住……死亡对于个人、医院、社会、科研等有不同的含义，而这些不同的含义都在分摊到每个人身上，只不过因为每个人的位置不同，所以承担重量不同罢了。 我从来没有像今天这样思考这个问题，我问自己就算把这些都写下来就可以坦然面对了吗？ 恐怕不能。但不能就不能吧，也没人要求你必须坦然面对，就是不能接受，就是会崩溃……又如何呢？ 总还要继续活下去，努力的活下去，以那种就算明天就死去也不会后悔的努力活下去，不管别人怎么描述你的死亡，不管你的病历是否有书那么厚，也不管你是不是只变成一个数字……不是吗？ 我是六层楼，我爱这个世界。