＜東京２０２０　祝祭の風景＞　第２部 届かぬ声（４）　虐待…　誰も助けてくれず

　毎日妹の食事を作り、おしめを替えた。小学生の頃の記憶だ。

　両親の帰宅はいつも遅かった。疲れて眠ると「洗い物をしていない」と、父親に殴られた。母親に浴槽に沈められたこともある。

　「地獄でした」。東京都内に住む山田剛さん（２１）＝仮名＝が振り返る。

　右目のあざで虐待が発覚し、児童養護施設に引き取られた。今はイタリア料理店の宅配アルバイトで生計を立てる。時給千百円ほど。貯金はない。

　寒風の中、バイクで走る配達エリアの一角に、国立競技場（新宿区）がある。スポーツの祭典は半年後だが、山田さんは観戦チケットもボランティアも、いつ募集があったのか知らない。七年前、東京開催が決まったのも随分たって知った。

　五輪とパラリンピックは遠いイベントだ。「アルバイトで走り回って、大会どころじゃないですよ」

　児童養護施設は、決して楽園ではなかった。職員は話を聞いてくれず、反論は許されない。でも家よりマシだと思い「戻りたくない」と伝えていた。

　ところが中学三年の夏休み、一時帰宅したのを機に、説明もないまま施設を出されてしまう。中学のバスケットボール部の友人に別れも言えず、私物は宅配便で届いた。

　「それはないだろ、と思いました」と山田さん。「職員に反抗的だと追い出されたのでは」と推測する。

　家にいたのは母親と妹、弟と、知らない男性。母親の新しいパートナーだった。居心地の悪い日々が続いた半年後、友人宅に泊まった日に、母親からスマートフォンにＬＩＮＥ（ライン）が届いた。

　「帰ってこなくていい」

　息子の存在が邪魔になったのか。合格していた高校の入学手続きをしてもらえず、ラーメン店に住み込みで働き始めた。それから職を転々とした。

　振り返ると、自分の意見を丁寧に聞いてくれる大人はそばにいなかった。「大人は信用できないし、あてにならない」

　五輪・パラリンピックは若いアスリートが活躍する場になるはずだ。「子どもや若者の声を聞き、議論を深める良い機会です」

　先月、カナダから来日したアーウィン・エルマンさん（６２）が語る。子どもの声を大人に届ける「アドボケイト」として、虐待を通報したり、政策を提案したりしてきた。

　「大切なのは行政から独立した立場で活動すること」。同様の組織は欧州など六十カ国以上にあるが、日本では厚生労働省が先月、専門家らの検討チームをつくったばかり。

　今年は子どもの権利条約発効から三十年。虐待が社会問題となり、支援の不備が目立つ日本で、子どもたちが笑顔を取り戻す転機になるのだろうか。

　「俺みたいな子を、もうつくってほしくないです」。大人に翻弄（ほんろう）され続け、二十一歳にして生活に追われる山田さん。時折、公園で友人とバスケをするのが楽しみだ。ドリブルからシュートへ。ボールを持つ表情は生き生きとしている。

　「八村塁（はちむらるい）選手、かっこいいですよね」。米国に単身乗り込んだハーフの青年に力をもらうという。

　山田さんとは同い年。「五輪のバスケだけは、テレビで見たいな」　（森川清志）＝おわり