［コラム］落合博満が愛した世界に１台のクラウン　これがウワサの「装甲車」だ

　中日・小笠原慎之介のランボルギーニが興味の的だそうだ。稼いで乗るか、乗るために稼ぐか。とにかく頑張ってほしい。この機に古い写真をめくっていたら高級車が続々。ランボルギーニの黄色は山本昌さん、グレーは山崎武司さん。赤いフェラーリは阪神に移籍した福留孝介…。

　セピア色の写真も何枚か出てきた。落合博満さんのトヨタクラウン。撮影データにはロッテ時代の１９８２年１１月とある。紺色で外見はご覧の通りノーマルだが、同僚たちから「装甲車」と呼ばれた世界に１台のクルマなのである。

　２枚目の写真は工場でチェックする落合さん。新車の内装がすべてはがされ、衝撃を受けても大けがをしないように補強材が至るところに埋め込まれた。ベースは６代目のクラウンで全長４８６０ミリ、幅１７１５ミリ、高さ１４３５キロ、車重は１４９０キロ。しかし改造したため倍近い重さになっていたそうだ。

　中日移籍後、何度がこのクルマに同乗させてもらった。補強材の厚みで、室内はかなり狭くなっていた。一度だけ運転するチャンスがあった。「ちょっと疲れたな。運転代わるか」。そう言われたのは東京から名古屋に向かう深夜の東名高速。１億円プレーヤーに万一のことがあったら、と思うとさすがに青ざめた。

　「こ、このクルマなら事故っても死にませんよね」と筆者。「高速だぞ。死ぬよ」。そんな会話の後、「いいよ。おれが運転するよ。もしおまえが違反や事故を起こしても、『落合がおまえを身代わりにした』と言われるんだ。世間はそんなもんだ」

　筆者とは対照的に、こんな感じで何事も深読みする人だった。

　野球でも身体を守ることには敏感だった。中日の監督時代には死球禍を和らげるエルボーガード、自打球の衝撃を軽減するレガーズの着用を選手に強く推奨した。

　ただ、本人は現役時代、それら防具の類いは身に着けなかった。規約上許されていたこともあり、ヘルメットには耳当てもなかった。球をよける技術があったし、変化球の上っ面をたたいて足にあてるようなバットワークの持ち主ではなかったからである。

　ところが引退後、ある秘密を知った。トレードマークでもあった、あの大きなリストバンド。その中に衝撃吸収材が仕込まれていたというのだ。おそらく一番よけづらく、リスクが大きいコースだったのだろう。まったく知らなかった。

　見かけでは分からない。それが落合博満という男である。（増田護）