スカイウォーカー家の物語の最後を飾るこの作品には、バレエのように優雅だったり肉体の美しさに驚嘆させられたりするような動きはもちろんのこと、体のつながりを感じられる演出のなされたアクションシーンは皆無だ。©LUCASFILM/EVERETT COLLECTION/AMANAIMAGES

※本レヴュー記事にはネタバレにつながる描写が含まれています。十分にご注意ください

『スター・ウォーズ／スカイウォーカーの夜明け』は、シリーズの全作品に共通する問題を抽出して純化してみせた。これは、監督のJ.J.エイブラムスが独創的な作品を撮ることを実質的に放棄していたからだ。

普通の映画ではほとんどあり得ないような生真面目で壮大なエイブラムスの演出を目の当たりにすると、マイケル・ベイに撮らせてみたかったと思わずにはいられない。ウェス・アンダーソンやソフィア・コッポラによる洗練は期待できない以上（こうした監督たちはシリーズものに特有の限界に苦しめられるだろう）、ベイのようにクリエイティヴという意味で野蛮なまでに大胆な人材は、この種の映画に最適なのだ。

ベイが監督したNetflixオリジナルの『6アンダーグラウンド』の冒頭のチェイスシーンを観れば、情操という観点からは無意味で、ほとんど無価値な脚本を元につくられた作品がどうなるか大まかに理解できると思う。ただ、このシーンは少なくとも最低限の驚きは与えてくれる。「スター・ウォーズ」という硬直と、それが要求する忠誠を前にして、ベイならいったいどんなとんでもない作品をつくり上げただろうかと考えると、非常に興味深い。

『スカイウォーカーの夜明け』には大胆さも驚きも皆無である。それでも、このあまりにも凡庸な作品が40年という時間の本質をどのように凝縮してみせるかということには、わたしも関心を抱いていた。このことだけは告白しておかなければならないだろう（以下、ネタバレにならないように極力注意するが、あらすじに触れるので覚悟はしてほしい）。

関連記事：映画レヴュー：『スター・ウォーズ／スカイウォーカーの夜明け』は、大ヒットが宿命であるがゆえのジレンマに満ちている

デス・スターの完成

※以下にはネタバレが含まれます。まだ観ていない場合は十分にご注意ください。

ジョージ・ルーカスがつくり上げた2つの三部作の特異性と複雑さというスター・ウォーズの最良の部分は、最新作では当然のように否定された。ルーカスは旧三部作（オリジナル）と新三部作（プリクエル）で複雑な政治的陰謀や豪華な様式美を含む自らのヴィジョンと遊び心を披露し、非常に強固な成功にまで昇華させている。

ルーカスは2012年、スター・ウォーズをディズニーに売却した。そしてルーカスの豊かな世界観はすべて掘り起こされ、薄っぺらで単純な平凡さに変えられてしまった。ディズニー（その清潔で高尚ぶった無邪気な態度）とエイブラムス（独創性というものに対する感受性の欠如、よくもあれだけ同じものを繰り返し生産し続けられるものだ）という組み合わせによって、すべてを破壊するデス・スターが完成したのだ。

『スカイウォーカーの夜明け』の物語は、主人公ふたりの社会的役割とアイデンティティを巡る葛藤を中心に展開していく。レイ（デイジー・リドリー）はレイア・オーガナ（キャリー・フィッシャー）からレジスタンスとして戦い続けるための訓練を受けるが、自らの出自と仲間たちへの忠誠との間で苦悩する。彼女は実は皇帝パルパティーン（イアン・マクダーミド）の孫娘なのだ。死んだはずのパルパティーンは今作で復活を遂げている。

一方のカイロ・レン（アダム・ドライヴァー）は、パルパティーンにシスの帝国の支配者になれとそそのかされる（ちなみに、スター・ウォーズを何も知らない人のために付け加えておくと、カイロの本当の名前はベン・ソロだが、父親のハン・ソロを拒絶してフォースの暗黒面を選び、カイロ・レンとなった）。

本作では、前作『スター・ウォーズ／最後のジェダイ』で描かれたファースト・オーダーの攻撃を生き抜いた登場人物たちが勢ぞろいする。レイアから後継者に指名されたポー・ダメロン（オスカー・アイザック）、ダメロンが同志として頼りにするフィン（ジョン・ボイエガ）、チューバッカ、BB-8とC-3POのドロイドコンビの5人だ。

レイは彼らとともに、パルパティーンが潜んでいた惑星エクセゴルに向かおうとするが、ウェイファインダーと呼ばれるガジェットがないため、惑星にたどり着くことでできない。そしてウェイファインダーのありかは、解読の不可能な言語で書かれた文章で記されている。

どのシーンも壮大だが……

あらすじは緻密で完璧だが、同時に馬鹿げている。どのシーンも壮大だが均一で、感情というものが伝わってこない。これはロボットと化した観客の消費のために、ロボット的な視野の狭さで自動製造されたドラマなのだ。

『スカイウォーカーの夜明け』では全編を通じて、クローズアップになった登場人物たちがグリーティングカードに書かれた決まり文句のようなセリフを頑固で確信に満ちた調子で口にする様子が繰り返される。そして、その合間にときどき、やかましい戦闘シーンがある。

ユニークで記憶に残る情景はまったくなく、バレエのように優雅だったり、肉体の美しさに驚嘆させられたりするような動きはもちろんのこと、体のつながりを感じられる演出のなされたアクションシーンも皆無だ。

インスピレーションと呼べそうなものがあるとすれば、例えば不気味な光を発しながら宇宙空間を漂う玄武岩の徹底した黒さや、レイとデス・スターの残骸を隔てる波動といった、たまに現れるデザインのかけら的なものだろうか。ナラティヴと創造性の代替品として用意されたのは、ジョン・ウィリアムズによる威勢のいい音楽だ。映画のところどころで感情が複雑に揺れ動く場面では、必ずBGMが鳴り響く。

「男性がつくった作品」の意味

レイが傷ついた敵を癒すといったこの映画の特徴と呼べるかもしれない微妙な場面では、必ず社会的な配慮がなされている。例えば女性同士のキスシーンは、事前に観客の反応を慎重に調査した上で付け加えられたに違いない。

さらに言えば、リドリーとドライヴァーへの演出の方向性にも失望させられる。リドリーはどんな瞬間も感情を過剰に表現することを求められているが、ドライヴァーは感情は抑え、胸の内には常に矛盾する思いが渦巻いていることを示唆するような演技をしてみせる。

これはリドリーとドライヴァーの俳優としての能力のせいではなく、スター・ウォーズ全体の根幹をなす問題を反映したものだ。つまり、スター・ウォーズの世界では、女性はどれだけ英雄的であっても常にシンプルで、男性はより複雑なのである。

『スカイウォーカーの夜明け』の監督と脚本としてクレジットされている人物4人が、全員男性である点も指摘しておきたい。そもそも、過去5年で製作された現在の三部作を含め、シリーズ全体を通じて女性がメガホンをとったことは一度もない（ついでに脚本では1980年に公開された『スター・ウォーズ エピソード5／帝国の逆襲』のリイ・ブラケットが唯一の女性だ）。

ルーカスの原点

スター・ウォーズは当初から、壮大さと可愛らしさの組み合わせを観客に提示してきた。結果として、そこから生まれる感情は非の打ち所のない高潔な気分と抵抗し難い魅力という2種類に限定されてしまっている。

『スカイウォーカーの夜明け』では、可愛らしさの要素はボールのようなやんちゃなドロイドに集約されている。現行の三部作で新しく登場したこのドロイドの半球形の頭は、ピクサーのロゴマークの電気スタンドのそれを思わせないだろうか。いまではディズニー傘下のピクサーだが、元はルーカスフィルムのコンピューターアニメーション部門だった。

そして観客は静かな恐怖のなかで、スティーヴン・ソダーバーグが「ハリウッドの基本になっているずる賢いアイデア」と呼んだものがやって来るのを待ち続ける。希望だ。

ここには希望はたくさんあるが、この映画はそもそも家族と回帰というシリーズの基本テーマを新たな精神的極限に押し上げた作品なのだ。遠い昔、心理学や芸術、パーソナリティといったものが発明されるよりはるか以前に、両親と間に生じた問題を解決できず混乱してしまった大人たちの物語である。

この意味で『スカイウォーカーの夜明け』は、過去を求めて先祖返りしてしまったモダニストのようにルーカスの原点に立ち返っている。ルーカスがスター・ウォーズと『アメリカン・グラフィティ』の前に手がけた『THX1138』の素晴らしさは、個人的な記憶と近未来ホラーとのつながりだった。

ルーカスはここで悲劇的な結末と無秩序という来るべき時代の物語を描いてみせたが、それは喪失へのノスタルジアであり、どこで間違ってしまったのかを理解しようとする絶望的な旅路だ。そしてスター・ウォーズはその答えなのである。社会と家族とアイデンティティの基本構造の探求は、その過程で同じような問いへの答えを切実に求めていた人びとを満足させた。

映画という装置を利用した「機械」

ルーカスのヴィジョンは壮大だが、一方で感情的な広がりは限られている。彼が書き上げたワーグナーを思わせる力強いスペースオペラは、過去と未来をつなぐ神話となっている。ところが人間の内面に関しては、50年代のホームドラマ「ビーバーちゃん」のようにつまらない、道徳じみた緩和効果しか与えてくれない。

スター・ウォーズとは、映画という装置を利用した「機械」だったとも言える。ルーカスはささいだが同時に強力な彼自身の強迫観念を具現化するために、巨大で非人間的なマシンをつくり上げた。『スター・ウォーズ エピソード2／クローンの攻撃』、そして何よりも『スター・ウォーズ エピソード3／シスの復讐』を観ればわかるが、彼は内なる抵抗によってそのマシンを操作していたのだ。

ルーカスの炎は長い間、消えたままになっている。マーティン・スコセッシが少し前にマーベルなどのいわゆる「フランチャイズもの」を批判する発言をしたが、『スカイウォーカーの夜明け』に対する一連の否定的なレヴューは、スコセッシの批判を反映したものであるように思える。

批評家たちのコミュニティは過去何十年にもわたって、偽物や真の芸術の商業的模倣にすぎない作品に忠義立てをしてきたことを公の場で懺悔しているのだ。これまでずっと無視されてきた商業コンテンツと個人的な作品をはっきり区別するという行為が、いままさに行われようとしている。

批評家たちの批判は別にして、あえて言わせてもらえば、わたしにとってはこの作品には映画における新しい希望が詰まっている。

リチャード・ブロディ｜RICHARD BRODY
映画批評家。1999年から『ニューヨーカー』に映画のレヴューなどを寄稿。特にフランソワ・トリュフォー、ジャン＝リュック・ゴダール、ウェス・アンダーソンに詳しい。著書に『Everything Is Cinema: The Working Life of Jean-Luc Godard』など。

※『WIRED』によるスター・ウォーズの関連記事はこちら。

RELATED

スター・ウォーズの最終章が公開されたいま、シリーズの今後はどうなるのか？：銀河系からの最新ニュース

【ネタバレあり】『スター・ウォーズ／スカイウォーカーの夜明け』は、大ヒットが宿命であるがゆえのジレン…

ついに公開！『スター・ウォーズ』最終章に関する噂は正しかったのか？：銀河系からのニュース・番外編