私が中森氏と知り合ったのは最近ですが、読者としては、彼が世に出た頃からよく読んでいました。彼が書くものが私の関心のある分野のものが多かったからです。

　しかし初めて彼の署名のある記事を読んだときは、正直なところ、その内容以前に「中森明菜」をもじったペンネームに、明菜ファンとして不快感を感じました。

　この本ではそれが彼が考えたペンネームではなく、勝手に付けられた経緯も描かれています。そうと知っていれば、もっと素直に彼が書いたものを読めたのにと、と思いました。多分、中森氏が自分で明菜をもじって付けたペンネームだと誤解している人も多いはず。その誤解が解ければいいなと思っています。

　さて、前述のように「東京物語」とは、地方出身者の東京での物語です。

『青い秋』は、東京に出てきた青年が、60歳を前にしてなおも東京にいて、1980～90年代の東京を振り返る物語です。彼はまだ東京にいるのです。

　真の「東京物語」になるためには、彼は故郷へ帰らなければならず、帰って東京を思う時に、ようやく彼の「東京物語」は「完結」となります。

　もちろん、中森氏には「東京物語」として完結させる義務はなく、「未完の東京物語」であっても、それは何ら問題はありません。

『青い秋』には、1970年代から2010年代までのほぼ半世紀の東京のさまざまな「ところ」の、さまざまな「とき」が凝縮されています。

　東京は変わる――だが、ある日を境にして劇的に変わるのではなく、毎日、毎秒、少しずつどこかが変化し、気づくと、大きく変わっている、そんな都市です。

　そこに生きる「私」は、定職のない自由業というか自営業で、結婚せず、子供もいません。就職、転職、独立、結婚といった人生の「転機」、区切り、境い目のないままに生きてきた人です。