【ネタバレあり】『スター・ウォーズ/スカイウォーカーの夜明け』は、大ヒットが宿命であるがゆえのジレンマに満ちている:映画レヴュー

スター・ウォーズの最終章となる『スター・ウォーズ/スカイウォーカーの夜明け』が、ついに公開された。さまざまな世代のファンを満足させて大ヒットさせるという重圧のもとに制作された最終章に対しては、すでに賛否両論が渦巻いている。だが実際に観てみると、あらゆる層の観客が求める要素が詰め込まれ、最初から最後まで「スター・ウォーズらしい映画」に仕上がっていた──。『WIRED』US版によるレヴュー。

Star Wars

©LUCASFILM/EVERETT COLLECTION/AMANAIMAGES

※本レヴュー記事にはネタバレにつながる描写が含まれています。十分にご注意ください

まず言わせてほしい。議論があるのは承知しているが、『スター・ウォーズ/スカイウォーカーの夜明け』はいい映画だ。いい映画と言ったが、それはいい作品という意味ではない。つまり、オスカーをとったり、映画祭で上映されたりするような作品ではないが、全国のシネコンでポップコーンの売り上げを伸ばすことができるたぐいの映画なのだ。

「いい映画」であると同時に「いい作品」、もしくはその逆もありうるだろう。しかし、『スカイウォーカーの夜明け』に限って言えば、これは絶対に「映画」である。

別にけなしているわけではない。J.J.エイブラムスがメガホンをとったスター・ウォーズの最終章は、当初から娯楽性の高い映画を目指していた。宇宙船で銀河系を飛び回る映画。善が悪を倒し、光が闇を制する映画だ。その意味では、『スカイウォーカーの夜明け』は大成功を収めたと言える。

できるだけ多くの観客を楽しませるための作品

しかし、それなら誰もが満足かといえば、もちろんそんなことはない。実際、映画レヴューサイト「Rotten Tomatoes」の点数から判断すれば、多くの人は不満なのだろう。ただ、それも別に驚きではなく、単に満足させなければならなかった人の数が多すぎるだけの話だ。

この映画は、ディズニーの金で型通りの超大作を生み出す方法論をきちんと知っている監督によって、ヒットすることを大前提につくられた。ストーリーや登場人物だけでなく、ところどころに散りばめられたジョークですら、できるだけたくさんの観客を楽しませる(むしろ、なだめると言ったほうが的確かもしれない)ことが目的だったのは明らかだ。

昔からのスター・ウォーズのファン、映画評論家、『最後のジェダイ』に高い評価を下した人たち、逆に『最後のジェダイ』を嫌っている人たち、レイとカイロ・レンをくっつけたがっているファン、LGBTQコミュニティなど、そこにはとにかくあらゆる種類のグループが存在する。

ルーカスフィルムは観客たちが望むものを与え、同時にあまりにも無分別な要求は退けることで、一大帝国を築き上げた。『スカイウォーカーの夜明け』は、その結果なのだ。

お決まりの筋書き

それでは、あらすじを説明しておこう。

※以下にはネタバレにつながる描写が含まれています。まだ作品を観ていない方は十分にご注意ください

おなじみのオープニングの1行目は「死者が口を開いた!」だったが、ここからもわかるように、レイ(デイジー・リドリー)は前作『最後のジェダイ』からの流れでレジスタンスを率いてファースト・オーダーと戦うだけでなく、過去の亡霊と対峙することを迫られる。

一方、カイロ・レン(アダム・ドライヴァー)はシス・ウェイファインダー(ばかげたネーミングだが、本当にそういう名前なのだ)を手に入れ、皇帝パルパティーン(そう、死んだはずのパルパティーンだ)を探し出す。パルパティーンはカイロに対し、レイを殺してジェダイを絶滅させることができたら、ファイナル・オーダーと呼ばれる新たな支配体制のトップに君臨させると約束する(お約束の展開である)。

カイロはこれを受け入れるが、実は胸に別の計略を秘めていた。レイと協力して皇帝を倒し、銀河系を丸ごと支配しようというのだ。カイロ・レンはレイをダークサイドに引きずり込むことができるのか。それとも、レイがカイロを光の側に呼び戻すのか──。

こう書くと、「ジョン・スノウとデナーリス・ターガリエンが手をとり合ってキングズ・ランディングに向かう」とでも言っているかのようだが、それは気のせいだろう。とにかく、ここから先はスター・ウォーズではお決まりの最後の戦いに向けて話が進んでいく。

観客たちは求めるものを与えられた

ただ、フォースに不安な揺らぎが生じているのを感じないだろうか。『スカイウォーカーの夜明け』のストーリー展開は、パルパティーンというシリーズ全編に君臨した巨大な悪を復活させることで、最終章を過去のエピソードと効果的につなげたという意味では正解だった。

エイブラムスは最初から、『フォースの覚醒』からの現在の三部作だけでなく、1977年に幕を開けたスター・ウォーズの一大叙事詩に決着をつけなければならず、このために大きなプレッシャーを感じていると話していた。いわば歴史に対する責任とでもいうべき重圧だ。

70年代に映画館で最初の『スター・ウォーズ』を観た世代から、新三部作(プリクエル・トリロジー)でシリーズにはまったミレニアル、そしていまの三部作がスター・ウォーズ初体験となるさらに若い世代まで、すべてに訴えかける映画をつくるなどということは、ほとんど不可能だろう。

観客の年齢層はばらばらで、スター・ウォーズに対する見方もまったく異なる。つまり、全員を満足させるためには、複数の相反する要素を盛り込まなければならない。そして、エイブラムスにはそれ以外の選択肢はなかった。この観点から評価するなら、彼のやったことは完全に正しい。観客たちは求めるものを与えられたのだ。

当たる要素がないという理由では責められない

レイア・オーガナ(故キャリー・フィッシャーの生前の映像が使われた)には最大限の敬意が払われ、多くの人が待ち望んでいた女性の主人公レイは、自らの本当の力と自分が何者なのかを見つけ出す。人気のドロイドは総出演しているし、“ファン”から人種差別的なコメントを含むバッシングの嵐にあったケリー・マリー・トラン演じるローズ・ティコも、出番は少ないが顔を見せた(ただ、これが荒らしを避けるための無難な措置なのか、それとも単に登場人物が多すぎて全員に十分な時間を与えることが難しかったためなのかはわからない)。

批評家には好評でもファンは懐疑的だった『最後のジェダイ』のライアン・ジョンソンの作風は、完全に消去された。そして、スター・ウォーズ史上で初めて同性同士がキスする様子がスクリーンに映し出された記念すべき作品でもある。

ちなみに、レジスタンスの女性兵士ふたりが勝利を祝って熱いキスを交わすこのシーン(個人的には、どうせならフィンとポー・ダメロンのキスシーンにすればよかったのにと思うのだが)は、アラブ首長国連邦(UAE)では検閲でカットされたが、中国ではそのまま上映されたと報じられている。

さらに、イウォークとランド・カルリジアンが出てくるし、砂の惑星タトウィーンやデス・スターの残骸も登場する。『スカイウォーカーの夜明け』を批判するのは簡単だが、少なくとも当たる要素がないという理由で責めることはできないだろう。

予定調和の失望

ただ、それだけでは十分ではないようだ。この映画の最終的な評価が定まるのはまだ先の話だが、現時点での反応はかなりひいき目に見ても「生ぬるい」としか言えない。『スカイウォーカーの夜明け』は、人々の期待に応えられなかったようだ。しかし、その前に肝心の期待の中身をよく考えてみる必要がある。それは結局のところ、予定調和の失望だったのだ。

最終章に関して、エイブラムスが出した答え以外の何か違うものになるかもしれないと期待していた人がいるとすれば、それは現在のスター・ウォーズを取り巻く状況を誤解している。エイブラムスが過去20年間に撮ってきた作品のうちのどれか1本でも実際に鑑賞して、スター・ウォーズの最後を飾るこの映画は彼がこれまでの作風を一変させる転換点になるはずだなどと、ほんの少しでも思った人がいるだろうか。

『スカイウォーカーの夜明け』は、最初はコリン・トレヴォロウが監督を務めるはずだった。トレヴォロウの名前が出てきたときにエイブラムスの答えとは違う最終章を期待した人がいるとすれば、その人は『ジュラシック・ワールド』を観たことがないに違いない。

また、百歩譲ってエイブラムスが何か挑戦的なことをやろうとしたとしても、ディズニーがそれを許さなかっただろう。だいたい、成功間違いなしの万人受けする超大作を連発しなければ、スタジオとしての年間興行収入が100億ドル(約1兆1,000億円)を超えることなど不可能なのだ。

徹底してスター・ウォーズ

ヒット狙いなんて、ジョージ・ルーカスが大切にしていたスター・ウォーズのヴィジョンへの冒涜だ──などと言うのであれば、ルーカスはこのスペースオペラをつくるために、それまでの『THX 1138』や『アメリカン・グラフィティ』の世界を捨て去ったことを忘れないでほしい。

残念な話だと思う。歴史やスター・ウォーズのブランドといった重荷は忘れて、純粋に目の前の作品だけに注目すれば、『スカイウォーカーの夜明け』は実際に楽しい映画だからだ。ヴィジョンが豊かだし、アクションシーンはわくわくする。ひねりが効いていて、話の暗くなる部分も物語が展開していく上で効果的に使われている。

最悪の1本になってしまう可能性はいくらでもあったのだ。そんななか、スター・ウォーズシリーズの最後を飾る作品としてはかなり満足のいく出来だったと評価する人もいるかもしれない(というか、わたしはそう考えているのだが)。

『スカイウォーカーの夜明け』は、過去に完全にとらわれることなく、ノスタルジアを感じさせてくれた。観客すべてを喜ばせようとしすぎたのだろうか。答えはイエスだ。もう少しリスクを負ってもよかったのか。もちろんそうだ。トランプ大統領の弾劾騒ぎより面白いか。たぶんそう思うが、自信はない。

とにかくひとつだけ断言できるのは、この映画は始めから終わりまで「徹底してスター・ウォーズ」であるという点だ。そして、それだけで十分なのだと思う。

※『WIRED』によるスター・ウォーズの関連記事はこちら

RELATED

SHARE

なぜクリスマスの定番ソングは“懐メロ”ばかりなのか? それには科学的な理由があった

クリスマスになると、街でもラジオでも定番のクリスマスソングが流れてくる。だが、どれも懐かしの曲ばかりで、「最新のクリスマスソング」なるものは存在しないことに気づく。いったいどうしてなのか──。調べてみたところ、それには科学的な理由があった。

TEXT BY ALEX LEE

WIRED(UK)

Mariah Carey

JAMES DEVANEY/WIREIMAGE/GETTY IMAGES

カーオーディオから、ザ・ポーグスとカースティ・マッコールの名デュエット曲「ニューヨークの夢(Fairytale of New York)」が流れ始め、サブウェイやH&Mのあらゆる店舗でマライア・キャリーの「恋人たちのクリスマス(All I Want For Christmas is You)」を耳にするようになった。クリスマスだ。

陽気な歌声にうんざりしていようがいまいが、ワム!、スレイド、イースト17、ポール・マッカートニー、ジョナ・ルイ、ウィザードなど、クリスマスムード漂うアーティストの歌声を避けることはできない。ところで、このアーティストたちには共通点がひとつある。それは、かなり昔のアーティストだということだ。

英国の著作権管理団体「PRS for Music」が12月に発表した地方ラジオ局に関する調査によると、最も多く再生されたクリスマスソング上位20曲なかで最も新しい曲は、2000年にリリースされたクリフ・リチャードの「ミレニアム・プレイヤー」だった。それほど有名ではない1982年のザ・ウェイトレシズの「クリスマスラッピング」や2003年のザ・ダークネスの「Christmas Time(Don’t Let The Bells End)」などのクリスマスソングでさえ、10年以上前の曲だ。

クリスマスソングに潜む世代効果

これほど長い間、クリスマスソングのヒット曲が出ていないのはなぜだろうか? サウスウェールズ大学のポピュラー音楽分析コースの教授ポール・カーは「世代を問わず、多くの人が70年代前半から流れているようなクリスマス音楽を聴いています」と語る。

その時代の音楽が優れていたからと考えるのは簡単だが、この場合はそうではないとカーは考える。カーの主張によると、親が好きなクリスマスソングを子が引き継ぐという世代効果が存在する。「親が聴いていたクリスマスソングのレコードやCDなどのメディアを子どもが譲り受けて聴き、結果としてクリスマスソングは何世代にもわたって周期的に影響を与えているようです」と、カーは説明する。

懐かしさはポップカルチャーの大きな推進力だが、クリスマス関連では特にそれが顕著だ。「クリスマスポップソングで重要なのは懐かしさです。これまで最も売れた曲である『ホワイトクリスマス』について考えてみてください」と、キール大学の音楽心理コースで上級講師を務めるアレクサンドラ・ラモントは語る。「過去のクリスマスを振り返り、懐かしむ歌詞です」

ボストンにあるバークリー音楽大学のフォレンシック・ミュージコロジスト(法医学音楽学者)ジョー・ベネットは2017年、英ショッピングセンターチェーン「Intu」からの委託研究で究極のクリスマスソングの要素を分析した

ベネットは12月25日の週の「Spotify」の全英チャートを調べた。上位200曲のうち、78曲がクリスマスまたはその他の年末の祝祭に関連する曲だった。歌詞を見ると、全曲に家、恋、失恋、パーティー、サンタクロースやトナカイ、雪や寒さ、信仰、地上の平和に関する単語が含まれていた。49パーセントの曲でスレイベル(そりの鈴の音)が使用され、95パーセントは長調で、テンポの中央値は1分あたり115拍だった。

“理論的には史上最高”の曲をつくってみたが……

この情報に基づき、ソングライターのスティーヴ・アンダーソンとハリエット・グリーンは、“理論的には史上最高”のクリスマスソングをつくりあげた。しかし、その曲「Love’s Not Just For Christmas」は、定番クリスマスソングの仲間入りどころか、ヒットチャートにランクインすることすらなかった。

「視聴者は人間ですから、理論通りにはいきません。魔法の法則はありません」とニューカッスル大学で現代ポピュラー音楽の専任講師を務めるアダム・ベアは語る。「『Love’s Not Just For Christmas』は、調査委員会によってつくられた曲としては実際に驚くほど印象的な作品です。しかし、わたしたちは本物感と懐かしさを好むのです」

また、曲をヒットさせるためには、明らかにクリスマスっぽい曲にする必要は必ずしもないことを理解するのも大切だ。「わたしにとっては、クリスマスに関する内容を含んだポップソングがクリスマスポップソングで、クリスマスにまつわるテーマを扱った曲はクリスマスポップ賛歌かもしれません」と、チェスター大学の音楽教授ダレン・スプロストンは語る。「例えば、イースト17の『Stay Another Day』はクリスマス賛歌と言えますが、クリスマスポップソングではありません」

スプロストンはまた、ベネットの調査で上位78曲のクリスマスソングに入っているレオナ・ルイスとコールドプレイが、クリスマスの定番ソングの仲間入りを果たす一歩手前にいるかもしれないと指摘する。

「レオナ・ルイスの曲(「ワン・モア・スリープ」)は78曲のうち、2000年以降にリリースされたほぼどの曲よりも、先ほどの基準によく当てはまります」とスプロストンは説明する。「この基準を満たさない曲はおそらく、“ファン”が愛する曲やアーティストを次世代に伝え、定番ソングに必要不可欠な親しみ感を達成するにはより長い時間がかかります。コールドプレイの曲はこのグループに入るだろうと思います」

たったひとりの例外

ベネットの調査では、調査結果で得られた傾向に反して、古いクリスマスソングへのわたしたちの好みを乗り越えた唯一無二のアーティストがひとりだけいる。マイケル・ブーブレだ。2016年の上位78曲のクリスマスソングのうち、25曲が2000年以降にリリースされ、そのうち11曲はブーブレの曲だった。1曲を除いてすべて2011年にリリースされたブーブレのアルバム『クリスマス』の収録曲だった。

この78曲のうち近年リリースされたほかの多くの曲と同様に、ブーブレの成功の理由も懐かしさだ。新しいクリスマスソングのリリースでは多くの場合、昔からある定番クリスマスソングを新しくアレンジするだけで成功する。例えば、バンド・エイドの「Do They Know It’s Christmas?(ドゥ・ゼイ・ノウ・イッツ・クリスマス)」は、チャリティーコンサート「ライヴエイド(LIVE AID)」のオリジナル曲を新しくアレンジし直したものだ。

「レコードレーベルは同じ曲をそのままリリースすることもありますが、異なるヴァージョンを使ってまとめ直すこともあります。人々は毎年クリスマスに買い物をするので、お金を稼ぐ非常に安上がりで成功がほぼ確実に保証されている方法です」とカーは説明する。「懐かしさを巧みに操る方法を知っているレコード業界は、このことを把握しています」

「マイケル・ブーブレの興味深い点は、コピーしようとしないところです」とカーは続ける。「ブーブレは新しいヴァージョンをリリースします。しかし、ディーン・マーティン、フランク・シナトラ、サミー・デイヴィスJr.などの影響を強く受けている曲なので、懐かしさに満ち溢れています」

定番入りには時間が必要

古いクリスマスソングは毎年繰り返し流れるが、人々は古い定番ソングにうんざりすることはないようだ。ポップヒット曲は通常、ラモントが楽しみについての「逆U字型カーヴ」と呼ぶ過程をたどる。曲をあまり好まない段階から、大好きな段階、再生されすぎて嫌いになる段階へと進む。

しかし、クリスマス音楽の体験は大きく異なる。「通常、クリスマス音楽は一年中聴くことはないので、ひどくうんざりするまでいたりません」とラモントは説明する。

最終的に、オリジナル曲が将来のクリスマスの定番ソングになれない理由はない。必要なのは、毎年かけられることだけだ。しかし、それには時間がかかる。クリスマスソングが浸透し、定番クリスマスソングの仲間入りを果たすには何年もかかるのだ。

「(理論的には史上最高だったはずの)『Love’s Not Just For Christmas』は、1940年代から90年代のクリスマスソングのモデルに基づいています」とベアは説明する。「メディアは常に変化しています。誰かがグライム風のクリスマスソングをリリースしたとして(もしかしたら誰かがもうしているかもしれませんが)、それがあなたのおばあちゃんのプレイリストに追加されることはおそらくないでしょう。しかし、あなたやあなたのいとこは、そのクリスマスソングを聴いて翌年そして5年後に再び聴くことになるかもしれません」

いつかアリアナ・グランデが定番になる?

今月になって、マライア・キャリーの「恋人たちのクリスマス」が発売から25年を経て初めて全米シングルチャート1位に輝いたとビルボードが発表した。このことから、たとえ広く浸透した定番クリスマスソングでも、ヒットチャートの上位に輝くのは難しく、その達成には時間がかかることがわかる。

「視聴者が曲を気に入り、最も発言力のある門番(ラジオ局)がその曲をかけることを決定するなら、アリアナ・グランデのようなアーティストが未来の定番クリスマスポップソングになることもありえます」と、スプロストンは語る。「これは時間がたってみなければわかりません。数多くのクリスマスソングが存在しますが、定番クリスマスソングの仲間入りを果たせるかどうかを判断するには時間がかかるのです」

※『WIRED』によるクリスマスの関連記事はこちら

RELATED

SHARE