心配性が集まって語り合う！「不安」座談会

山口　心配性。

ギャラクシー　心配性。

恐山　心配性。

かまど　心配性。

まずはこの不安、どう思う？

これめっちゃわかる！

わかります。

子どもの頃はしょっちゅう思ってた。

逆に思ったことない人いるのかな？

「服を着ていると思い込んでいるだけで、俺はずっと全裸なんじゃないか」とかもよく考える。

「すべて仮想現実で、ずっと主人公は騙されてた」みたいなどんでん返しの映画あるじゃないですか。ああいうの見ると「自分もそうなんじゃないか……」ってすごい怖い。

一番最悪なパターンの物語が頭の中で勝手に再生されるんだよね。

これは「トトロ」のメイがいなくなるシーンの刷り込みもある気がします。

実際は抱っこされている子どもが勝手に脱いで落としてることがほとんどとわかっていても……。

これも同じパターンよね。でもこれは正しくない？ 危険物かもしれんし、駅員にちゃんと言うべき。

「心配しすぎ」って言う人もいるけどさ、生き物として危機管理能力が優れているってことだから。

そう！ そうなんですよ！

むしろ何も思わない画面の前のあなた、危険かもしれません……。

何かの番組？

わかる。

40歳を超えると、マジで体のいろんな部分が壊れてくるから、病院には行っておくべき。

精巣がんで睾丸を摘出したことのある人の言葉は重い……。

健康系の不安だと、これもありますね。

歯の何が怖いって、一度永久歯になったら後がないことなんですよ。一点モノの陶器が口の中にビッシリ陳列してあると思うと緊張する。

サメみたいに、抜けても無限に生えてくる構造ならいいのにね……。

僕、「歯が全部抜ける」という夢を見すぎて、起きてる間も舌で歯をモゴモゴ触っちゃいます。

あ、あとこれ、ずーっと気になってることなんだけど……

ちょっとよくわからない。

腕も細いし、その先にある指なんかさらに細いじゃないですか。ほんとに無事のまま持ちこたえられるの？ って思う。

独特な不安だな。

うわ、でも言われたらわかってきた……。やだな～、他人の不安って感染るから。

それは絶対に思う。家に帰る途中とかも、消防車が進行方向へ走っていくと「あ、燃えてる…」と思う。

「気づかないうちに取り返しの付かないことになっている」っていう状況が怖すぎる。

車の中で何気ない会話をしているとき「この何気なさ、絶対に事故の伏線だ」と確信します。

「なさ」に怯えだしたら末期。

俺はこれすごいわかる。

知人は全く読まないマンガアプリの有料会員になったまま、毎月500円を10年間払い続けていたそうです……。

そういうのに関してはもう僕は「気がする」じゃなくて「なってる」と思ってます。

なってる？

支払は絶対に膨れ上がっているし、いままさに実家は燃えてるし、めちゃくちゃやばい病気が潜伏している、と思って生きてます。発覚したとき、ショックを受けたくないから……。

心配性も一定のレベルを過ぎると裏返るんだな。

これはもう絶対に正しくないことを言ってると自覚したうえであえて正直な気持ちを言うと……。

病院で検査を受けたら「病気かどうか」が確定してしまうから行きたくないし、曖昧なまま生きたい。

明白に間違ってるけど、わかります。

LINEの最初のメッセージが「あのさ」だったりすると、もうビクッ！！ って。

絶対ロクな内容じゃない。「宝くじ当たった！」とか「旅行行こうよ！」につながるわけがないから。

文字だけのやりとりって無機質だから「キレてると思われてるんじゃないか」と不安になって、語尾に「…！」を多用します。「よろしくおねがいします…！」みたいな。恐縮してる感が出るから。

ちょっとこれは考えすぎじゃない？

本当に疑ってるわけじゃないんですよ。万が一裏切られたらショックで死んじゃうから、あらかじめ、いったん保険としてそう思っておく。

想像っていうか、これは実際「なってる」からね。

出た、保険。

わかってるぞ…お前らが俺の悪口を言ってるのは……。

心配性っていうか怖い人じゃないか。

？？？？？

これ私の不安なんですけど「フラグ」という概念が染み付いちゃってるんですよ。たとえばドラマで子どもが「明日はパパと遊園地に行く日だ！ 楽しみだね、ママ！」って言うシーンがあったら、どう思いますか？

「絶対に急な商談が入る」って思う……。

そうなんですよ！ 「上げたら、落とす」が物語の基本じゃないですか。だから人生における「良いこと」は全部伏線だと思っていて。「神よ、その手には乗るか」ということで、喜ぶべき場面はテンション低めにやりすごします。

でもその生き方、人生から楽しいことがなくなるよね。

そうなんですよ……。

これ僕の不安ですね。

どういうこと？ 彼女が浮気しないか不安なんじゃなくて？

彼女は浮気するような人間じゃないです！ でも、万が一、そういうことがあったとして、後になって恥ずかしくならない対応を取れるかどうか不安なんですよ。

めちゃめちゃキレ散らかしたり、逆に泣いちゃったり？

そうそう。ちゃんと冷静に対応できるか不安で、いつも頭の中で修羅場をシミュレーションしてるんです。

そんな彼氏嫌だ。

こんなこと考えてたら彼女が嫌な気持ちにならないかも気にかかる。

嫌だよ。

？？？？

？？？？

？？？？

あれ？ これわからない！？ 僕のやつなんだけど。なんか全体のバランスが偏ってるとすげ～気になるんだよ。

なんか今までのと方向性が違うような……。

あ～、でも、言われてみたら分かってきた……。ちょっと、どうしてくれるんですか！ 新しい不安ゲットしちゃったじゃないですか！

スポンジみたいに不安を吸収していくな。

急に普通っぽい不安だ。怖いよね、貯金が足りるのかなとか、介護とか孤独死とか……。

あ、でも僕、ちょっと不安の方向性が違うかも。もちろんお金のことも心配なんですけど、それより「最悪な老人」になる自分が怖いんですよ。

あ、わかる！

今、人目を気にして抑圧し続けている僕も、歳をとるほどにどうでもよくなってくると思うんですよね。その結果、プライドのないマジヤバの老人にいずれなるんじゃないかと思うと不安で不安で……。

街で短気な老人に怒鳴りつけられても怒りが湧いてこないんですよ。自分もああなるのかなと思うと……。

四十代半ばの立場から言わせてもらうけどね、それ、なるよ。

なるんだ……。

若い頃のこだわりってどんどんどうでもよくなっていくから。トガってた20代の頃の僕が、川べりでジョギングしてる今の自分を見たら、たぶん泣く。

じゃあもう諦めます。

ところで、そんなに不安だらけの毎日を送ってるってことは、貯金とかもちゃんとしてるんよね？

いや、全然……。

なんかそういうリアルな不安はリアリティがないんですよね。

ちなみに、65歳以降に夫婦でまあまあ裕福な生活を送るには、年金とは別に1500～3000万円くらいの金融資産が必要だそうです。

……。

……。

そんなことより「交番の前を通るときは姿勢よく歩いてしまう」みたいな話をしませんか？

本当の不安からは目をそむけて生きているんだな……。

まあ貯金なら多少は……。

僕、貯金してもすぐ使っちゃうんですよね。

それを何よりも不安に思えよ。

年金も受給年齢が65歳からに引き上がるし、「将来」が一番デカい不安かもしれん……