弟が万引き？　母と私はコンビニに走った、その時店員は

　帰宅すると、リビングに張り詰めた空気が流れていた。

　小学生の弟が万引きしたかも、と母が言う。目の前にいる弟の手には、ポカリスエットのペットボトルが握られていた。

　「それ、どうしたん？」

　「なんで持ってるの？」

　母が繰り返し尋ねるが、弟は口ごもっている。

　「あのね。えっと、えっとね……」

　色白で目がくりくりした弟は、４歳違い。ブロックのおもちゃで２人でよく遊んでいた。その弟がダウン症で知的障害があると母から教えられたのは小学１年のときだ。お姉ちゃんが代わってあげたい。幼心にそう思ったのを覚えている。

　弟は何をするにも家族の誰かと一緒だった。登下校は必ず集団で、ひとりで買い物に出かけたこともなければ、お金を持ったこともない。

　ところが、その日は母が仕事か…