中島らもの作品には名言、もといパンチラインが多い。しかしそれは意図して書かれたというよりも、常に考えていたことが作品上に染み出してきたような、そんな印象を受ける。そんな彼の心に刺さる名文の数々を出典とともに紹介する。
目次
中島らもの著作に散在する名言
中島らもの著作には美しく、考えさせられるような文章が多い。しかしその美しい文章はちょっとしたところにサラッと書かれていたりして、なかなかどこに書かれていたか思い出すのが難しい。今回はそんな各著作に散在する、中島らもフレーバーあふれるフレーズの数々を集めてみたので紹介しようと思う。
中島らもの思想が表れた名言
中島らもの魅力の一つには、彼の独特な視点がある。住んでいる場所、育った環境、立場が異なれば、世界の見え方は180度異なる。彼の瞳に世界はどう映っていたのか。著作から紐解いていこう。
教養について
「教養」とは学歴のことではなく、「一人で時間をつぶせる技術」のことでもある。
中島らも『今夜、すべてのバーで』講談社、1994年
ものを考えるのは、独りの時がいい。学校で周りと同じ授業を受け、職場で周りと同じような仕事をしているのなら、それ以外の時間が他の人との違いを生む。その自由な時間の楽しみ方を多く知っていればいるほど、味のある人になれるのだろう。
モラルについて
中毒者でないものが薬物に関して発言するとき、それは「モラル」の領域を踏み越えることができない。
中島らも『今夜、すべてのバーで』講談社、1994年
世の中には「そういうものだから」と暗に刷り込まれ、それが社会の常識となっていることが多い。そして常識に染まった人々は、「なぜそうなのか？」という理由を伴わずに他者に対してそれを押し付ける。「ルール」や「モラル」の上だけでの発言とはその程度のものだ。中島らもはこの一節でドラッグについてのみ述べているが、これはドラッグに限った話ではない。「ルール」や「モラル」ではなく、自分の言葉で話せよ、と言われている気がする。
知ることについて
知らないものは”無い”のと同じだ。
中島らも『今夜、すべてのバーで』講談社、1994年
自分が知らないことは、自分の世界には存在しないことと同義だ。存在しないものは気になりようがないが、一度存在を認識してしまうと、なかったことにはできない。世界には存在しないままにしておいた方がいいこともあるのかもしれない。知らぬが仏、とはよく言ったものだと思う。
仕事について
同僚の仕事の愚痴を聞くのはまるで「仕事をしている」みたいで嫌だった。
中島らも『今夜、すべてのバーで』講談社、1994年
サラリーマン時代に仕事を「時間の切り売り」と捉えていた中島らもらしい一文だ。当時の彼にとって仕事とは、一秒でも短くあってほしいものだったのだろう。日本では「お勤めはどちらですか」といったことがとても重視される。仕事以外で何をしているかがその人の色が一番表れると思うのだが、どうしてみんな仕事の話ばかりしているんだろう。
しなきゃいけないことについて
今日しなきゃいけないことは明日する。今日飲める酒も明日の分の酒も今日のうちに飲んでしまう。それが俺の選択だった。
中島らも『今夜、すべてのバーで』講談社、1994年
私たちは毎日何かしらやるべきことに追われて生きている。しかし、「やらなきゃいけないこと」って実はそんなにないのかもしれないな、と思わせてくれる一文。
変わりものについて
「訳のわからんもの」ってけっこう強いんである。
中島らも『僕に踏まれた町と僕が踏まれた町』集英社、1994年
ありふれたセオリーよりも、わけのわからないものの方がおもしろいということは往往にしてあるものだ。結局、広義の「おもしろい」ものが人を一番惹きつけるのだと思う。
若者のモラルについて
「教育上よろしくない」ものがほんとうにチリひとつないまでに掃除消毒されてしまった教育を考えると恐ろしい気がする。そこから「検査済み」のハンコをもらって出てくる人間というのも恐ろしい。話すことが何もない気がする。
中島らも『僕に踏まれた町と僕が踏まれた町』集英社、1994年
「教育上よろしくない」世界にコッソリ足を踏み入れて、自分で味わって、痛い目を見たりして成長することはとても健全なことだと思う。「教育上よろしくない」世界を知らないと、「モラル」や「ルール」でしか物事を語れないつまらない人間になってしまう。
「中学生には刺激が強いかも知れません」と答えたらこの子は来ないつもりなのだろうか。そうやって大きくなり、そうやって年を取り、死んでいくつもりなのだろうか。与えられ、許されたものだけを受け入れて……。何とも不可解だ。
中島らも『僕に踏まれた町と僕が踏まれた町』集英社、1994年
中島らもの劇団に、中学生から「あの、このお芝居は中学生が見てもいいようなものでしょうか」と問い合わせの電話がかかってきたことを受けての一節。中島らもは「モラル」に支配される中学生と、そうさせた社会の両方を哀れんでいたのだろう。「モラル」に支配された人々のことを、社会学者である宮台真司氏は「法の奴隷」「言葉の自動機械」だと述べている。言い得て妙だと思う。
楽園について
僕は土地柄がどうだから楽園だなんて話は信じない。
中島らも『僕に踏まれた町と僕が踏まれた町』集英社、1994年
そこに好きな人たちがいるところ、守るべき人がいてくれるところ、戦う相手がいるところ。それが楽園なのだと思う。
「ひとりで時間をつぶせる技術」を「教養」とはいうものの、人は関係性の中でしか生きていけないし、周りに人がいることはそれ自体がとても幸せなことなのかもしれない。身の周りの小さな幸せを噛み締めたくなる一節。
夢について
だれでも夢がつかめる。才能よりもむしろ持続する能力があればの話だが。
中島らも『僕に踏まれた町と僕が踏まれた町』集英社、1994年
「継続は力なり」と言ってしまえばそれまでなのだが、この一節は愛の大切さを説いているように感じる。愛を持って取り組んでいることは長続きする。世界が愛と情熱で満たされることを切に願う。
中島らもの生と死についての名言
中島らもは自分の才能への自信とは裏腹に、コンプレックスにまみれ、タナトス、つまり自己破壊願望を持っていたように思う。しかし、彼は最後まで自殺はしなかった。連続飲酒やドラッグなどの「慢性自殺」のような状態に陥りつつも、最後まで生きようとした中島らもの死生観を著作から覗いてみる。
葬式について
葬式には行かなかった。葬式に行かないのはおれの流儀で、あの黒枠に囲まれた写真を見てしまうと、もうほんとうにお別れだと感じてしまう。葬式に行かずに、あの黒枠の写真さえ見なければ、いつかどこかの街でばたっと会うような、そんな気のままでいられるからだ
中島らも『バンド・オブ・ザ・ナイト』講談社、2000年
知り合いが亡くなった時には、できる限り葬式に参列するのが礼儀だ。それはそうすることが弔いの形として適切だと捉えられているからなのだろう。死を受け入れる葬式も弔いの一つの形だが、自分の心の中で存在させ続けるのも弔いの形としてはありなのかもしれない。
生きることについて
それでもだらだらとではあるが、生きることにした。
中島らも『僕に踏まれた町と僕が踏まれた町』集英社、1994年
飲酒で倒れて入院した際、自ら死に向かっていった自分は寝てご飯を食べているだけで快復に向かう一方、理不尽な病魔に襲われて苦しんでいる人々が死んでいったことを受けての一文である。因果応報で理にかなったもののないこの世界で、自分が今生きているということの意味を考えさせられる。
ただ、こうして生きてきてみるとわかるのだが、めったにはない、何十年に一回くらいしかないかもしれないが、「生きていてよかった」と思う夜がある。一度でもそういうことがあれば、その思いだけがあれば、あとはゴミクズみたいな日々であっても生きていける。だから「あいつも生きてりゃよかったのに」と思う。生きていて、バカをやって、アル中になって、醜く老いていって、それでも「まんざらでもない」瞬間を額に入れてときどき眺めたりして、そうやって生きていればよかったのに、と思う。
中島らも『僕に踏まれた町と僕が踏まれた町』集英社、1994年
浪人時代に自殺した友人に向けての一節である。連続飲酒を筆頭に、慢性的な自己破壊願望を持っていた中島らもらしい「生」への態度だと思う。「生きること」を必ずしも美しいものとは捉えないながらも、ごく稀に訪れる幸せをしっかりと噛み締めていたのだろう。