うら若き廃墟

ツカルトゥボの廃墟群を散策して気がついたのは、「廃墟としての新しさ」だ。

温泉場やサナトリウムの内装が、それなりに原型をとどめている。壁紙や電線も残っている。

草木は育っているけれど、建物を食い尽くすには至らない。

古代ローマ帝国の温泉の遺跡――あれはつまり千年単位の廃墟である――と比べるなら、ここは生まれたばかりの、うら若き廃墟なのだ。

 

 

 

スターリンが愛した温泉郷

ツカルトゥボの全盛期には、年間10万人を超える観光客が訪れたらしい。

その大多数は、モスクワやレニングラード（現サンクトペテルブルグ）など、ソビエト連邦に属する人びとだった。

ソ連国民は、労働組合などから支給された「旅行券」を握りしめ、温泉郷での貴重な休日をたのしんだ。

湯治客のなかには、ヨシフ・スターリンという人もいた。休暇を終えてモスクワに戻った彼は、すぐに全閣僚に対して、「我々のサナトリウムを建造せよ」と指示をした。

「いや、いきなりそんなん言われても、無理っスよ」みたいなことを言う部下は、いなかったようだ。

こうしてツカルトゥボには続々とサナトリウムが建てられた。なかでもスターリン専用の個室を有する第6番温泉（別の名をスターリン温泉）は、いまでも現役で稼働しているという。

そういう話を聞いてしまったら、訪れないわけにはいかないだろう。

「仕方ないわね」と、奥さんが言った。

同志の厚情を得て、私は静かに忠誠を誓った。

 

 

 

温泉郷に行く手段を探す

ツカルトゥボは、ジョージア（グルジア）の地方都市クタイシから15kmほど離れたところにある。

ひとり旅なら歩いていけるが、子どもを伴う身としては、公共交通機関を使うのが妥当だろう。

しかし、ここで問題が発生した。

グーグルマップで調べても、「徒歩」と「車」のルートしか出てこないのだ。

どうすればよいか。

こういうときは、道行く人に質問するのがいちばんだ。

 

 

取材を重ねた私は、「赤い橋の西側にある30番の乗り合いバスに乗るとよい」という解に到達した。

なんだか昔のファミコン・ゲームみたいなヒントの出方だが、でもヒントはヒントだ。これを信じるほかはない。

よるべなき我々は、赤い橋をめざして歩いていった。

 

 

 

スターリン温泉が見つからない

スターリン温泉はどこにあるのか。

現地に着けばすぐにわかる、というのは甘い考えだった。

それらしき建物が視界に入り、「あれがそうかな」と近づいてみると、

けれどもそれは、

まごうことなき廃墟であった。

3歳児が（殊勝にも）道ばたの紙くずを拾い、それをゴミ箱に入れようとしても、

そのゴミ箱は底が抜け、本来の責務を放擲していた。

廃墟の町で、スターリン温泉をいかにして探すか。

こういうときに役に立つのが、我らがグーグルマップである。

しかし、どういうわけか、今回ばかりは日本語でも英語でも出てこない。

これはあとになって判明したことだが、スターリン温泉は、ジョージア語で検索しないとヒットしなかったのだ。

 

 

スターリン温泉（自称）が見つかった

手がかりに乏しい状況となったが、私はそれほど悲観していなかった。

スターリンは、自らの権勢を知らしめることに熱心であったと聞く。なにしろスターリンという名前からして本名ではなく、「鋼鉄の人」を意味する筆名である。

自分で自分を鋼鉄と呼ぶ。鋼鉄の自我に支えられていないと、ちょっと出てこないような発想だ。

そういうパーソナリティを有する人の指導でつくられた施設が、町のはずれにあるわけがない。

これが私の仮説であった。

「鋼鉄の人」が愛した温泉場は、すべからく、町の中心部に位置するはずだ。そして我々はいま、ちょうどツカルトゥボの地図の真ん中のあたりを歩いている。

論理の自然な帰結として、だからほどなくスターリン温泉が見つかるだろう。

私はそのように結論した。

するとしばらくして、「第3番温泉」が見つかった。

「第3番温泉」は、山村の診療所のように小さな建物だった。

けれどもここには生気があった。廃墟にはない、健全な日常の呼吸が感じられた。

私は躊躇なく扉を開けた。

待合室で受付をする、白衣を着たご婦人たちに迎えられた。

「こんにちは」と、私が言った。

「გამარჯობა」と、ご婦人が言った。

 

コースが細かく分かれているが、私にはどうにも検討がつかない。

白衣のご婦人に（英語と体術のハイブリッド言語で）尋ねてみると、診療行為が15ラリ。入浴行為が10ラリ。バスタオルの貸し出しが1ラリとの由。

なかなかに魅力的な料金設定だ。

だが、今回の目的は、あくまでスターリン温泉（第6番温泉）を訪ねることだ。「第3番」に入るインセンティブはない。大変恐縮ではあるけれど、ここは敬して辞さねばなるまい。

私に相対したご婦人は、しかし、物腰柔らかな態度のまま、内に秘めた想いをじわじわと放熱させ、こちらの深奥にまでそれを伝播させてゆくような、どこか魔術的な営業スタイルで、しきりに入浴を働きかけてくるのであった。

「第6番、スターリン、イエス。 第3番、ここにも、スターリン、イエス。 ここにも、スターリン、来ました。 スターリン、愛しました、第3番」

限定されたご婦人の語彙が、雨だれのように私を穿った。

イエス。

我々はタオルを1枚借りて、入浴行為にいそしむことにした。全員あわせて11ラリで。全員あわせて400円で。

いざ入浴行為に励もうとして、私が思ったのは、「スターリンという人は、あれで案外つつましい人だったんだな」ということだ。

家庭用の貯水タンクを思わせるようなサイズ感。

子どもたちが入ると、すぐ満杯になるほどの謙虚さだ。

水温は34℃くらいだろうか。温泉というより、むしろ温水プールのような感じである。

これは貯水タンクの温水プールだ。

しかし、子どもたちは頭からお尻まで大喜びだった。

両脚のつく浴槽の浅さは安堵感を与えたし、ぬるめの水温も（私には物足りないが）彼らには最適だった。

息子の笑顔にほだされて、私もついつい長風呂をした。ジョージアの温泉施設は個室が多いので、家族の逗留には都合がよいのだ。

 

 

スターリン温泉（公称）が見つかった

すっかり気分は上々だが、やはりスターリン温泉も気になるところだ。

私は直截に、「第6番温泉はどこですか」と訊いてみた。

するとご婦人たちは、にこやかに南の方角を指さした。

そのとおりに歩いていくと、なるほど5分にも満たないほどのポイントで、我々はこの旅の最終目的地に到着した。

 

第6番温泉、またの名をスターリン温泉。

古代ギリシャの神殿を思わせるような、それは明らかに「別格」の存在として、我々の前に立ちはだかった。

65ラリ（≒2,400円）を支払うと、スターリン愛用とおぼしきVIPルームに案内された。

息子の手を引いて先導したご婦人曰く、ここは天然のラドン温泉であるという。

水温は同じく34℃くらい。でも子どもたちが「湯あたり」しないよう、20分したら出なさいと指示された。

 

ご婦人の話によれば、いまツカルトゥボで営業しているのは第1番、第2番、第3番、そして第6番の4軒だけという。

ほかにも20軒ほどあった温泉施設は、ソ連崩壊後にすべて廃墟となり、その一部はアブハジア紛争を逃れてきた難民の棲み家となっているらしい。

見棄てられた温泉郷の、見棄てられた廃墟たち。

しかし、その心奥部にはスターリン温泉が、そこだけは時代を超越した存在のように、絢爛たる威容でそびえ立っていたのである。