デイヴィス・グッゲンハイム監督による「天才の頭の中：ビル・ゲイツを解読する」。マイクロソフト共同創業者であるゲイツの頭のなかを深く掘り下げていく3部構成のドキュメンタリーだ。PHOTOGRAPH BY SAEED ADYANI/NETFLIX

もし“天才”が存在するのだとしたら、それはビル・ゲイツのことだ。Netflixでリリースされた3部構成のドキュメンタリー「天才の頭の中：ビル・ゲイツを解読する」は、その名の通り、マイクロソフト共同創業者であるビル・ゲイツの頭のなかを深く探っていく作品である。

しばらく観ていると、ゲイツがやはり常人ではないことに気づかされる。妻のメリンダは、ゲイツの頭のなかを「完全なカオス」と表現しつつも、ゲイツには自分の考えていることを体系化し、そこに膨大な量の情報を融合させて、“ダイソン”のごとく吸い込み（この比喩には一般的な“掃除機”という表現では弱すぎる）、それを実行に移すというやり方があるのだと説明した。

情熱を傾けていることについて惜しみなく説明するゲイツからは、実際にその脳が活発に働く様子を垣間見ることができる。ゲイツが最近情熱を傾けているのは、ポリオの撲滅、貧困国のための安価なトイレの開発、またメルトダウンを起こさない原子力発電所の設計といったことだ。

そうした活動が、いずれも崇高な探求であることは明白である。しかし、デイヴィス・グッゲンハイム監督（『不都合な真実』）が、それらの事業を興味深く見せるために全力を尽くしているにもかかわらず、観終わったあとにはゲイツが取り組んでいることをもっと知りたいという思いが募る。

「1万時間の法則」は正しいのか？

驚くべきことに、グッゲンハイムはゲイツに自由に質問することを許されていた。このため全編157分に及ぶシリーズで、ゲイツの考え方をほぼあらゆる側面から捉えることに成功している。

ゲイツはほかの誰とも間違えようのないあの単調なトーンで、自分自身の人生を率直に考察し、自分が下してきた重要な決断について、もの思いにふけりながら説明する。ゲイツの知性の高さは疑う余地はないし、変わり者であることも明らかだ。過去35年間にわたりゲイツにインタヴューしてきた経験から、わたしは証言できる。これは本物だ。

ただ、これはグッゲンハイムの意図するところではないものの、わたしの見る限り「天才の頭の中：ビル・ゲイツを解読する」には、もうひとつの側面がある。マルコム・グラッドウェルの著書『天才！ 成功する人々の法則』の仮説を覆しているのだ。

グラッドウェルは、天才をつくる公式を解読したと公言し、必要なのは1万時間の練習と養育環境、タイミング、そして少しの運だと結論づけている。グラッドウェルは、ビートルズはハンブルクのいかがわしい酒場で何カ月も夜通し楽器を演奏し続けたと書いた。ほんの子どもだったビル・ゲイツも、四六時中プログラミングに明け暮れている。

だがわたしは、この法則を信じたことはない。何かの練習に1万時間を費やすことぐらい誰にでもできる。それなのに、あのビートルズの音楽を生み出すことができたのは、世界でたったひとつのバンドだけだ。

アデルは、あの歌声で1万時間以上歌ってきたはずだ（喉の問題を多数抱えているのはそのせいに違いない）。彼女は確かに優れた歌手ではあるが、天才ではない。対して、エイミー・ワインハウスは天才そのものだった。ワインハウスがこの世を去るまでにダップ・キングスと歌えた時間は、おそらく1万時間に満たなかったはずだ。

スティーブ・ジョブズはどうだろう？ もしスティーブ・ジョブズのようになりたかったら、いったい何に1万時間を費やせばいいのだろうか？

ゲイツは地球に降り立った火星人だった

だからこそ、ビル・ゲイツ本人にグラッドウェルの『天才！ 成功する人々の法則』について直接尋ねたとき、わたしは大きく失望した。

グラッドウェルは同書でゲイツについても記述しているのだが、わたしは見当違いな話だと感じていた。ゲイツという人間を公式に当てはめて説明することなど、とうていできないからだ。しかし、なんとゲイツはグラッドウェルに賛同した。そう、自分はプログラミングに1万時間をはるかに超える時間を費やしてきたし、ビジネスにも徹底して従事してきたうんぬんと並べ立て、グラッドウェルの仮説は正しいと結論づけたのだ。

だがわたしはいま、自分の正しさが立証されたように感じている。「天才の頭の中：ビル・ゲイツを解読する」が、グラッドウェルの法則を覆してくれたからだ。

グッゲンハイムは、ゲイツの幼少期を掘り下げながら、言ってみればビル・ゲイツは地球に降り立った火星人だったことを明らかにしている。裕福な一族に生まれた赤子のころから、ゲイツは自分の並外れた知性と、世間一般のそれとのあいだに極めて大きなインピーダンスの不整合があることに気づいていた。

ゲイツが驚きのエピソードを語っている場面がある。6年生のときに、両親の意向で難関私立校の入学試験を受けさせられたときのことだ。ゲイツはその学校に入りたいのかを自問し、入りたくなければ、わざと試験に失敗すればいいと考えていた。だが、当時から負けず嫌いだったため、わざと試験に落ちるなど無理だということを悟ったのだ。結果、試験では高得点を収めたという。

そう考えてみると、このように途方もない意欲、才能、ビジネス手腕を兼ね備えた天才が、やがてソフトウェア産業を生み出し、世界長者番付1位の座についたのは、意外なことではない。ゲイツは、1万時間を何らかの練習に費やせる年齢に達するはるか以前から、偉大になることが約束されていたとまでは言わないまでも、類いまれな人物となる片鱗をのぞかせていたのだ。

天才の法則ではなく、ゲイツの心のなかを知るために

グッゲンハイムは、興味深いアプローチでこの天才の人物像に迫っている。

ドキュメンタリーではゲイツの驚くべき知力を深く探っているわけだが、その真の意図はゲイツの心のなかを理解しようとすることにあるのだ。心に関して言えば、ゲイツもわたしたちと同じひとりの人間である。両親の束縛から逃げようとしたり、親しい人たちの死と向き合ったり、愛を追い求めたりしてきた。

パート1では高貴な母親との確執が取り上げられている。ゲイツはセラピストのサポートを得て、抵抗することは「最適ではない」という結論を論理的に導き出すことによって、ようやく母親との関係を取り戻した。

パート2では、少年時代の親友の死に、ゲイツがどのように折り合いをつけたのかが描かれている。この親友の死は、ゲイツの人生に空白を生み、それはポール・アレンやスティーヴ・バルマーでさえ完全に埋めることはできないものだった（このエピソードでは、アレンの死についても触れられている）。

続くパート3では、原子力エネルギー再興の正当性を説明する一方で、ビル＆メリンダ・ゲイツ財団の2本柱を成すふたりのラヴストーリーに焦点が当てられている（ここではメリンダ・ゲイツが主役の座を奪っている）。

グッゲンハイムが、マイクロソフトを経営していたときの“企業殺し屋”としてのゲイツではなく、人類のために献身する円熟したビル・ゲイツと時間をともにできたのは幸運だった。当時のゲイツにインタヴューする際には、戦いへの身構えが必要だった。少しでも踏み誤れば、話題をブラウザー戦争の話に戻すために10分は要したものだ。

しかし、世界最大のソフトウェア企業の経営とは対照的に、世界最大の問題の解決に挑むようになったいま、ゲイツの徹底ぶりは健在ながらも、好戦的な姿勢は和らいでいる。また、ドキュメンタリー内でも説明されているように、現在のゲイツの快活さには、愛情も大きく関係している（これには3人の子どもをもったことも含まれるが、どういうわけか本番組では子どもたちについては触れられていない）。

ゲイツは、いまも変わり者ではあるが、そのようなイメージで見られていることを理解している。グッゲンハイムに他愛のない質問を立て続けに投げかけられたときにも、戸惑いつつも答えを返す。「朝食には何を？」との問いには、「食べない」という調子で。

また、ゲイツが運転をしたり、本を詰め込んだバッグをもって寝室に向かったりというありふれた行動をしている映像も収められている。それも楽しめる光景だ。わたしたちが日常的にするのと同じことを、ビル・ゲイツもしているなんて想像もつかないではないか。なんたって、ビル・ゲイツは天才なのだから。

「天才の頭の中：ビル・ゲイツを解読する」を観れば、ゲイツについて多くのことを知れる。しかしグッゲンハイム監督は、何が、あるいは誰が、ゲイツという超非凡な人間をつくりあげたのかは導き出していない。マルコム・グラッドウェルにだって、そんなことはできないのだ。

※『WIRED』によるビル・ゲイツの関連記事はこちら。

RELATED

Netflixのドキュメンタリー「不自然淘汰」は、遺伝子編集による“革命”を理解するきっかけになるか