IMAGE BY LIGHT

アーティストでデザイナーのジョー・ホリアーは半年間、スマートフォンなしで生活している。少なくとも、一般的にスマートフォンと認識されているようなものは使っていない。

ホリアーが持ち歩いているのは、ポケットに入るほど小さい黒鉛色のデヴァイスだ。それでできるのは、電話をかけることと、テキストメッセージを送ることくらいで、ほかの機能はほぼない。それを手に持ったり、耳に当てたりしている姿は、スマートフォンを使っているというよりも、完熟バナナを耳に当ててピザハットに電話をかけているフリをしているかのようだ。

ホリアーは2015年、同僚でデザイナーのカイウェイ・タンと、このデヴァイスの最初のモデル「Light Phone」を生み出した。当時の制作目的は「スマートフォンから離れられるスマートフォン」をつくることだった。

関連記事：誘惑のない「シンプルなスマホ」という“理想”は、果たして実現できるか

旅行で街から離れていて、メールをチェックしたくないとき。家族で休暇を過ごしていて、自分にとって必要な人の全員が現実の世界にいるとき。あるいは数日間、せめて最高に幸せなほんの数時間だけでも、常時接続で注意力を奪い、過剰にドーパミンを分泌させるスマートフォンから解放されたいときに使うためだ。スマートフォンに見えないのは、スマートフォンにするつもりがないからである。むしろ、緊急接続用のデヴァイスか、ポケベルのように見える。

「自由に生きる」ためのスマートフォン

Light Phoneが約束したのは、たとえ一時的なものだとしても、最新テクノロジーが生む苦痛から人々を救済することだった。しかし、アドレス帳の登録人数は9人までで、機能は電話をかけられるだけという状態では、永続的に使えるスマートフォンにはなりえなかった。そこで、この状況を変えたいと考えたタンとホリアーは、新ヴァージョン「Light Phone II」を登場させた。

ホリアーが19年はじめから試験的に使っているこの新モデルは、人々をスマートフォンから「永久に」解放することを目的にしている。そして、それを可能にするために、いくつかの新機能が追加された。テキストメッセージの送受信、登録数の上限がないアドレス帳、高速接続のほか、将来的なアップデートで新機能を本体にインストールできるダッシュボードだ。

Light Phone IIは、クラウドファンディング・サイト「Indiegogo」の支援者たちに19年9月4日から発送され、350ドルで一般販売も行われる。この価格は高すぎるように感じるだろうか。言ってみれば、ほとんど何もできないのだ。しかし、「何もできないこと」こそが重要なのである。

「Light Phoneの価値は、物そのものにあるのではありません」とタンは語る。「インターネットからもソーシャルメディアからも離れ、あらゆる操作をやめるという体験に価値があります。これで自由になれます。これこそが人生です。そこから何をするかが重要なのです」

必要なのはアプリではく「非常口」

タンとホリアーが出会ったのは14年。ニューヨークで開催されたグーグルのインキュベータープログラム「30 Weeks」でのことだった。このプログラムは参加者に、たった7カ月間で製品や企業を開発し、ローンチさせるよう支援している。

金髪で童顔のホリアーと、黒髪でひげを生やしたタンは、“共通の認識”ですぐさま意気投合した。それは、30週で生み出すべきは新たな素晴らしいアプリではなく「非常口」である、という認識だった。

とりわけホリアーは、自分とテクノロジーとの関係は破綻していると感じていた。子どものころのインターネットといえば、母親の書斎にあるコンピューターで、モデムがつながるのを10分間待ってようやくオンラインになるというものだった。自制されていて、有限だった。書斎を出て、友たちと過ごしたり、暑い夏の日にプールに行ったりすれば、もうオンラインではなかった。行き先をメモに残して居場所を知らせたものだった。

ホリアーがつくりたいと考えたのは、自分が望むときだけオンラインになり、残りの時間は本来の自分でいられるという「二面性」を取り戻してくれる何かだった。

モトローラやノキア、ブラックベリーといった企業で携帯電話を開発した経歴をもつタンも、「解決策はまったく別の携帯電話にあるかもしれない」という考えに同意した。誰もが知るスマートフォンのように機能するものではなく、スマートフォン時代のダイヤルアップデヴァイスのようなものだ。

社会実験としての初期モデル

初期のLight Phoneは小さく、クレジットカードよりわずかに大きい程度。ダイヤルパッドが光ると、まるで計算機のようだった。どちらもデザイナーであるタンとホリアーの意見が最初に一致したのは、従来のスマートフォンのデザインを踏襲しないということだった。スマートフォンは人を不安にさせるものである。神経質なチック症状のように、自分の意思とは無関係に手を伸ばしてしまう。

ある調査によると、テーブルの上にスマートフォンがあるのを見るだけで、たとえその電源がオフで画面が下を向いていたとしても、気が散ってネガティヴな気分になるのだという。だから開発すべきデヴァイスは、みなが普段使っているようなスマートフォンにはならなかった。それはタンの好きな表現を使えば、「ツール（道具）」になるべきだったのだ。

タンとホリアーは、インキュベーターでLight Phoneの詳細な計画を立て、15年6月にクラウドファンディングサイト「Kickstarter」で資金集めを開始した。だがそれは、消費者向け製品として設計したものではなく、あくまで実験だった。

「始めたときは既存のスマートフォンと張り合うつもりはありませんでした」と、タンは言う。目的は「スマートフォンがないと、人はどのくらい不安になるのかを調べる」ことだったという。いかにもアーティストらしい発想だ。

だが、Kickstarterの支援者はそうは考えなかった。Light Phoneは40万ドル（約4,300万円）を集めたのだ。価格150ドルで15,000台が売れたところで、タンとホリアーは受注を停止した。Light Phoneを手に入れようと順番を待つ人たちのリストには50,000人が登録。Light Phoneは、中古市場では3倍の価格で取引された。

IMAGE BY LIGHT

無限なものは入れないというガイドライン

Light Phoneの思いがけない成功で、タンとホリアーは人々の関心が、Light Phoneに「できること」ではなく「できないこと」にあると気づいた。

「誰もが、いつも処理しきれないほどの情報に押しつぶされていて、逃げたいと思っていたんです」とホリアーは言う。そして多くの人がホリアーに対して、Light Phoneを使っているとストレスが軽減する、これなら子どもに使わせてもいいと思える、と語ったとのだという。

一方でホリアーとタンは、「気軽に生きたい」と望む人々がLight Phoneに手を出せないという話も耳にした。Light Phoneの制約のせいだ。スマートフォンを手放したら、UberやLyftも利用できない。音楽も聴けないし、テキストメッセージも送れなくなる。それに、Light Phoneのアドレス帳に保存できる電話番号は9つだけだ。

新機能の大量追加は、Light Phoneを“重く”させ、アーティスティックな発明品というより、むしろ低レヴェルなスマートフォンにしてしまうだろう。しかしタンとホリアーは、みながいまのスマートフォンを永久に手放したいと思っていることに共感し、新モデルの開発に乗り出したのだ。タンによると、新モデルはいまのスマートフォンから一時的ではなく、永久に避難できる場所になるという。

Light Phone IIには、多くの型破りな新機能が搭載されているわけではない。現時点で提供されているのは、テキストメッセージの送受信と目覚まし時計で、アドレス帳もすべてインポートできるようになっている。また、この新モデルでは4G接続がサポートされ（2GのLight Phoneからのアップグレードだ）、新たに電子ペーパー技術「E Ink」のスクリーンも搭載している。

だが、本当にやりたいことは、まったく新しいOSを設計し、ユーザーがオンラインのダッシュボードからアプリを選んでダウンロードできるようにすることだ。ライドシェアリングやカーナビゲーション、スマートフォンを探す機能などが、現在準備されている。

ホリアーはこのように話している。「開発方法においては、かなり強力な思想的ガイドラインがあります。『無限』になりうるものは入れたくありません。ライドシェアリングなら『この目的地にたどり着きたい』というように、すべてのものに明確な目的が必要です。Light Phone IIに存在するものはすべて、そこに明確な理由がなければならないのです。メールもなければ、ニュースもありません」

タンとホリアーは、こうした新機能が利用可能になる時期を明確にしていないものの、それほど先のことではないと語っている。だが、こうした機能がなくても、その理念は人々に十分に伝わっているようだ。18年3月にIndiegogoで開始されたこのプロジェクトは、支援者から350万ドル（3.8億円）以上を集めた。そのうちの60万ドルは初日に集まったのだ。

手放すときに必要な「献身」

ふたつ目の製品を開発したLightは、企業として本格的な成長を遂げている。もはやタンとホリアーの小さなアートプロジェクトではない。れっきとしたスタートアップなのだ。クラウドファンディングの出資者から集めた資金に加えて、フォックスコンやヒンジ・キャピタル（Hinge Capital）などの本格的な投資家から、シード資金840万ドル（約9億円）を獲得している。

「ライトに生きたい」と願う人をターゲットにする市場があることは周知の事実だ。問題は人々がライトに生きるために、どれだけのことを進んで手放すかどうかなのである。

Light Phone IIは、過去の技術への退行というよりも、むしろ最新技術への架け橋になっている。クルマの相乗りや道案内に使えるとなればなおさらだ。しかし、これを使うには、ある程度の謙虚さが必要になる。E Inkの画面に表示される小型キーボードは、文字がびっしり詰まっていて、うまくタイプできない。長く続く会話のやり取りや、活発なグループスレッドには向いていない。

メッセージのインターフェースの読み込みには時間がかかるし、テキストはゆがんで謎のピクセルのようになることがある。絵文字もサポートされているが、たいていはフランケンシュタインのような形で表示される。

このためLight Phone IIを使うということは、「スマートフォンは人を不安にさせ、注意を奪い、なりたくない自分に変えてしまうものだ」という価値観に共感するだけでは済まない。スマートフォンをやめるには、ほぼ聖人とも言える献身が必要となる。ゆえに、友人にメッセージを送る回数が減ることも、メール（私用でも仕事関連でも）への返信に時間がかかることも、家族がソーシャルメディアに投稿した内容を見逃すことも、受け入れなければならない。

ライトに生きるという選択肢

ホリアーは、Light Phone IIを数カ月間使ったことで、注意力と創造力が回復したと話している。Light Phone IIが、よくも悪くも自分の社会との交流を劇的に変えたということはなかったようだ。

それでも、スマートフォンからのダメージを受けずに幸せに過ごすという選択肢は、ますます困難なものになってきているように見える。そうした困難さはもはや、一部のテック嫌いの人が感じるものではない。アップルやグーグルなどのスマートフォンメーカーさえ、ユーザーへの影響を自覚しているのだ。

関連記事：大手テクノロジー企業が打ち出した「有意義な時間」の“罠”

「5年前の会話は、いまとはまったく違うものでした」と、ホリアーは語る。「多くの人がスマートフォンを手にしたばかりで、『何について話してる？ これいいよね』といった感じでしたが、5年後の現在は『どうしよう、もう手放せない』という話になっています」

おそらくLight Phone IIは、わたしたちが必要とする目覚まし時計のようなものだ。完璧な解決策ではないが、問題はしっかりと提示している。誰もが少しだけライトな生活へと踏み出せるようになるだろう。ただし、キーボードはもう少しだけ大きいほうがいいかもしれない。

RELATED

ぼくらのマインドを、スマートフォンによる「乗っ取り」から解放せよ──トリスタン・ハリスからの提言

グーグルは、あなたを「スマートフォン中毒」から解放しようとしている

誘惑のない「シンプルなスマホ」という“理想”は、果たして実現できるか