■

　エグジアブヘルとは神のであり、東西を巨大な地溝帯によって分断された土地である。地溝にまたがって北に急峻が連なる高原や氾濫原が、南には乾燥した砂漠やが形成される。古来複数の部族が居住し、無頭制社社会を中心に生活を営んだ。岩塩交易によって繁栄した最古の民族・メロエによって南部に樹立された神聖王権が数百年に渡り勢力を誇ったが、〝赤き膚の者たち〟と呼ばれるエグジアブヘルの外部から侵入した異民族によって打ち倒された。赤き膚の者たちは途方のないての地からやってきたと伝えられる不老不死の者たちであった。かれらはエグジアブヘルを地溝帯に沿って複数に分割すると、各地に副王だけを残し、去っていった。統治の大部分はメロエ族でない現地民に委ねられた――選ばれたのは北部高原に定住し、農耕を営んだナパタ族だった。
　ナパタ族は、もとを辿ればメロエ族と同じ母系集団を祖先に持つ者たちと伝えられる。神聖王権が勃興する以前、異能を持つ世襲制の神官組織を中心とする身分から複数の氏族が分離し、新天地を求めて長い時をかけ、南から北に大移動した。そこでナパタを自称したのがはじまりである。彼らはメロエの神聖王権に反発し、戦乱ののち、奴隷としてエグジアブヘルの内外で取引され、メロエ族の王権に富をもたらした。
　しかし侵略によってメロエ族とナパタ族の地位は逆転する。以降四百年間の長きに渡り、わずかな数の赤き膚の者たち、そして大多数のナパタ族によって支配されたエグジアブヘルにおいて、メロエ族は度重なる迫害を経験するようになる。

■

　視界の端で煌めくものがあり、よく見ればそれは朝露に濡れたの翅だった。鬱蒼と茂る叢のなか、赤みを帯びたからだをした昆虫が無数に潜んでいる。
　一呼吸の間に、強風に煽られたそれらは空を覆い尽くすまでになった。
　真昼のはずが周囲は薄暗くなり、それまでのつぼみを水鉄砲にして遊んでいた第一妻の子どもたちが、歓声とともに庭に散らばった。細い腕を伸ばして無我夢中で掴み取った虫をかごのなかに集める。風のなかを懸命にもがく蝗が、前脚や翅を折られながら四方に砕け散る瞬間を、ナブケニャは竜舌蘭の樹の下から眺めていた。
　暴風のなかで重なりもつれあう無数の翅音。視線を足もとに下ろせば、地を這う何十匹もの蝗にまぎれて、その死骸が複数転がっていた。身を屈め、腕を伸ばしかけたところで、ナブケニャは右腕に抱えたものの重みを思い出した。
　何故いまこの瞬間、たったひとときでも、その存在を忘れることができたのだろうとナブケニャは思った。瞬きのうちに、馴れ親しんだ納屋と飛び回る蝗のすがたが消え、冴え冴えと冷たい風が頬を打った。彼女の指先は硬く剃刀をにぎりしめ、氾濫原の鏡のような水面を覗き込んでいた。
　水面が太陽光を反射してひどくまぶしく感じられた。彼女は泥濘の上に屈み込み、そっと両腕を伸ばしていた。水溜まりの上に置いたの葉に。
　そんな彼女を、背後から、夫と、氾濫原の畔に住む呪術師が見つめている。
　――ナブケニャが十度目の死産を経験したのは、乾季の終わりのことだった。
　彼女の妊娠がわかったのは小雨季の終わり、畑に植え付けたばかりの種芋が嵐によって粗方流されてしまった年のことだった。
　彼女は谷間に暮らすナパタ族の複数ある集落のうちのひとつ、そこの首長の息子・ヤセビの第二妻で、それが十五回目の妊娠だった。ヤセビと第一妻の間には十二人の息子と娘が、られたばかりの若い第三妻のもとには、つい先日珠のように可愛らしい男の子が産まれた。けれどもナブケニャはいずれも死産か、無事に生まれたとしても、六歳までに全員がで逝ってしまい、育てるべき子がなかった。
　妊娠がわかってから暫くして、蝗が空を暗く埋め尽くした日の朝に、夫によく似た漆黒の肌の子が産まれてきたが、やはり息をしていなかった。ヤセビは数日経って、産後間もないナブケニャをに乗せると、谷間を流れる細い川を下った先の洞穴に住む呪術師を尋ねた。
　呪術師は彼女と、芭蕉の葉に包まれた赤子の遺体を見て、その子には悪霊が憑いている、と告げたのだった。
「その子を供養してはいけない。その悪霊は母親のお腹を恋しがっていて、何度もこちらの世界と行き来しようとする。もう二度と同じ子宮に戻ろうとしないように、その子を切り刻み、川に捨てなさい」
　時間をかけて呪術師のことばを飲み込み、彼女は声を震わせた。
「悪霊であろうとも、我が子には変わりがない。なぜ埋葬することさえできないのか」
　ナパタの女にとって、幼少期にほどこされるのために、性行為や出産は多大な苦痛と困難を伴う。その一方で、子を産み育てる以外の生活は、彼女たちには受け入れがたい発想だった。わが子は何にも代えがたい宝なのだ。
「その悪霊は供物を持って霊界に帰る。子が死ねば死ぬほど、お前たちは次の子を願い、盛大に供物をささげるだろう。それがいけないのだ。悪霊を断つためには、ここに戻ってきたことを後悔するほど、無惨な目に遭わせなければ」
　ナブケニャは手渡されたを握りしめる。何としても自分の血を継ぐ子を産み、立派に育てなければならないという宿業が彼女を決意させる。
　ヤセビの助力を断り、つい先日まで自分のからだの一部であった子を、湿地の泥の上に横たえた。乾いた芭蕉の葉に水が滲みこむ。太陽光のもとで、を擦り込んだかのように、子の黒い肌が青く艶めく。きつく編み込んだ髪の隙間を伝った汗が額を流れ、白い睫毛が弾く。しかしまばたきもせず、ナブケニャは剃刀をふりかざした。

　ふたたび小雨季が来るころ、ナブケニャは十六回目の妊娠をした。月日を経て、彼女は女の子を出産した。
　母親の命と引き換えに生まれた子はナサカと名付けられた。父親に似た美しい漆黒の肌をしていたが、生まれながらにして両手足に夥しい傷痕があった。
　ナサカは悪霊憑きの娘であった。

《一》

　六年後――北部高原、峡谷九つのナパタ族集落のうちの一つ・。

　ナサカにとってもっとも古い記憶のひとつは、父の畑にほど近い森のなかを、水甕を担ぎながら歩いているときのことだ。谷を下った先にある川から、異母兄弟たちと一緒に水を汲んだ帰り道のことだ。きょうだいたちの姿ははるか彼方に消え、から命からがら生還したばかりの、まだ体力の回復しきっていない娘には、到底追いつけない距離が開いていた。
　足もとの泥を覆う苔は夜露にしっとりと潤み、少女のかかとを優しく受けとめる。重さに耐えかねたナサカは水甕を担ぎ直そうとして足を止めた。ちょうどの根元で、頭上をみれば重なり合う樹葉とともに、鮮烈な赤色をした花が鈴なりに咲いている。風がそれを震わせると、釣鐘のかたちをした花びらの内側からぱらぱらと水が滴り落ちた。水滴は彼女の黒褐色の肌の上をすべり落ち、その細い手足に刻まれた無数のを伝った。引っ掻き傷にも似たそれは、本来はなめらかであろう皮膚を跡形もなくしてしまうほどに両手足を覆っていた。
　小さな頭にしっかりと水甕を固定しなおして、ナサカはふたたび歩き出そうとした。その矢先、足もとで蠢く影を見つける。
　蛇だ。黒い鱗に覆われた複数匹の蛇が、のなかで睦み合っている。絡みもつれあい、かすかに金属質の音を立ててたがいの表皮をずるずるとる細長い獣。わけもわからず、しかし吸い寄せられるように見つめた。どれほど時間が経ったのか――どこからか火のついたように泣き喚く赤子の声に気付くと弾かれたようにおとがいを上げ、その場を駈け出した。
　赤子の声は途中でまったく聞こえなくなってしまった。代わりに、煙の気配があった。必死になって獣道を突き進んだ娘が目にしたのは、森林の開けた場所で燃えさかる蟻塚だった。
「お前はまた他の子とはぐれてしまったのかい」
　その蟻塚を前に立ち尽くす女がひとり。ナサカの養母であるメコネンだった。こんもりと盛り上がった土の山からは黒い煙がもうもうと沸き起こり、ナサカは足もとで逃げまどう無数の小蟻を見て、それ以上彼女に近寄ろうと思えなかった。
　メコネンは蟻塚の一点を凝視しながら、「アベバが子を産んだのを知っているだろう」と囁きかけた。
「だけどみんな話題にしないだろう。双子だったんだ」
　アベバとは、ナサカの父の第三妻の名だった。メコネンが第一妻、ナサカの産みの母が第二妻だったが、死んで久しい。父ヤセビの所有する妻のなかでももっとも若いその娘は肥立ちが悪く、子を産んで以来臥せってばかりだと聞く。
　数日前に生まれた子の泣き声を、ナサカも耳にした。きっと珠のように愛らしいであろう双子がいったいどうしたのかと目をしばたく娘に対し、メコネンはを振る。
「双子は悪魔の子だから、わざわいを呼ぶんだ」
　ナパタの女らしい長身を持つメコネンは、昔は村落一の美女と謳われたとも聞く。夫であるヤセビに対しても物怖じせず、時に忌憚のない発言をするで、その彼女が暗い表情をするのはめずらしい。
　しかしそれ以上のことをメコネンは語らず、土に汚れた手をはたくと、「そういえば」と声色を明るく変えて喋った。
「お前ももう産まれて六年だ。この前熱病にったときはどうなることかと思ったけど、ヤセビが懸命に看病した甲斐があって、すっかり元気になったね。やはりどんな病弱な子も、六年生きればその先生きのびるという話は本当なんだ」
　首長の何人目かの娘であるナサカは、実の母が死者の町に行ってしまったため、現在は第一妻であるメコネンのもとで養育されていた。彼女に同腹から生まれたきょうだいはおらず、母の命と引き換えに生まれた、唯ひとりの子であった。
　ナサカは同じ母から十六回生まれた。十五回の死産とを繰り返し、十六回目の今、はじめて六歳まで生きのびた。ナサカには生まれる前から――はじめて母の子宮に宿ったときから――悪霊に憑かれている。悪霊は母親の子宮を好み、何度でもその場所に帰ろうとする習性をもつ。その母を失ったことで、ナサカははじめて生きのびることができたのだ。
「あとは石さえ見つかれば。なあお前、ほんとうに心当たりはないのかい？」
　メコネンの問いに、ナサカは首を振った。わからない、とちいさな声で続けて。
　悪霊は執念深いいきものだとされる。ナサカはいまだに悪霊とともに暮らしていて、いつ死の運命に引きずり戻されるかもわからない。悪霊との縁を断つには、この世のどこかに悪霊が隠したという霊界と現世を繋ぐ石を見つける必要があったが、その場所は悪霊と悪霊憑きの子以外の誰も知らないとされていた。

　ヤセビの暮らす主屋とは別に、彼の妻たちはそれぞれ別の離れを与えられる。異母兄弟たちとともに離れの寝室で眠っていたナサカは、あるときふと目を覚ました。
　耳に人の声が届いたからだった。
　甲高い子どもの声。子宮にいた頃から、ナサカと暮らす悪霊のぼそぼそとした囁きが、意識を冴え渡らせる。乾いたマットの上で身を丸める娘の背に寄り添う冷たいもの。
　しかし両手の拳を握りしめ、息を詰めた理由は、悪霊の存在を感じ取ったからではない。隣の部屋から、言い争う男女の声が聞こえたからだ。メコネンとヤセビの声であることはすぐに察せられ、不意に今朝方のの横顔が脳裏を過ぎった。
　何か尋常でないことが起きていると思った。ナサカはほとんど何も考えずに寝室を飛び出す。竹の繊維を編んだ薄い仕切りを隔てたその向こう、蟻塚の土を敷いた炉の灯りが見える。手を上げる父の姿に、矢も楯もたまらずメコネンに駆け寄った。母の厚みのある腰にしがみついて、ナサカは叫んだ。
「ナサカ！」
　メコネンの声。次の瞬間、ナサカは突き飛ばされていた。わけもわからず身を起こした彼女の視界に、母がしたたかに殴られるのが映る。よろめき、うつ伏せに倒れ込んだ女を踏み越え、ヤセビが身動きのできない娘の腕を掴もうとした。
「自分の子も殺せない臆病者が！」
　そのとき、メコネンの喉から、引き絞られるようにしてその声は飛び出した。
　水を打ったような静寂が広がる。「何だと」ヤセビは低くかすれた声で呻った。
「俺のことを臆病者と言ったか。誰が、どの口で！」
　ずいぶん後になってから知ったことだったが、その日、メコネンはアベバの生きた双子を捨ててこいとヤセビに命令されていたのだった。そして彼女は夫に従い、ナパタの伝統に則っての葉に双子をくるみ、火をつけた蟻塚で蒸し焼きにして殺した。
　もっとも若く美しい第三妻の体調が優れず、ヤセビは自分の『役割』を果たすため、連日メコネンのもとに通っているところだった。しかしその夜のメコネンは夫を拒もうとした。夫に絶対服従しなければならないナパタの女にとっては、最大限の抵抗だった。
　自分をかばうように身を起こした養母を見上げ、ナサカは黒々とした目を見開く。女の正面で枝むちを振りかぶる父の姿が見え、次の瞬間、乾いた皮膚に打ちつける枝の音が周囲に反響した。
　もだえ苦しむメコネンの姿に、ナサカは意気地をなくした。母の背に血の珠が浮かび上がり、炎に照らされてぬらりと輝くと、いくつもの筋となって黒い膚の上を流れ落ちる。足首を持って引きずり回される女の絶叫が聞こえるやいなや、その場から逃げ出してしまった。
　離れの外に向かえば、明るい月が庭を照らしていた。草叢の上でうずくまったナサカは、両手で自分の顔面を揉むと、やがて小さな嗚咽を漏らした。自分があの場に飛び出さなければ、母はあそこまで反抗的な発言をしなかったに違いない――そう理解しつつある聡い娘をなだめようと、誰かが声を発した。
〝可哀想に〟
　幼い子どもの声。振り返れば、夜闇に黒い煙が渦を巻いていた。
　煙はするりと動いて、膝を抱える娘に抱きつく。ひんやりと冷たい感触がほてった肌を撫でさすり、再度、可哀想に、と囁いた。
「メコネンがかわいそう」
　ナサカは小さな声で返した。黒い睫毛が涙を弾く。悪霊はしがみつくように彼女の胴体に巻き付くと、そう、気の毒な女だ、と返した。
「アベバの赤ちゃんはどこにいっちゃったの？」
　メコネンが蟻塚で燃やしたんだよ、と悪霊は答えた。
〝死人は蟻塚に葬られるのを知っているだろうう〟
　するりと上半身を這いのぼるとナサカの耳にそう囁き入れ、やはり小さな声で、悲しい出来事だ、とつぶやいた。
　いつからかナサカの前に姿を現すようになった彼は、幼い娘の心に寄り添うことに長けていた。ナパタの女として生きるならば、自覚してはならない、知らずのなかにしまっておかねばならないものまで、たやすく引きずり出してしまうのだ。
　お前は、と悪霊が囁いた。「お前は？」おうむ返しにしたところで、悪霊はかき消え、また見えない存在に戻ってしまった。

　翌朝、炉でを焼くメコネンの傍に寄ると、ナサカはすかさず頬を叩かれた。それから我に返ったように、母は義理の娘の体を抱きしめた。
　ヤセビの暮らす主屋に食事を運んでゆくメコネンを見送り、他のきょうだいたちと一緒になって麺麭をかじった。粉に挽いたを発酵させてから薄い生地にして焼いたもので、すり潰した豆と一緒に食べる。食欲がなくナサカはしばらく麺麭の生地に浮いた気泡を眺めていたが、きょうだいたちに急かされるがまま口に詰め込んだ。朝の食事が終われば、男は男の畑に、女は女の畑に行き、子供はその手伝いをしなければいけないと決まっていた。
　その頃は主要作物である玉蜀黍の収穫を間近に控えた頃で、集落全体に緊張感が漂っていた。他のきょうだいたちとともに家屋を出たところで、金属の鐘をいて回る触れ役の姿が目に入る。彼の告げた内容はこうだ。
　メロエ族の奴隷が逃げ出した、と。
　エグジアブヘルは八つの土地に分割され、それぞれが副王と呼ばれる〝赤き膚の者たち〟によって統治されている。赤き膚の者たちは、ごく僅かな数しかエグジアブヘルに居住していない――遠い海のむこうからやってきた彼らのほとんどは、この土地の水と空気に順応できないからだという。ゆえに副王は領地をさらに細分化した上で、土着のナパタ族をに任命して複数の集落を管理させた。首長は副王から与えられた土地と開墾した土地の双方を所有できるが、前者には決まった数の奴隷が割り当てられる。この奴隷と首長の間には、強制労働契約が成立し、生涯に渡って――また複数の世代に跨がって――未来永劫解消されることがない。この奴隷によってヤセビは広大な氾濫原に農園を築き、貢納を受け取っていた。この奴隷こそがメロエ族であり、エグジアブヘルの旧支配者たちだった。
　当時のナサカにとって、彼らの存在は意識の外にあるものだった。奴隷たちはナパタ族の集落外で暮らし、男たちによって管理されていた。彼らの作物を口にすることはあれども、自分の父がどれほどの数の奴隷を所有しているのか、どんなふうな容姿をしているのかさえ、まだ幼い彼女の目には映らないものだった。
　その後広場に集まった男たちで合議の場がもたれた。逃げた奴隷は数人という話だったが、野放しにはせず、すぐに山の捜索が始まった。ナサカが畑で採った芋をきょうだいたちとともに持ち帰り、それを納屋に仕舞う作業を終えるころには、広場には捕まえられた脱走者がすべて集められていた。
　日没を間近に控え、村の中心で焚かれた炎は勢いよく燃え盛って、空は怖いくらいの赤色に染まっていた。集まったひとの隙間を縫って、輪の最前列に飛び出したナサカは、の前に立たされた男女をものめずらしげに眺めた。一様にが黒く、母やきょうだいたちが時おり語るほど小柄には見えず、しかし全員痩せこけ、眼球だけが白く爛々と輝いている。
「メロエ族に見つめられてはいけないよ、お前。体を悪くしてしまうからね」
　背後から伸びた村人の手がナサカの両目を覆う。その指の隙間から、ナサカは奴隷の姿を見つめつづけた。これから何が起こるのかと不思議に思った矢先、首にひんやりと冷たいものが巻きついた。黒い靄は囁く。みせしめだよ、と。
　悪霊の言葉を裏付けるように、を携えたヤセビが篝火の背後から歩いているのが見え、ナサカは「あ」と小さな声を漏らした。

《二》

　ナサカは椰子の樹の下から空を眺めていた。あちこちの家の炉から上る煙が、青い空に筋を描いている。彼女は集落のはずれにある民居の庭先に立ち、周囲には同じ年頃のだいたい、七つくらいの――娘たちの姿があった。彼女たちは鍛冶屋の家の前で列を成し、順番を待っている。呼ばれて家に入った娘が外に出てくることはない。
　家のなかからほとばしる悲鳴に、ナサカは肩を揺らした。聞こえる悲鳴は断続的だったが、けっして無くなることはない。呼ばれた娘たちは例外なく泣き叫ぶ。恐怖心から、ナサカは養母に持たされた剃刀を力強く握った。これから自分の身に何が起きるのか、彼女はほとんど理解していなかった。
　今朝がた、畑に行く代わりに連れて来られたのがこの場所だった。鍛冶屋や土器職人はナパタ族のなかでも賎民に次いで地位が低く、集落では暮らせない。その家の前を通りすがるのも良くないことだと教えられていたから、ナサカは驚いた。メコネンはナサカに剃刀だけを渡し、すぐに畑に消えてしまった。同じように集められたナパタ族の娘たちは皆困惑し、自分ではない誰かが呼ばれて鍛冶屋の家に入るのを黙って見送るほかなかった。何か恐ろしいことが起きるという確信がありながら、親に連れて来られた場所を逃げるわけにはいかなかった。
　メコネンは去り際に、訝しがるナサカの肩を掴んで、「これは大事なことだからね」と静かな声で言い聞かせた。「だから逃げてはいけない」と。母の声はともすれば怒りに打ち震えるそれだった。
　うなじを汗がつたい、背筋のくぼみを流れ落ちてゆく。やがて自分の番が来ると、椰子の樹の長い影から出て、ナサカは裸足で土の上を歩いていった。戸をくぐれば鍛冶屋の妻がいて、他にも数人、顔を布で覆った女の姿がみえる。
　まず剃刀を取り上げられた。
　次に、燃える炉の傍に敷かれたの上に横たわるよう指示された。
　竹の繊維を編んだ菰に、仰向けに寝そべる。火は間近にあって、その熱をはっきりと感じ取れるほどだった。
　恐怖心から、いつも欠かさず首に巻く革紐を掴もうとした。その両腕を掴まれ、混乱してもがくナサカの上半身に、女のひとりがまたがった。顔を押さえつけられ、視界を封じられる。よすがを求めて引っかいた菰にはすでに無数の小さな穴が空いていて、今にも生地が裂ける寸前だった。
　
　生まれ持った花が切り落とされたとき、しらず涙があふれた。肉をこそぎ落とされ、潰されるという経験したことのない痛みが、まぼろしを引き連れてくる。黒く明滅する視界のむこうに、巨大な砂嵐をみつけた。に吹き荒れる嵐のむこう側には人影があるメコネンの背だ――朝方、自分を置いていった母の後ろ姿だ。必死になって伸ばした指先はを切るばかり。不快な音の連なりが延々荒地のなかを響いている。それが自分の悲鳴だと理解するまで、かなりの時間を要した。
　ナサカは考えた。なぜ？　どうしてこんなことをするのだろう……。汗ばむ娘の体に寄り添ったのは、馴れ親しんだ冷気だ。そうだろうナサカ、どうしてこんな目に遭わないといけない？　こんな苦痛を負って、お前、また死んでしまうよ――。声を上げてナサカはおいおいと泣いた。自分の身に何が起きたのか、やはり明確には理解できていなかった。

　一匹のが頭上を飛び回っている。蒸すような熱気の立ちこめるなか、そのによってナサカは目を覚ました。屋内に射す西日に照らされて、透明な翅が虹色の艶を帯びていた。ぼんやりとその軌跡を目で追う。狭い室内、暗い床上に敷かれたの上に、何人もの娘が横たえられていた。一瞬、そのほとんどが死体なのではないかと錯覚するほどに、彼女たちの肉体からは力が抜け、静物のようにそこに在った。むせるような血の匂いを覆うように、周囲には視界がかすむほどの香煙が充満している。
　麻布で覆われた下半身を一瞥する。そこに燃えるような痛みがあった。上半身を起こすことはおろか、腕を動かすことすらできなかった。
　まんじりともせず天井の梁を眺めつづけるうちに、夜が来た。メコネンがやってきて、吸飲みから生温い水を与えながら、彼女は養い子の額を撫でた。
「ナパタの女はこうやって一人前として認められるんだよ。痛いだろうけど、我慢おし。そして、誇りに思わなければ」
　ぼそぼそと喋る母の言葉に対し、ナサカは声を発することさえできなかった。
　硬く握りしめた拳に手のひらを重ねると、母は小さくつぶやく。
「お前はナブケニャの遺したたったひとりの子なんだ。お前はナブケニャに似ている。賢く、意固地で、いつも目の前のことに対する疑念にかかずらっている。そういうのは、およし」
　メコネンの大きな手は温かく、かすかにの甘い匂いが漂った。
「せっかくヤセビに似たんだ。その美しい肌であれば、きっとどんな男もお前のことを気に入って、優しくするだろうよ。難しいことを考えずとも、つらいことや悲しいことは、いくらでもありふれているのだから……」
　なぜ、とナサカは真っ先に疑問を抱いた。なぜ母は、今この瞬間、痛みに耐える娘に対し、なぐさめの言葉ひとつなく、見当違いの話をするだろう。
　血の繋がらない娘にも分け隔てなく接する母が、急に遠い存在に感じられた。
　けるような熱が足の間にわだかまっている。そこに在ったもの、潰されたものに思いを馳せる。同時に、胸の奥に埋めがたい〝何か〟が空くのがわかった。赤子がはじめて自分以外の存在を意識するように、はっきりと、他者と自分が異なる存在であることを知覚した。
「赤き女神さまのご加護がお前にもありますように」
　ナサカが首に巻いた革紐に触れ、メコネンはそう囁いた。遠い異郷の宗教――それは、神に見棄てられた地とも呼ばれるエグジアブヘルに伝道された〝赤き膚の者たち〟の遺物が、土着の精霊信仰と混合したものだった。
　女神と呼ばれるものの存在を、ナサカはいまだに感じたことがない。
　メコネンが去ったあと、火照る自分のからだに寄り添った冷たいそれが、ナサカに優しく囁きかけた。
　――どうして怒らない？
　怒る？　ナサカは心のなかで呟いた。
　――お前の魂は怒りに震えているじゃないか。
　どうして？　とナサカは再度問いかけた。メコネンは、ナパタの女が一人前になるための義務だと言った。同じ年頃の男の子たちが、儀式を受けたあと、こそこそと性器の傷を見せ合っているのをみかけたことがある、とも。きっとそれと同じことなんだろう、そんな漠然とした予感があった。
　ナサカは鼻をすすった。遠く、弦楽器をかき鳴らす音が聞こえた。自分は知らされていなかったが、今夜は祝いごとがあるようだった。

《三》

　が沼岸で小魚を啄んでいる。灼けつくような日差しを背筋に浴びながら、ナサカは沼の浅瀬で頭から水をかぶった。
　沼底に堆積する泥を手のひらですくい、指先を皮膚の上にすべらせてゆく。両肩から腕に、膨らみはじめの乳房からへ、骨の上でゆるやかに隆起する未成熟な肉体にまんべんなくそれを塗りつけてゆく。も蜜も塗ることのない娘の肌は、太陽光さえも反射することなく夜のように黒く、成長するにつれて目立たなくなるだろうと思われた手足の引っかき傷は、今なお歴然とした存在感をもって、彼女の一部分となっていた。膚の上をぬるぬると張った泥は乾燥して白い皮膜のように全身を覆い、強い陽射しから皮膚を保護する。
　すこし離れた場所から聞こえる娘たちの歓声を背に、ナサカは沼から上がった。傍に置いていた革紐をビーズの首飾りとともにつけ直し、使い古した綿布を身巻いて腰紐で留める。
　風にそよぐ草叢を膝で払いのけ、ナサカは集落をめざしての茂る山道を進んだ。その途中で、雌牛を連れたふたりの奴隷とすれ違った。
　奴隷身分に落とされたメロエ族は、古くから高度に発達した呪術を扱うことで知られている。ナパタ族においては、先祖霊の加護の薄い割礼前の子どもや、未婚の女ほどに呪詛の影響が及びやすいとされ、かれらとけっして目を合わさぬよう教えられていた。そうしなければ、邪視の力で体に異変をきたす場合があるからだ。
　ナサカは顔をそむけ、無言で彼らの横を通り過ぎる。しかし好奇心に突き動かされ、斜面をすこし進んだところで背後を振り返る。
　視線に気がついたのか、水甕を運ぶ奴隷のひとりが振り向いた。
「何だ」
　ナサカは声を発し、すこし考えてから、言葉を続けた。
「私を呪い殺して食うつもりか」
「呪うまでもない」
「そうか」
「悪霊憑きはいずれ死の運命に引きずり戻される」
　若い娘の容姿をした奴隷は、そう言ってハイエナの鳴き真似をした。

　ナサカは十二歳になったところだった。その年頃になると、漠然とではあったが、彼女は自分と自分以外の他者のあいだに、何か埋めがたい溝が存在することを肌で感じるようになっていた。悪霊とともに産まれたという特異な生い立ち、両手足に刻まれた傷痕はどんな古戦士よりも凄まじく、何故自分がこのような身の上で生まれたのかという疑念に常にかかずらっていた。
　乾期の終わりごろ、玉蜀黍と芋の収穫が済むと、村落は緩やかに農閑期へと移行する。近所の前庭には家長の姿がみえ、その周辺に集まった男の子たちが父親から機織りを教えられている。ナパタ族において、機織りは男の、糸紡ぎは女の役目と決められている。ナサカが家に帰ってメコネンの住む離れに戻ると、そこでも彼女が他の妻や娘たちと一緒に綿から糸を紡いでいた。
　養母から手渡された綿花を持って、部屋の隅に腰を落ち着ける。手もとで糸をり合わせるナサカの耳に飛び込んだのは、母と第三妻の他愛のない会話だ。近所の娘の縁談がどうこう、どこで赤子が産まれただの、内容に関心を持てない彼女が母親たちの会話に加わることはなかった。
「誘拐？」
　しかしある拍子に鼓膜を打った単語に、ナサカは顔を上げた。
　どこから話が広がったのか、彼女たちはナサカの死んだ母親――ナブケニャのことを語っていた。
「知らなかったのかい。ナブケニャはヤセビが別の集落から誘拐してきたんだよ。むこうの親族には、あとで話をつけに行ったと聞いたけどね」
　メコネンは糸を紡ぐ手を止めることなく、ナサカの疑問に答えた。
　ナサカの母は、ナパタ族のなかでも希有な女だったと聞く。一般的な黒い肌ではなく、青く透ける白い肌、白い髪をしていたのだ。
「峡谷にある九つの集落のその先には、ばかりが産まれる集落があるという。ナパタ族でも、もちろんメロエ族でもない、ごく少数のだ。ナブケニャは、そこからやってきたんだ。常々、自分に似た子がほしいと言っていた。それがあっちの価値観なんだろうけど、私はお前がヤセビに似てよかったと思うよ」
　ナパタ族、特にこの北部高原に暮らす〝山のナパタ〟において、誘拐婚はしばしば行われるものだ。高地に点在するという地理上の問題で集落同士の行き来は疎らで、縁故による婚姻関係を結ぶことが難しい場合に実行される。メロエの女を妻として娶ることこそないが、その対象が異民族になることも珍しくはない。首長の地位を継ぐ前は勇猛な戦士として知られていた父は、集落の外に出かけることも多かったのだ。
　ナサカは手もとの糸をじっと見下ろしたが、母たちの話題はすでに別のものへと移りつつあった。
　
　■

　集落の周辺、背丈の高いの群生の先にある竹藪で、ナサカは鉈を振るってはその茎を切断していた。家の塀が壊れかけていて、修復のために材料を調達してこいという養母の言いつけだった。
　持ち運びのしやすい大きさに竹を等分して、道中で拾った偽バナナの葉と一緒に小脇に抱える。集落へと戻ろうと竹藪を抜け、頭上の太陽光を覆い隠すほどに伸びたエンセーテの梢に視線を向けたところで、ふと目をすがめた。
　愛くるしい黄色の花が咲いている。
　は滅多に花を咲かすことがなく、咲くときはその樹が枯れるときだと言われていた。それがどうだろう。花は一本の樹だけではなく、その周辺の樹にまで及んでいた。興味を引かれて樹林の奥へと足を向ければ、何十匹ものが暗幕のように視界を覆った。それを腕で払いのけた先、濃やかな緑のなかに、無数の鮮烈な色の花が見えた。あたりには、甘い腐臭さえ漂っていた。
　の花は潰して酒と一緒に浸け、祝宴で供す。集落の人間に報せないといけないと思う反面、何となく不吉なものを感じて、ナサカは逃げるように樹林を後にした。

　斜陽の射す頃だった。芭蕉の葉と茎を引きずって家に戻ったナサカは、崩れた塀を直すために主屋の裏庭にいた。兄たちは父の土地を継いですでに別の家で妻を娶っていたし、姉たちもまた結婚して、集落の内外に散っている。年の離れたきょうだいはまだ乳飲み子という年頃だ。縁談のなかなかまとまらないナサカだけが、居場所もなく養母のもとで暮らし続けていて、母の担当していた力仕事を自然と引き受けるようになっていた。
　専用の道具を使って、竹を何本もの細い板に割ってゆく。家の塀はこれらを格子状に組み合わせて作るものになっている。日が落ちる前に、と思い、経年劣化で穴の開いた箇所を確認していると、不意に人の声が耳に飛び込んできた。
「――」
　父の声だ。ナサカの背後には主屋の壁がある。普段であれば気にせず作業を進めるところだったが、もしやと思い、そろりそろりと近寄り、壁に耳を当てた。
　首長のヤセビのもとには入れ替わり立ち代わりナパタ族の男が尋ね、機嫌を伺い、集落間の交渉や諍いの調停、畑や果樹園にまつわる調整・奴隷の管理など、さまざまな嘆願をしに訪れる。そのなかには、ナサカの縁談も含まれていた。
　ナパタの女は初潮を迎えると一人前としてみなされる。ナサカはまだ月のものを経験していなかったが、そういう場合でも、肉体的に大人に近づいているとみなされれば、やはり縁談の調整を始めるのが通例だった。ナサカの暮らす集落を含めて近郊の集落は男女の数が不均衡で、圧倒的に男が少ない。初婚の娘は相手を選ぶ権利を与えられないので、年の離れた男に嫁ぐことも少なくなかった。
　山羊がどれほど、奴隷の数がいかほど……男たちの会話に耳を傾ければ、やはりナサカを迎えるにあたっての婚資の話をしている。ヤセビの声は弾み、彼の感触は上々だ。壁の隙間から屋内を覗き込もうとするが、父の背以外は見えない。
　不意に首筋に冷たいものが触れる。ナサカの喉もとに巻き付いた黒いが、「知っているぞ」と、男の名前を囁きかけた。「随分な乱暴者じゃないか」隣の――それでも徒歩で一日半はかかる――集落の男のはずだ。裕福だが、もう何人もの女に離縁されているし、最近嫁いだ若い娘は事故で死んでしまったという話だ。その後妻としてナサカをるつもりなのか。呪術師の血統でもない限りは、ナパタの女の役割とは、結婚をし、子を産み育て、他の妻とともに夫を支えることに集約される――家を継ぐわけでもない娘を家から出したがるのも自然なことだ。
　地面に座って竹の笹をむしり取ろうとろうとして、掌に薄く傷がついた。わずかに垂れた血を舌で舐めとる。蜂蜜酒を汲み交わし、笑い合う男たちの声がぴたりと背筋に貼りついて、いつまでも離れなかった。
　
　ナサカの結婚に、ナサカの意思は考慮されない。一度離縁したことがあれば父親の持ってくる話も断れるが、初婚の相手は強制だ。よっぽど父親に気に入られていて、立ち回りの上手い娘であるならば、思い通りに事を進めることができるかもしれない。しかしヤセビにとってナサカは多数の子どものうちのひとりで、その上悪霊憑きというのある娘に過ぎなかった。
　翌朝、ナサカを主屋に呼び出したヤセビは、「隣の集落のニガツと結婚するか」とだけ聞いた。ここで拒否の意思を示せば殴り飛ばされることは目に見えていたし、養母には父の言う通りにしなさい、と至極まじめな顔で諭されていたので、ナサカは黙ってうなずいた。
　縁談は早急にまとめられた。ナサカが隣の集落に居を移すのは彼女が十三歳の誕生日を迎えてからだが、先んじて婚儀を挙げておきたいという話を聞かされたのはそれから二週間後、ニガツが婚資――五十頭の山羊と三十人の奴隷――をたずさえてヤセビのもとを訪れる前日のことだった。それまでナサカは夫となるべき男と顔を合わせたこともなければ、四十歳も年上だとも知らないままだった。
　翌朝、養母たちがあわただしくや芋を焼いたり、裏庭で屠ったばかりの山羊の血抜きをしたり、あるいはの花を浸けた酒甕を納屋の奥から出してくるなか、ナサカはひとり離れに取り残されていた。彼女のもとには近所に住む未婚の娘たちがかわるがわる現れては、祝福の言葉と花を置いて去ってゆく。何人もの姉たちで繰り返し見てきた光景なのに、ナサカは、この段階になっても結婚という出来事を自分のものにできないままだった。
　祝福に訪れた娘のさいごのひとりを見送ったあと、ふと足もとにのつぼみが落ちているのを見つける。それを拾って指先でもてあそんだ。まだ青いつぼみの先端を爪でほじくって穴を開け、力をこめて潰す。するとその穴から勢いよく水が吐き出された。
　花粉のまじった赤い水が指を濡らすのを、ナサカは黙って眺めていた。
　昼を過ぎてニガツは現れた。自分の夫になるという男の顔を、ナサカはこのときはじめて正面から見た。会話はなく、ただ顔を合わせただけ。想像していたほど醜くもなければ、顔の造形が特別優れているわけでもなく、父より老いた男だということを認識しただけだった。
　その後、準備の済んだ主屋に呼ばれると、ナサカは両親や親族たちが見守るなか、ニガツとの角杯を交わした。男女が杯を交わすことが、伝統的に、ナパタにおける結婚の了承であった。花嫁は祝宴をすぐに辞退しなければならないきまりだったので、ナサカはすぐに離れに戻った。するとメコネンがやってきて、彼女に剃刀を手渡した。
　黙って剃刀を受け取ったナサカの指先は、火焔木の花粉で色づいたままだった。ほかの大部分と比べて、掌や指先はわずかに肌色が淡い。赤く染まったナサカの指を見て、ふと我に返ったようにメコネンは声を詰まらせた。「お前はまだ、本当ならばも必要ないはずなのに」――そう涙ながらに語られる。
　気丈にふるまう母がみせたに、彼女はこの結婚に賛成ではないのだろう、とナサカは他人事のように思った。
　メコネンが去ったあと、ひとり彼女の離れの一室に取り残された。ナサカは使い慣れない剃刀で、汗ばんだ身体から毛のすべてを剃り落とし、肌には既婚者だけが使える蜂蜜を丹念に擦り込んだ。蜜を塗った肌はしっとりと潤い、美しく艶めいた。
　離れの隣の主屋からは、を酌み交わしているのだろう、父と聞き慣れない男の、陽気な声が響いてくる。部屋の隅に座り込んで、鈍色の刃を手のひらで転がしていると、の奥がだんだんと温度を失ってゆくのがわかった。これから体験することを、具体的に理解していたわけではない。それは自分にとっての可憐な花が切除されたときと同様に、ナパタの女の身にはかならず起きることでありながら――暗黙のうちにひた隠しにされているものなのだ。
　の長い葉をしき詰めた部屋には、視界が霞むほどの香煙が焚かれていた。その日は真新しい綿布を一枚与えられた。それを頭からかぶって、日が落ちるにつれて下がる気温を素肌に感じる。やがて格子状の壁から透ける西日が見えなくなり、室内は暗闇にとざされてゆく。飛び回る蠅の音に耳を澄ましていると、不意に、離れに立ち入ろうとする人の足音が聞こえた。養母のものではなく、ずっと重量感のある音だ。それは無言で室内にまで立ち入り、部屋の隅にいるナサカのもとまでやってきて、彼女の身体を覆う布を強引に払いのけた。夜闇のなか、相手の顔を視認することはできない。知覚できたのはの匂いを含んだ吐息と、肩に触れた皮膚の乾いた感触だけだった。
　ナサカは全身をこわばらせた。不安が、彼女の胸のなかでくすぶる恐怖に火をつける。抵抗の意思が芽生えた。しかし本当に抵抗できる気はしなかった。抵抗したらもっとひどい目に遭うのではないか、せっかく縁談をまとめてくれた両親を裏切るわけにはいかない、あらゆる女が経験する道なのだから逃げてはいけない、頭の中で右往左往として、目の前の男に従う以外の選択が見えなくなった。
　ニガツはナサカに四つん這いになるように言った。「暴れてはいけないから」と言い、両腕を縄で縛って柱と結んで、四肢を押さえつけた。
　そして奪った。身をふたつに引き裂かれて、混乱の渦に落とされた。
　無我夢中になって縛られた腕をゆり動かし、虚空を掴みとろうとしたとき、視界の端に剃刀の光が煌めいた。現実のものではなかった。それは過去の幻影だ。ナパタの女を切除するためのものだ。あの切除のとき、ともに横たわっていた娘の何人が死んだか。切除の傷がり固まり、産道が広がらずたびたび難産になるアベバ《第三妻》。父が夜に訪れるたび絶叫する養母の声。いまにも身体の破裂しそうな息苦しさにあえぎながら、ナサカの頭にはめまぐるしく色んな女の貌が現れては、消えた。
　そして、ナサカの心臓は燃え盛る。自分の心に火の気が宿っているとは悟らせない、冷たい炎によって、彼女の胸は炭になるまで焼き尽くされてゆく。

　耳元でそっと囁く悪霊の声に、ナサカは目を覚ました。
〝ナサカ、お前に教えてやろう〟
　格子の壁からは暁の薄明が漏れ、血でよごれた床に縞模様の影を落としていた。冷たい葉の上に横たわりながら、すでにあの男の姿がないことに気付く。
　縄は外されていて、皮のすり切れた両腕が目に入る。
〝継体石の場所を〟
　継体石の場所を？　ナサカは心のなかで呟いた。青天の霹靂だった。これまで、〝彼〟はその場所を頑なに教えることがなかったというのに。
　悪霊と悪霊憑きの子を繋ぐ、物質的なただひとつのが継体石だ。それを見つければ、悪霊憑きの子は生死の循環の輪から解放される。
　ナサカは既に「境目」である六歳を越え、その倍の時間を生きていた。周囲のものは皆、彼女が峠を乗り越えたと思っていた。だが悪霊は依然として彼女の傍にいた。彼が霊界に帰りたいと願えば、ナサカはすぐに死ぬだと言えた。
　そろそろと腰を上げれば鋭い痛みが走る。尿が漏れたかのように股から薄い血が勢いよくしたたった。指でなぞれば乾いた血が粉になって落ち、真新しいそれが赤く滲む。
　綿布で体を覆うと、ふらつく足で離れを出る。
　外の炉には火をすメコネンの姿があり、娘の顔を見るなり、彼女は笑顔で言った。
「あんた、一晩じゅう叫んでいたね。しっかり務めを果たした証拠だよ、よくやったね。これでようやくお前を嫁に出せるって、ヤセビも喜んでいたよ」
　無反応のまま彼女の横を素通りして、ナサカは朝靄にぬかるむ道を歩いた。
　悪霊の声に促されるがまま、集落の外に出て、山道を進む。
　空は白みはじめ、森は澄んだ青色の薄闇のなかにひっそりと溶けこんでいた。皮膚に触れる空気はすこし肌寒い程度だ。腐った果実と泥とが混じりあった臭いが、周囲を漂っている。藪を素肌でかきわけ、飛び回るを踏みつけると、繊細な翅が足裏に引っかかった。
　偽バナナの樹林と竹林を抜けると、そこには切り立った崖がある。
　白い水飛沫をあげて流れる谷底の急流を見下ろす。風が吹きつけ、ナサカが羽織った綿布をあおった。彼女は何かすがるものを求めて首を探った。掴んだのはくたびれた細い革紐だ。
　《赤き膚の者たち》からもたらされたもので、革紐の裏側にはナサカや、大抵のナパタにも読むことのできない文字が刻印されている。祈るためににある聖なるものだと、メコネンが言っていた。しかし革紐に触れたのはほんのわずかな時間だけで、代わりに、昨晩彼女から渡された剃刀を指先でたどった。
「谷底に？」
　ナサカは悪霊に問いかけた。しかし彼が答えるよりも先に、背後から伸びた二本の腕が、彼女の口と視界を覆った。視界がみ、意識が遠のく。谷底から吹き上げる冷たい風が、白い綿布をひらりと宙に舞い上がらせた。
　

《四》

　ナサカの意識が浮上したとき、はじめに知覚したのは上下の揺れだった。遅れて、不安定な姿勢のなかで、不自由な両手足を動かそうとして、全身を縄で拘束されていることに気付く。死体のように目の粗い麻袋のなかに詰め込まれた上で、何らかの生物に荷物のようにくくりつけられていることを認識するまで、かなりの時間を要し――理解が及んだ瞬間に、さらなる混乱の渦に落とし込まれた。
　何者かに拉致されたのは間違いなかった。盗賊か、人攫いか。母のような誘拐婚でないことは、足の腱が切断されていることからも明らかだ。から、どれほどの距離を移動したのか。いったい、自分はどこへ。
　不安にかかずらうナサカを乗せた生物が、足を止めた。硬い砂を踏む足音が響くと、頭部にかぶせられた袋が取られた。
　苛烈な太陽光が、視界を白く染めた。
　覆面姿の男が、ナサカのを外した。熱い空気を吸い込もうと開いた口に、水袋の吸い口を突っ込まれる。生臭い水を強制的に注ぎこまれながら、ナサカは声を上げようとしたが、すぐ荒々しく轡を噛まされてしまった。
　再度袋をかぶせられる瞬間、ナサカはその男の腕の皮膚に、無数の小さな突起物があることに気付いた。硬く盛り上がった表皮は蛇の鱗を連想させる。
　あれはではないか、とナサカは考えた。
　はナパタ族にはない文化だが、話に聞かされたことがあった。あの野蛮なメロエ族は、かつてはみずからの皮膚を剃刀で裂き、その傷痕で模様をつけからだを飾っていたと。禁じられて久しい風習だ。父の所有する奴隷にさえ、その痕跡を見つけたことはない。
　ナサカを乗せたが再度歩みはじめる。水を飲まされたということは、現状、最低限の生命線は確保されているようだ。
　人売りが商品の体に傷をつけるとは思えない。盗賊か、あるいは若い娘を必要とする集団か。彼らは本当にメロエ族なのか？　ぐるぐると頭のなかで思考を巡らせているうちに、徐々に胃の腑が熱くなりはじめた。水に当たったと気付いたのは吐き気がこらえきれなくなってからだ。不安定な姿勢でいることからの移動の酔いも相まって、彼女は麻袋のなかに数度嘔吐した。吐瀉物を喉に詰まらせ、必死に身をよじらせて吐き出そうとして何度も失敗した。顔を洗うこともできないまま、休憩のたびに少量の水を口にさせられる。覆面姿の男は二人連れで、商人風の格好をしていた。ナサカが何を問いかけても、嘆願しても、答えはない。男同士での会話らしき会話もない。確認できる範囲で何頭かの駱駝を連れている。体感的に気温は徐々に上がっていることから、おそらくは高原のさらに南に向かっていることだけを、おぼろに理解できるのみだった。

　乱暴に地面へ投げ出された。全身でその衝動を受け止めたとき、ナサカはほとんど声も発することもできないほどに弱りきり、憔悴していた。
　拉致されてから何日経ったのかも判然としない。二人の男と駱駝によって運ばれた彼女が行きついた先は、乾ききった砂のだった。砂の吹き溜まりのなかで、ナサカは自分を見下ろす男たちの視線にさらされた。
　獣の硬い鱗を模した、全身の――ナパタのように布で身体を覆うことはなく、代わりに身体のあちこちを装飾品で覆っている。
　年代は様々だったが、一様に鍛え抜かれた肉体をしていた。
　メロエ族の男で間違いないようだ。爛々と光るまなざしに憎悪がたぎっていた。
　娘の黒い膚に、誰かの手が触れた。
「――やめて」
　何が起きるのかを漠然とながらも予感する。しかし長旅で衰弱した娘に抵抗する体力はなく、かすれた声を絞り出しただけだった。
「やめてくれ」
　嘆願は届かない。
　指先が砂を掴んだ。もがこうとするナサカの頭を、大きな男の腕が掴んで、引き寄せる。皮脂の強い臭いがした。意識がかき消えそうになるたびに、頭を叩かれ、両手足を引っ張られて揺り動かされた。
　入れ替わり立ち替わり、いろんな男がナサカを蹂躙した。
　朦朧とする意識のなか、ナサカはあの夜と一緒だと思った。
　どんなに悲痛な声を上げ、泣き叫んだとしても、家の者は誰も助けてはくれなかった。ナサカは役割を果たしているだけで、それは当然経験せねばならない通過点で、早いか遅いかくらいの違いしかなかった。
　よくやったね、と言い放った母の顔が脳裏をぎった。自分を育て慈しんだ母から放たれた言葉に、あのとき、ナサカは。の匂いを思い出す。父は喜んだと聞いた。ニガツもナサカの純潔を確認して満足した。たぶん、だれも悪いことはしていない。それなのに。
　岩窟の隅に放り出されたナサカが、幾度目かの覚醒を迎えたとき、男たちの会話が耳に入った。彼らのはほとんど理解できなかったが、いくつか聞き取れる単語もあった。
　母親。
　ナサカを母親にする。
　そのときに芽生えた明確な怒りと嫌悪を、ナサカはきっと一生憶えているだろう。長い間、けっして離すまいと握りしめていた剃刀の破片は、彼女の水仕事で荒れた掌をすっかり切り裂いていた。その拳を開こうと決心したのは、もうどうなってもいい、という強い衝動に突き動かされたからだった。弱弱しく空を切ったかと思った刃は、彼女と交合しようとした男の額に当たった。わずかに傷をつけただけだったが、血が垂れた。陽光がそれを反射して煌めいた。男が動きを止め、周囲が息を飲み、時が永遠に止まったかのように思えた。
　次の瞬間、ナサカは殴り飛ばされていた。あらゆる暴力を与えられた。彼女が意識を繋ぎとめられていたのは、誰かが持ち出した鉈が眼前に突き付けられ、それが右腕を切断するまでのことだった。

　■

　遠くに、奇妙なものが見えた。
　あれが蜃気楼というものだろうか、とナサカは思う。
　赤い砂でできた異様な樹か。おそるべき妖魔か。
　それが砂漠の蟻塚であることを、彼女はまだ知らない。

　気が付けば、ナサカは四肢を切断された状態で、低木の下に放置されていた。見渡すかぎりのが広がり、照りつける陽射しの苛烈さは故郷の比ではない。なぜ自分が生きているのか――それはきっと、十五回生まれ直すほどの、生命への強い執着によるものなのだろう。
　そして、目の前にはひとりの少女がたたずんでいる。名をフォロガングという。顔つきの美醜を差し置いて、その異様なまでの白さが相手に強烈な印象を与える。一度見たならば、きっと一生忘れない。の娘だ。
　彼女は金糸で刺繍された青い傘を、ナサカに差しかけていた。
「お前には悪霊が憑いていますね。霊界と現世を行き来しては、何度も母親の子宮に戻ろうとする、の悪い子どもの霊。お前はいったいどれほど自分の母親をお産で苦しめたのですか？　想像するだけでおそろしい、何という親不孝、おそるべき忌み子。しかし、その生死の呪いがゆえに、お前は生き延びることができるのですから、運命とは奇妙なもの……」
　抑揚のない声で語り、フォロガングは透き通る睫毛を伏せた。そして傘を持たないほうの腕を上げたとき、不意に黒い靄がナサカの体内から引きずり出され、周囲に立ち込めた。
　靄は徐々に濃くなり、闇と見まがうほどになると、硬質な音を立てて砕け散った。見れば、黒曜石に似た物質が砂礫の上に落ちている。それはナサカの血に触れるなり、どろりと光を通さぬ液に溶け――四肢の断端に吸い込まれていった。
　途端、視界が弾けた。身体の内側から焼かれるような激しい熱を感じた。それは彼女の血に溶け込み、沸騰しながら心臓を巡り、全身に行きわたってゆく。手足の傷口が黒く染まり、その上から黒曜石の輝きを放つ塊が盛り上がり、徐々に手足を形づくる。その間、絶えず聞こえるものがあった。フォロガングの歌だ。ナサカには理解できない言語の旋律は、村落を訪れては古の歴史を語ってゆくの歌に似て、より素朴に響く。
「お前は悪霊とひとつになる。お前の手足は悪霊の手足。巡る血は霊界の水。とこしえに生死を循環するお前らを、私の呪いで現世に繋ぎとめる」
　傘の影の下で、フォロガングは無表情に囁いた。
「この呪いは十五年あまりに渡って継続します。私の呪いが弱まれば、お前らはふたたび生死の輪に投げ出される。死ぬということです」
　ナサカの肌よりもなお深い漆黒の手足に、じわりと金色の紋様が浮かび上がった。
　それがまじないの刻印だった。

《五》

　意識を失ったナサカは、気が付くと薄暗いの奥で寝かされていた。むせるような香煙が漂うなか、椰子油の明かりが無数に灯っている。鉛のように重い身体を起こそうとしたところで、四肢の不自由に気付いた。頭をもたげ、何も覆うものないからだを見れば、両手足が黒い。
　硬質な輝きを放つそれをじっと見つめ――ゆっくりと息を飲む。
「お前には、メロエの戦士になってもらいます」
　そのとき、巌窟の入り口から、ひとりの娘が姿を現した。
　白い裸足で砂を踏み、ゆっくりとした歩調でナサカに近づいてきたのは、まさしくあの曠野で出会ったフォロガングであった。
「――戦士？」
　起き上がれない代わりに、ナサカは片目を眇め、問いを発する。
「ここはどこだ？　お前は何者だ？　私は……」
　間近からナサカを見下ろして、フォロガングは真顔で答えた。
「ここはメロエの民が暮らす集落」
「奴隷の住処なのか？」
「私たちは奴隷ではありません。しかし、ナパタの民や《赤き膚の者たち》から攻撃を受けることもまた、ありません」
「メロエが自立して暮らしているのか？　そんなことがありうるのか？」
　ゆるりと頭を振る。「ここはの呪術によって守られた聖域」ほとんど吐息に近い声量で、フォロガングは囁く。
　――。
　思い返せば、出会ったときもその単語を耳にした。自分は聖女王の継承者である、と。
「お前の村に世襲音楽家は訪れませんでしたか。あれはエグジアブヘルの歴史を語るのでしょう。《赤き膚の者たち》が侵略する前、エグジアブヘルはメロエのであったと、まさか、知らないとでも？」
　世襲音楽家は、コラと呼ばれる竪琴の楽に乗せて、歴史や様々な土地の系譜を語る旅人だ。ナサカの集落にも、数年に一度訪れた。
　エグジアブヘルは、《赤き膚の者たち》の支配下にあり、その統治の大部分は現地民のナパタ族に委任され、メロエはその配下で管理される奴隷身分だ。毎年季節になると大規模な奴隷狩りが行われ、エグジアブヘルの内外で取引される。だからフォロガングの話を聞いた当初、ナサカは彼女の言う『集落』が、奴隷狩りを逃れた幸運な場所だと思ったのだが――。
《エグジアブヘルがメロエの支配下にあったのは、まさしく、《赤き膚の者たち》がやってくる前のこと……》
　強力な呪術師集団であったメロエが樹立した神聖王権の存在は、たしかに聞いたことがある。その圧政に苦しむナパタ族の語りに重きを置いたものではあったが。
《ならば、とは……》
「何百年も昔に滅びた王権の話を？」
「いかにも。神聖王権はいまだ滅びてはいません。この土地は、歴代のが編んだ結界によって秘匿されてきました。今は私のの結界によって守られています」
　フォロガングの言うことが本当ならば、この土地は古の神聖王権が今なお影響力を及ぼす場所で、ナパタなどの他の民からは物理的に隠された場所である、ということのようだ。
「ここにふつうの女はいません。神官、戦士の男、呪術師、そして母たち。次代の戦士をつくるために、憎きナパタの女をさらって母体としているのです。お前もそれに選ばれたようだけれども、非力な女の分際で抗ったので男たちの反感を買い、殺される運命でした。他にナパタの女はいくらでもいて、替えがききますからね。――でも、お前は生きのびました」
　ナサカの両手足に視線を落とし、「もう周囲と話はつけました」と彼女はつけ加えた。
「お前は私のもの。生の猶予は十五年。その十五年を、お前は私のために生き、そして死ぬためだけに使いなさい」
　
　フォロガングは「しばらく養生しなさい」と言うと巌窟に長居することなく去り、入れ替わるようにして、別の若い娘がやってきた。片足のを切られた娘は不自由そうにナサカの前に現れ、駱駝の乳を飲ませた。
「お前はナパタ族か」
　一見すればメロエ族の女にも見えたが、体にがない。予感に駆られたナサカの問いに、娘はうなずいた。
「ここにはどれほどナパタの女がいるんだ」
　指折り数えて、「正確なことはわからない」と彼女は囁く。
「二十人か、三十人か……。よく入れ替わるから、顔を覚えられない」
「みんな誘拐されてきた？」
　そう、と彼女は答える。間を置いて、「妊娠すれば、大事にしてもらえる」とつけ加えた。
「この場所は、何のために？　なぜ戦士を育てている？」
「……わからない」
　彼女は頭を振ると、乾いた手のひらで不意にナサカの額に触れた。「赤き膚の女神さまのご加護がありますように」と、ごく小さな声で祈る。

　■
　
　ナサカが誘拐されたのは、の遥か遠く、エグジアブヘルの辺境にあるの地だった。戦士の『母』として攫われてきた彼女は、失われた両手足の代替品と引き換えに、戦士そのものになることを要求された。
　初日は苦痛と混乱で、状況を飲み込むことはできなかったが――。
《私はメロエ族に従わないといけないのか？　私を攫い、蹂躙したあの男たちと同じように？》
　熱気に満ちた巌窟のなかで一晩を過ごし、明け方、眠りから覚めたナサカは、巌窟の赤い天井を見上げて考えた。
《そもそも私が手足を失ったのは、連中の暴虐によるものじゃないか……》
　代替品としてフォロガングに与えられた義肢は、まったく動かすことができなかった。ナサカは岩の上に横たえられていたが、四肢が地面と接する感触は当然なく、時折、断端部が熱をもって疼くだけだ。奇妙なことに切断されたことによる痛みはない。
　からだの自由が利かないこと以上にみじめな状況はなく、くわえて男たちに蹂躙された記憶が、絶えず頭のなかで存在感を放っている。いまごろ、集落の家族はどうしているのか。自分が行方不明になったことに気付き、探してくれているのか――希望にすがるよう故郷に思いを馳せたところで、初夜の経験に心がざわつく。もはや自分にとって安全な、安心できる場所はどこにもない気がして、胸が燃え、肺の奥まで焼け爛れて炭になってしまいそうな苦しみに苛まれた。
　岩窟に人の足音が響いたのは、ナサカが眠りから覚めて間もない頃、まだ太陽も昇りきらない時分のことだった。
　特徴的なすり足の音。
　視線を向けた先で、出入り口にかけた一枚の綿布を腕で払って、こちらに歩み寄ろうとする娘の姿があった。フォロガングだ。
　上半身を覆う乳白色のビーズを揺らし、昨日と同じように自分の顔を見下ろせる位置に立った娘を、ナサカは無言で睨みつけた。
「まだ指の一本も動かせない様子ですね」
　フォロガングは表情ひとつ変えず、そう囁いた。
「この手足は、私の支配下にあります。お前が私の支配を受け入れないかぎりは、けっして動くことはありません。つまり、心から服従するということです」
「――服従？」
　ナサカは声を発した。「なぜ？」矢継ぎ早にそう問いかけて、唇を噛む。
「この状況を、私自身が望んだわけじゃない！」
「けれども、お前は私の要求を受け入れたのでしょう」
　フォロガングは息を吸い、「ならば受け入れなければ」と続けた。
「メロエの呪術を施されたならば、どちらにしろあなたはもうナパタ族のなかでは暮らしてはいけないでしょう。事実が露見したならば、排斥される。かといって、他に居場所があるわけでもない。あるいは四肢なきお前を妻として迎え入れる勇敢な男がいるとも思えません」
　フォロガングの下半身は長い綿布に覆われ、白い生地には金色の糸で見事な刺繍が施されている。蛇と太陽を意味する抽象模様は、義肢の刺青とも共通する意匠だ。
　ナパタ族とメロエ族の呪術はまったく異なることを、自身の体験から、ナサカははっきりと認識させられていた。
　ナパタ族における呪術とは、をはじめとする身の回りのことについて先祖霊や精霊から助言を受け取ること、あるいは病気の治療に役立てるものにすぎない。対するメロエ族の呪術は、災禍を起こす。他者を呪い、生死を操る、異能というべき力。それはメロエ族が持つ特殊な刺繍技術とともに発展し、継承されてきたものだという。かれらが刺繍という手段を好むのは、一針一針縫うことで呪詛に思いを籠めやすいからであり、意味を持つのはと呼ばれる独自の意匠だ。メロエ族の呪術で用いられる呪紋はナパタ族の間では忌まれ、排斥の対象となった。ナサカの義肢の刺青は、詳しい者が見たならば、一目でそれと分かる代物だった。
　一方で、四肢のない状況で暮らすことがどれほど困難かは、フォロガングの指摘するとおり、想像にくない。無事にニガツの花嫁となったところで、あの暴力的な男に、どのように扱われるか。
　口ごもるナサカに対し、フォロガングは「ああ」と平坦な声を発した。
「そういえば、お前の名を聞いていなかった」
　思い出したようにそう言ったフォロガングに、ナサカは無言で片目をすがめた。すると彼女は口の端をゆがめると、ゆるりとを振る。
「お前は腰布も巻いていなかったと聞きました。まだ初潮さえ迎えていない娘とわかりながら、男たちがお前を弄んだ理由がわかりますか？」
　
　ナサカの世話は、例のナパタ族の女がしてくれるようだった。昨日は比較的饒舌だった彼女も、余計なことを喋るなと叱られたのか、その日は何を聞いても沈黙を貫いた。
　同胞に介助されて与えられる食事は、昨晩と同じの乳だけ。高地で育ち、メロエの文化を知らないナサカには、革袋を絞って与えられる濃厚な乳は奇妙な代物だ。頭は動かすことができたので、もうとすれば拒めたはずだが、そうしなかった。
　ナパタの女が去ると、ナサカはに放置された。時折、出入り口の前をメロエの戦士らしき男や、他の女が通り過ぎて行くこともあったが、まるでナサカの存在に気が付いた様子がない。自分のいる洞穴が外部から『目隠し』されていると知ったのは、翌日のやはり明け方に、フォロガングがふらりと自分のもとを訪れたときだった。
「あそこに布がかけられているでしょう」
　出入り口にかけられた白い綿布を振り返り、フォロガングは囁いた。
「外からは洞窟の中にいるお前は見えませんし、そもそも洞窟の存在すら言われなければわからなくなってしまうのです。これは簡易的なもので、集落そのものを秘匿する呪いはより強固です。砂の下に呪物を埋めていますから」
　と喋る娘に、ナサカは黒い目をすがめた。「なぜそれを私に喋るんだ？　ナパタの民に知らされるとは思わないのか」その言葉に、フォロガングは頭を振る。
「お前は私の支配下にあります。私の意に沿わぬことはしません」
「なぜそう言い切れる？」
「そのときはお前を殺すから」
　小さな声だったが、確信にあふれていた。
　フォロガングはしゃがみ、下半身の布で包んでいたものを取り出そうとした。するところころと丸いものが地面を転がり落ちた。卵だ。砂に受け止められて二人の間に落ちたそれを、フォロガングはなかなか拾えなかった。見当違いの方向に手を伸ばした彼女に、ナサカは違和感を覚えた。幾度となく白い指先が空を切って、やっと卵を掴んだ。
「お前、目が見えないのか？」
　口を突いた疑問に、フォロガングは「いいえ」と首を振る。
「まったく見えないわけではありません。しかし太陽や火の近くは、私にはあまりに眩しすぎる」
　フォロガングが卵の殻を潰すと、指の合間から透明な液体が滴り落ちた。赤く透ける血管や内蔵、嘴といった、まだ雛の形にさだまりきる前のものが薄い皮膜に覆われたまま、白い掌の上に落ちた。
「これを食べなさい。そして、早く歩けるようになりなさい」
　ナサカは黒い目をすがめる。
「――いらない」
「お前は悪霊憑きの女。何度となく生まれ直して、お前の魂はもう二度と生命の循環の輪には戻りたくないと願っている。ゆえに生きることに執心せずにいられない、それがお前の本質。だからこの命みなぎる卵も食べたくてたまらない」
　確信に満ち満ちたフォロガングの言葉に、ナサカは気分を害した。しかし、彼女の指摘は事実だった。
　拉致されて一週間近い時が経過していたが、その間、ナサカは固形物を口にしていなかった。常に空腹だった。しかも目の前にあるのは卵だ。
　ナパタ族においては、卵は男の食べ物だと決められている。父や男兄弟が美味そうに食べるのが羨ましく、幼い頃、に罹った際に一度養母にねだってみた記憶が頭を過ぎる。やはり与えてはもらえなかったが。
　本来奴隷であるはずのメロエ族から、施しを受けるのか。彼らに屈し、迎合するつもりなのか。ナパタ族としての自尊心がナサカに囁きかけたが、卵が魅惑的な存在であるという事実は変わらなかった。彼女がもっと成熟したナパタの女であったなら――あるいはの勇敢な息子であったなら、拒む意思も持てたかもしれない。
　逡巡した末に、乾いた唇を開いた。フォロガングは黙って卵の中身を口のなかに滑り落とした。舌で受け止めれば、それはまだ温かかった。死にもりの卵ではなく、生きた卵だったのだ。もう間もなくすれば孵化し、親鳥に育てられるはずだった雛なのだ。ナサカは肉の塊を噛みしめた。濡れた羽毛と皮が千切れ、軟らかい骨が砕け、内蔵が破裂して血が溢れる。たまらなく美味いと感じた。父たちはいつもこんなに美味いものを食べていたのかと思った。
　無我夢中で雛を飲み干すと、全身の血潮が沸き立った。息苦しさを覚え、ナサカは懸命に短い呼吸を繋ぐ。目じりと一滴の涙がこぼれ落ちた。
　フォロガングは赤い目を瞬くと、首を傾げ、「お前、もしかしてもうひとつ卵を食べたいのですか？」と呟いた。

　それから毎朝、太陽が昇る前にフォロガングは洞窟を訪れ、一体どこから入手してくるのか、かならず新鮮な卵を持参した。そしてとある日、出入り口にかけられた綿布を手で取ると、外の風景を彼女に見せた。
　強い硫黄臭が鼻をついた。暁闇のむこう、視界に広がったのは青々と燃える山だった。
　砂礫に横たわる立つナサカの全身を、熱い風がなぶる。
「ここは遙か彼方にある海よりも標高の低い、酷暑の土地。私や叔母は、火山のふもとで暮らしています。お前はその近くにいるということ。戦士たちやナパタの女どもは、より火山からは離れた場所を居住地としています」
　白い瞼を伏せ、地面を見つめながら、フォロガングは説明した。聖女王とその近親者、彼らに次いでメロエ族で発言力を持つ高位の神官たちがもっとも火山に近い場所に住み、そこに近接して戦士の集落がある。さらに結界の周縁地域には、牛・駱駝とともに暮らすもっとも原始的な遊牧社会が。規模はまちまちだが、数千の人が結界とその境界付近で暮らし、生活圏を異にする集団が互いに行き来してひとつの共同体を築いているという。
　規模としてはナサカの暮らす深恐谷のはるか上を行き、峡谷九つの人口を併せたとしても足りるかどうか。メロエ族のこれほどまでに大きな所帯が、エグジアブヘルのなかで秘匿されているとは――想像を絶する話だった。
「岩塩をエグジアブヘルの外部に売り、生活の糧を得ています。呪術のための綿布や糸なども、そこから。この土地では、綿花の栽培は不能ですから」
　淡々と続けるフォロガングを前に、ナサカは言葉を失った。
　統治者、神官、兵士。そして食糧供給を担う人民をかねそなえたこの場所は――小規模で、たとえどこかで機能不全を起こしていようとも――あきらかにナパタや《赤き膚の者たち》の法の外に存在する、メロエ族のに違いなかった。
「なぜ私の命を救い、戦士にしようとしている？」
　渇いた喉から声を絞り出して問う。フォロガングはナサカを一瞥した。
「お前は、お前を育んだ一族の系譜をうことができますか」
　質問には答えず、突拍子のないことを言い出す。逡巡し、「であれば」と返した。
「祖先となる女の名を連ねたを知りませんか。両親の系譜を謡えないということは、お前は自分がどこからやってきたのかを知らないということ。おのれという存在を立証するものが欠けているということです」
　このに、文字を持つ土着の民族は存在しない。物語や歴史は父母から子へ、子から孫へ、口伝によって受け継がれる。
　系譜もまた、独自の節をつけて歌とともに継承されるものだ。父系譜は父方の男の系譜、母系譜は母方の女の系譜。エグジアブヘルに生まれた者は誰もが両親のそれを聞いて育ち、知らず暗誦できるようになる。ナサカもまた、父系譜であれば容易に歌うことができた。
　しかし母系譜は知らない。実母のナブケニャが異郷の出身者であり、近親者も集落にいなかったため、誰もナサカが継ぐべき歌を教えなかった。
「私はもちろん父母の系譜を謡うことができます。自分が何者であるか、知っているということ。お前が浮世離れした存在なのは、自分が何者であるか知らないから」
「母系譜を謡えずとも、私はここにいる」
「けれどもナサカ、お前は自分がどこから来たのか知らない。だから自己が不安定なのです。私の一族は、白い女を――白い血を求めて連綿と続いてきました。私はその探求の果てに生まれたことで、果たすべき役割を受け入れることができる」
　白い血。
　フォロガングは流暢にナパタのを操ったが、その単語は異郷の響きを帯びていた。
「けれども私のもとにいれば、お前は自分が何者か定義することができる。私の支配下にある、義肢を持った戦士として。きっとそれは、お前がみずからの肉体と精神を差し出すはずだった運命よりも魅惑的なもののはず。――お前にとってはね」
　抑揚なく喋る娘の声に、嫌悪感が滲んだ。まるでフォロガング自身が、この状況を心から歓迎していないかのような。
　戦士たちの眸にぎらつく光を思い起こす。メロエ族はナパタ族を憎悪している。
《なぜお前は、私を戦士にしようとする？　なぜ私を見殺しにしなかった？》
　二度目の問いは、暁闇のなかに音もなく消える。
　青い光を浴び、フォロガングの肌が透けるように輝いている。彼女は生え揃った睫毛を上げ、焦点のさだまらぬ目でナサカを見つめた。
「お前は誰にも征服されたくないに見えますね。私の傍にいれば、私以外の誰にも征服されることもありません。あらゆる穢れの血を浴び、傷と痛みを負うことを厭わなければ、私はお前に他のどんな女にもない特権を与えることができます」
「お前は私を騙そうとしているのか？」
　ナサカの問いに、フォロガングは沈黙した。戸惑っている様子だった。
「私はお前を助けようとしている。まぎれもない事実です」
「なぜ私を助ける必要が？　お前らは私たちナパタを憎悪しているように見える。ならば、私の命を救うのは仲間に対する裏切り行為じゃないか」
　フォロガングはかぶりを振って、「ああ」と小さな吐息をこぼした。
「しい娘。私は、お前のような女がだいきらい……」
　うそぶき、フォロガングは言葉を続けた。
「お前を助けたのは、お前にそれだけの価値があるから。十六回も生まれ直すほどの命に対する執念、生への渇望。それは、戦士としてもっとも恵まれた才能。不自由な私の、何よりも自由な手足にふさわしい。私はお前という存在を肯定しているのですよ」
　ナサカはんだ。
「それは……私を誘惑しようとしているだけだ」
「いいえ。女であるならば、結婚し、子を産み育て、夫を支える生き方を選ばねばなりません。選ばないということは、女として当然享受すべき権利や賞賛を捨てるということ。女でなくなるということです。当然、男になれるはずもない。多くの者がお前を軽蔑し、あなどり、批難し、呪うでしょう。誰もお前の存在を心から受け入れることはない」
　ナサカは頤を上げ、静かに燃える山を眺めた。義肢の接合部が激しい熱を生む。脂汗が頭頂部を伝い、まばたきに散った。
　フォロガングは、ナサカの抱く疎外感を見透かしていた。
　瞠目すれば、まなうらに青い火の残照がこびりつく。
　頭のなかを、過去の情景がめまぐるしく駆け抜けていった。
　けっしてむごい境遇に置かれてきたわけではない。ナサカは自分の人生を振り返って、そう断言することができた。養母のもとで育てられ、の保護下では何ひとつ不自由しない。表立って特異な生い立ちを批難されることもなかった。疎外感を抱く原因は、いつだって自分の心にある。
　ナパタの女として生きるために与えられる役割や義務を享受し、こなしてゆくことができないと思った。父の命令で夫となるべき男とを共にして、ナサカは自分が損なわれ、傷つけられたと思った。そこに怒りや憎悪を抱いてしまった。この感情を押し殺したままナパタの女として生活を送ることを想像するだけで、絶望にした。なぜそんなことをしなくてはいけないのか、と爪で胸をかきむしりそうになる。それを養母や周囲の女に漏らしたなら、「最初はみんな不安だよ」と教え諭されるだろう。「いつかは慣れて、それが普通になる」とも。縄で縛られ、柱にくくりつけられて奪われるのはあれが最初で最後かもしれない。従順であることを示せば、あの男は意外にも優しいところをみせるかもしれない。
　そうやって自分を納得させようとするたびに、首のまわりに何かがまとわりつく。
　息苦しいという思いで頭がいっぱいになり、どうして苦痛の摩耗する瞬間を待って生きなければならないのかと、叫び出したい衝動に駆られる。
《どうして、ふつうの女になれない》
　――その疑念にかかずらうあまり、ふつうの女のふりができない。
　ナサカは声を詰まらせた。
「……私は、生まれてこなければよかったと思っている」
　産毛すらも青く透ける娘を見上げ、ぼそぼそと喋りはじめた。
「そうすれば、苦しまなかった。生まれたこと自体が間違いだった。母は私のような子が生まれることを望んでいなかった。けれども、生まれてしまった。ここまで、生きのびてしまった……」
　年を重ねるほどに、ナサカは自分の欠落を自覚してゆく。それでも、不器用なりに生きていくことはできるはずだった。女とて、誰もが同じ心を持つ訳ではない。
　しかしナサカは誘拐され、酷暑の土地にまで連れて来られてしまった。
　凄惨な暴力を浴びたすえに、まったく別の選択肢を得てしまった。
　先のみえない泥河を泳ぐはてに掴んだ流木は、自分をどこへ連れてゆくのか――。
「・首長ヤセビの十番目の娘……ナサカ」
　フォロガングは両目を細め、「ナサカ」と小さな声で復唱した。
「ナサカ。死んだお前の母親の代わりに、私がお前の生を祝福しましょう」
　
　以来、ナサカの手足はぎこちなくだが、機能を取り戻しはじめた。最初は指の一本を動かすのにも、神経をで研がれるような苦痛が伴い、歩こうとして痛みで失神することもあった。しかし、暴虐によって手足を失った状態で生きることのほうがよっぽど許し難いという衝動に突き動かされ、けっして諦めなかった。月日は容赦なく流れてゆく。ナサカが歩けるようになる頃には、彼女が誘拐されてから数カ月が経過しようとしていた。

《六》

　だった。
　赤い大地は涯てまでひび割れ、吹き上げる風は容赦なくナサカの全身をる。彼女は熱砂の上に座し、まっすぐに前を見すえていた。
　荒原のはるか遠くにそびえ立つ奇妙な赤い樹を眺めて、気を逸らしていた。
　まだ成長のさなかにあることを窺わせる娘の背で、一本の剃刀がするすると動いてゆく。すべらかな黒い皮膚を裂き、斑に傷を刻む。温かい血が流れ、汗や埃と混じり合いながら地面にしたたり落ちる。
　メロエ族の隠し集落――彼らはそこを『聖殿』と呼ぶ――に拉致されてから半年が経過し、ナサカは十三歳になった。ナパタ・メロエの双方で成人とされる年齢だ。メロエ族ではこの年になると、男女ともに〝瘢痕分身〟の通過儀礼を受ける。エグジアブヘルの広域で忌まれ禁じられて久しい風習が、聖殿では今なお受け継がれている。
　鱗のように残る傷痕を身体装飾として見立てる一方で、儀式そのものにも意味がある。麻酔もなければ、酩酊作用を引き起こすも噛まずに、終始無言で傷を刻む痛みに耐え抜くこと。それができなければ真のメロエ族とは言えず、一族の恥としての汚名が一生ついて回る。
『私は顔色ひとつ変えませんでした』
　フォロガングはナサカにそう言った。背中に刻むのが一般的とされるが、特権階級である彼女はそのかぎりではない。全身の複数箇所に、真新しい、薄い紅色に染まった瘢痕があった。
　彼女と同じ儀式を受けるにあたり、ふつう女性であれば一匹の蛇の図案を刻むところ、ナサカは他の戦士と、戦士となるべく育てられた少年たちと同様、交差する二匹の蛇の図案が選ばれた。
『私の手足となるならば、そのくらいの痛みは容易に耐えられなければ。それに皆、お前に興味があるのですよ。悪意と同程度に』
　フォロガングの言葉はしつこく耳に残った。ナサカが青い火山を望む洞窟を出て、フォロガングを除いたメロエ族の前に姿を現したのは、今日の儀式が初めてだった。それまでは世話役のナパタ族の女としか交流がなかった。
　儀式の場所となった曠野には、十三歳を迎えた少年たちの姿がある。見届け人として同族の男たちも複数つどっていたが、女はナサカと、儀式を執り行う鍛冶屋の老婆だけだ。放射状に広がる陽射しが、血を流す少年たちの背を照らしている。
　フォロガングが指摘したとおり、ナパタ族の自分がこの儀式を耐え通せなければ、未来永劫メロエ族のなかで認められることはない――両手足をもぎとられ、ふたたび曠野の隅に放置されるかもしれないという恐怖が、ナサカの口を硬く閉ざした。くわえて、顔こそ覚えていないが、今この場所に、あの日自分を蹂躙した男がいるかもしれない。周囲から突きつけられるまなざしの地獄のただ中にいると、平静を装う以外、どんな表情も態度もとれなかった。
　針で皮膚を突き通され、剃刀で薄く肉をこそぎ落とされる。ナサカは歯を食いしばりながら、その苦痛を耐え通した。そして――。
ふと、視界の端に、煌めく金を見た。中天に昇った太陽のもとを、傘を差した白い娘が歩いている。その紫がかった赤い瞳は、たしかにナサカを見ていた。
　その手には、火を載せた器がひとつ。
　硫黄は幻想的な死の匂いを漂わせながら、青く燃える。
　周囲のメロエ族の者たちが、一人残らず跪いてゆく光景に、ナサカはわけもなく高揚感を抱いた。フォロガングはすり足でゆっくりと近寄ってきて、火の器を掲げた。
「少年たちよ、よくぞこの儀式を耐え抜きました。テスファイネシュ様に代わって、私がお前たちの勇気を称賛します。これでお前たちも一人前のメロエ族。そして、メロエ族の戦士です。今後、戦士として望むいかような戦いにも、怖気づくことはなく、あらゆる痛みや困難も耐え通せることでしょう」
　フォロガングの抑揚に欠けた声は、ナサカには遠く、そして白々しく響いたことだった。むせるような血と金属の匂いのなか、硫黄の火をたずさえた女のまなざしはあまりに平坦だ。
「ここは神に見棄てられた神の。お前たちが生命の終わりに救われることを望むのなら――テスファイネシュ様の腕にかれ、死後に赤い湖を渡る資格を得たいと願うのならば、以後、戦士として生を全うしなさい。そしてやがて来たる厄災が降る日、この大地をできるかぎり多くのナパタの血で洗い流すことを誓うのです。みなが黒暗を歩みて誰もを光明に往かしめたまわぬよう、祈りなさい」
　フォロガングの発言は、成人の祝いと言うよりは、この共同体に少年たちを縛りつけるための罠にちかしかった。言葉にこめられた呪詛に知らず肌が粟立つほど。
　弾かれたように顔を上げたナサカは、不意に四肢が重くなり、その場にくずれ落ちた。フォロガングと目が合う。鏡のように自分の表情を映す赤色の、魂を抜かれそうなほど邪悪な。
「ナパタの女には火を降らせましょう。この青い炎はメロエのらかな光。この炎に焼かれることに耐えられるならば、この娘の肉体は聖なるものとして生まれ変わるだろう」
　ナサカはとっさに何かを言おうとしたが、声が出なかった。
　猶予はなく、硫黄の火は容赦なく彼女の上に降りかかった。

　■

　メコネンは、寝物語が好きなだった。寝室に娘や息子を集めては、夜な夜なナパタの神話や歴史、伝説や冒険物語を語った。ただの一度も同じ話を聞かせることはなかった。もし自分の母が生きていたならば、彼女は何を語ったのだろうかと、ナサカは想像したことがある。きっと、メコネンですら知らないような物語を聞かせてくれたに違いなかった。
　フォロガングは、ナサカを自分が何者であるか知らない、と言った。ナサカは明白であろうと考えた。自分は悪霊憑きの娘だ。何百に切り刻まれても再び母の腹の中に蘇り、お産で苦しめ、最後にはその命を奪った。ヤセビは彼女の話を語って聞かせるとき、「せめて男であったなら」とつぶやいたことがあった。
　男であったなら、死んだナブケニャも浮かばれただろう。永久に失われてしまった女を思い、父は悔しがった。ナサカはうなだれ、小さな声で謝るしかなかった。メコネンからは、ナブケニャが自分と似た白子を欲しがったと聞かされた。やはりナサカは心から申し訳ないと思った。なぜ自分が生まれてきてしまったのか、その理由がわからず、そのことばかりにかかずらってきた。

　遠くから、女の声が聞こえた。ささめくような、かすかな歌声。耳になじみ深い旋律に、世話役のナパタの女が歌っているのだろうかとナサカは思った。目を閉じていれば、どこからか太鼓や竪琴の楽の音さえも響いてきそうで、懐かしさで胸がいっぱいになった。しかし目を開くと、自分がいる場所は、竹を編んだ揺りのなかでもなければ、南京虫の這うの上でもなく、乾いた風の吹き込むの内部だった。斜陽が照らす天井に背を向ける形で、ナサカは砂礫の上に横たわっていた。
　フォロガングの手で背中を焼かれたあと、彼女とともに荒地を歩いて帰ったところまでは覚えている。そのあとの記憶がなく、歌の聞こえる方向へと視線をやれば、岩の上に座る白い娘の姿があった。
「私の乳母はナパタの女でした」
　フォロガングが口にしたその僅かな言葉で、ナサカの心の中で腑に落ちたものがある。
　このは、あけし栄光を再構築する場所なのだ。
　メロエ族が何百年も昔に滅びたはずの神聖王権をひそかに守りつづけていることには、理由がある。いつの日か取り戻すという確固たる目的があるのだ。
《赤き膚の者たち》による侵略で、ナパタとメロエの隷属関係は逆転した。彼らにとってのひずみを正したのが――聖殿なのだ。
　フォロガングは手のなかで綿糸を巻き付けた棒を転がしながら、「お前の夢を覗き見していました」と静かな声で続けた。
「お前は肉体を切り刻まれ、もう二度と生まれてこないでほしいと願われながら、またこの世に生まれてきてしまった。ふつう、人は一度の生で終わりなのに、お前は十六回も生まれ直したのです。そして生まれ直すための母を失ったがために、お前はついに生死の循環という閉じた輪のさいごを巡りはじめた。それも、過去生のあらゆる悲しみと呪いを引きずって」
　淡々と語りながら、ふと白い瞼を上げる。色の薄い、粉を吹いたようなそばかすがその目元を覆っているのに、ナサカははじめて気が付いた。
　フォロガングは小さく息をつくと、「これはあなたにとっては憎らしいメロエの教えですが」囁くように言葉を続ける。
「死後の世界には、赤い湖があるという。その湖を渡った先には、神の国がある。その湖を渡ろうとする者は、人間も獣も、すべて石となる。渡るには、相応の資格が必要です」
　背中の灼けるような痛みに耐えながら、その言葉に耳を傾ける。フォロガングの声は、抑揚に欠ける分、ナサカの心をむやみに刺激しない。
「許された者だけが、神の国の一員となることができるのです。この地でより多くの試練を乗り越えた者だけが、赤い湖を渡り、至福の地に至る」
　ゆったりとした歩調で近寄ってきて、白い娘はナサカの横にひざまずいた。危なっかしい手つきで上半身を抱き起こすと、その膝上にナサカの頭を載せた。
　耳元に唇を寄せ、小さな声で囁きかける。
「お前ほどの業を背負って生まれてきたものを、私は見たことがない」
　形のよい頭を撫でる指先は皮が厚く硬く、ゆえに冷たい。
「お前は苦しみを負うために生まれてきたようなもの。巡りの最後を、私に預けなさい。そうすれば、かならずやお前は至福の国を許されるでしょう」
　フォロガングの言葉は、ナサカという存在そのものを肯定する響きを帯びていた。ナパタの女としての価値観に順応することのできない心の在りよう、一方で規範を疑い抜けるほどの確固たる自我の欠如を見抜いた上で、甘く囁きかけ、絡めとろうとするものだ。
　生まれてきたことを後悔する娘に、生きるための物語を与える。自分の意のままに歩ませるためだけに。
　――これは呪いだ、とナサカは思った。
　しかし、これ以上ない祝福でもあった。この物語さえ握りしめていれば、ナサカは否定されない。女として足りずとも、ナパタ族として不十分でも――このフォロガングという女が、ナサカの存在を力強く肯定してくれるのだ。
　黙って目を閉じる。まなうらに、血の色が映る。
　荒涼とした風が吹き、砂埃が渦を巻く音が響いた。

《七》

　日々は比較的穏やかに過ぎていった。ナサカもまた戦士として男たちの訓練に参加するようになったが、父親に似て運動神経がよく、覚えの早い娘は、しだいに同年代の少年たちの間でも抜きん出た能力を発揮するようになっていった。フォロガングの与えた義肢は自然となじみ、意識しなければかりそめの存在であることさえ忘れてしまう。義肢は、生身の体が成長するのと同じように緩やかに伸びていった。
　誘拐されて二年が経過する頃には、大男だった父に勝るともおとらないほどに背が伸びた。そしてその頃、ナサカははじめて聖殿の外に出る機会を得た。
　隊商の護衛がその目的だった。曠野を駱駝の隊列とともに渡り、採掘地で岩塩板を積荷とし、さらに三日三晩をかけてエグジアブヘルの国境に向かう。その先にある市で取引をして、綿糸などの貴重品を入手する。エグジアブヘル内でのメロエ族の自由取引は禁止されているので、盗賊が潜む危険な通商路を進んでまで、ナパタ族の監視の及ばない土地に向かうという危険を侵す必要があった。
　もとより、聖殿が位置するのはエグジアブヘルの辺境である。青い火山の麓に聖女王とその親族、聖女王の下部組織である神官集団といった特権階級の住む一帯があり、近郊に戦士や呪術師、ナパタの女たちの居住地があり、さらに周縁には遊牧生活を営むメロエ族の一般層が暮らす。呪術によって、生活圏のすべては『目隠し』され、エグジアブヘルでも数すくない、メロエ族が侵略によって破壊されたはずの伝統的な社会を築く場所となっていた。岩塩は、そのすべての生活の糧だった。
　聖殿の位置する曠野は、日中、摂氏五十度を超える酷暑が続く。ひび割れた大地のあちこちに、ひからびた駱駝や山羊の死骸が転がり、蜃気楼は正常な判断を鈍らせる。隊列のしんがりについて歩くナサカもまた、慣れない暑さに辟易としていた。気候に順応しきれていないのか、体調も優れない。しかしはるか前方から聞こえた喉笛には、すばやく反応した。
　駱駝の列はくずれ、その背に山のように積んだ塩荷が地面に落ちている。それらを横目に先頭まで飛び出せば、周囲は混戦状態だった。くわしいことはわからないが、おおよその予想はつく。一行は国境にさしかかったところで、不当な通行税を要求する盗賊が出没する場所でもあったからだ。
　ナサカは足を止めることなく、目の前にいた盗賊の背に飛び乗った。背後から回した腕でその首を捉え、引き寄せる。霊界の物質でできた義肢は生身の手足と比較して重くより硬質だが、一方で衝撃による圧力に弱い。
　男の首の骨を折れば、義手にも細かな亀裂が走った。地面に降り立った娘は、ついで自身にふりかかろうとするをその腕で跳ね飛ばした。義肢は亀裂の方向に添って無残に割れてしまう。割れることで衝撃が吸収されるので、ナサカの生身の部分に及ぶ影響は少なくなるという仕組みだった。
　折れた腕はのように鋭利な形にとがりった。ナサカは迷わずその切っ先で男の喉を突き破った。
　噴き上がる血を浴びながら、腕はたえず自己回復する。割れた断端部からは黒曜に似た物質が盛り上がり、増殖してゆく。十五回の死を経験したがために、ナサカは生への執心が人一倍強いのだとフォロガングは言った。呪詛は悪霊をこの世に縛りつけ、生への渇望が悪霊に義肢という形を取らせる。義肢は、ナサカを誰よりも強靱な存在に変えてしまっていた。
　男の胸倉を掴んで、背後にあった岩にその半身を打ち付ける。乾いた峡谷の道幅を、熱い血が流れていった。そのとき視界に映ったのは、盗賊の胸もとに垂れ下がったくたびれた革紐だ。
　それと同じものを、ナサカは身につけていたはずだ。拉致され、男たちに蹂躙された際に、捨てられてしまったが――。
　視線の先にあるものに気付いたのか、「お前、ナパタの女か」という低い囁きが、目の前の男から漏れ出た。
「なぜお前のような若い娘が、このような場所に。男どもと一緒に」
　ふさわしくないと言われた気がして、反射的に腕に力が入った。周囲はすでに静まり返っていて、目の前の男の苦しそうな呻き声だけが響き、それもやがて聞こえなくなる。背筋に複数の視線が突き刺さるのを感じながら、ナサカは唇を引き結び、かぶりを振る。背骨を鉛の芯に入れ替えられたように、両肩が強張った。
　――どうして怒らない？
　もう随分と長い間聞こえていない声が、不意にナサカの頭によみがえった。
　――何に怒っているというのか。
　ナサカはその声に問い返した。怒ることなど、何もないではないか……。
　胃の腑が熱くなり、握った拳が震えた。ナサカは一度大地を踏みつけた。
　つむじ風が巻き起こり、視界が砂埃にむ。口に砂が入るのもかまわずに、乱れた息を整えようと熱気を吸い込んだ。
　黒い睫毛が埃の混じった汗を弾く。右腕から力を抜くと、足もとに死体がくずれ落ちていった。

　■

　無事に塩の取引を終え、帰路についた。体調は思わしくないままだったが、普段通りを装い聖殿までたどりついた。
　結界の内側に入ると、見慣れた景色が視界に広がった。われながらよく脱走を考えなかったものだと思ったが、隊商を迎え出たフォロガングと対面すると、そのささくれた思考も消えてしまった。彼女を好いてはいないし、尊敬の念を抱いてもいないと断言できるから、不思議ではあったが。
　フォロガングはナサカを見るなり、「聞きましたよ、大活躍だったそうじゃないですか」とあっけらかんとした態度で言った。
　嫌味のひとつでも飛ばされるのかと構えていたので、賞賛の言葉に驚いた。
「私の腕をずいぶん手荒に扱いましたね。まじないをかけ直さなければ、形を保てなくなります」
　ナサカの腕を検分して、「ついて来なさい」とフォロガングは指示した。
　彼女に伴って、火山のにある洞窟に戻る。すでに日が暮れたあとで、遠くの火山口が青々と燃えているのが見えた。
　フォロガングはナサカを岩の上に座らせ、形の崩れた右腕に触れた。
「私でない呪術師でもかけ直すことは可能ですが」
「それなら、どうして」
「よいのです。お前の面倒は私が見てやりましょう、今ばかりは」
　フォロガングの反応にナサカは無言で目をすがめた。不思議といえば、この娘の態度にもずっと違和感がある。フォロガングは、ナサカの規範からずれた部分を嫌悪しているように見える。しかし、ナサカのことを気にかけずにはいられない。
　白い指先が、右腕の薄れかけた刺青をなぞった。すると金色の線が明滅する。
　独特の音階によって紡がれる歌が、静寂のなかを響き渡ってゆく。
　しばらくして、フォロガングは歌を止めて手を離した。義肢はすっかりもとの輝きを取り戻していた。しかし彼女がなかなか顔を上げようとしないのを、ナサカは疑問に思う。
　彼女はナサカの足もとに目を向けていた。
　砂の上に、鮮血が滴り落ちている。
　しかし、ナサカはどこも怪我をしていなかった。
「うらやましい」
　小さな声でフォロガングが囁く。たった一言が、空虚に響いた。
　白い娘がゆっくりと立ち上がると、熱風が背後から吹き付けた。きつく編み込んだ白い髪を揺らした風は、周囲に硫黄の匂いを漂わせた。

《八》

　ナサカは十四歳になった。今でも時折、家族の夢を見る。そのたびに懐かしさを覚え、離れがたいという気持ちで胸が破裂しそうになる。しかしあのまま深恐谷に暮らし続けることはいずれにしろあり得ないことだった。十三歳を待って遠い集落に嫁ぎ、夫に仕え、子を産み育てる生活が待っていたはずだ。ニガツのような暴力的な夫と暮らすことはたしかに不運だろう。しかしナサカを真に苦しめるのは、あらゆるナパタの女が経験するであろう普遍的な人生を歩めなかった事実――そのことに安堵する自分自身だった。
　この数ヶ月のうちに、また各地からナパタ族の若い女が誘拐されてきた。ナサカと同年代とおぼしき娘の姿もあったが、極力彼女らとの関わりを断った。しかしどうやっても、接触を避けがたい瞬間というものが存在する。
　戦士たちの会合に、住処の洞窟を出て、彼らの暮らす集落まで出かけたときのことだ。まだあどけない娘が、右脚を引きずりながら前方を歩いているのが見えた。誘拐された娘は、皆逃亡できないように片足の腱を斬られるのだ。しかし遠方まで水を探しに行くという重労働が免除されることはない。水甕を担いだ娘は、案の定、ナサカの目の前で転倒しそうになった。
　普段であれば無視するところだったが、その娘が身重だったために、見かねて腕を差し出すはめになった。照りつける日差しが義肢を反射し、娘が眩しそうに目を細める。
「あ……お前は……」
　拉致されて二年、ナサカはメロエのにも不自由しなくなっていた。しかし耳を突いたナパタ族特有の音韻には、やはり胸をかきむしられた。
　重い腹ではかがむことも一苦労のようだった。ナサカが落ちた水甕を手渡すと、娘はその中身を見て溜息をこぼした。また長い距離を歩いて水を汲みにいかねばならないことを憂いているのだ。夕食の支度が遅れればメロエ族の主人にも折檻されるのだろう、その程度のことならナサカにも想像がついたが、何も言わなかった。
「お前のこと、他の娘から聞いたよ。まるで男のようにふるまって、本当は私たちと同じナパタの女なのに、助け合おうとしないと」
　娘の言葉にナサカは顔を上げ、その頬を叩いた。
「お前とは違う。今はもうナパタの女ではない」
　声を張り上げることで周囲に、そして自分に対して主張を強めた。
　拳を握りしめ、ナサカは娘に背を向けて歩き始めた。通りがかった既知の戦士に、「男の財産を傷つけるな」と小声で叱責されたが、苛立ちからそれも無視する。身重の娘が自分に向けたまなざしは、しばらく頭から離れなさそうだった。
　盗賊を殺して帰ってきたあの日、あの初潮の日から計算すれば、ちょうど今頃、自分も誰かの子を腕に抱いていてもおかしくなかった。義肢の硬い足裏に砂礫の熱を感じる。もしかしたら、あの娘は自分だったかもしれない。

　義肢に適応し、日常生活にも不自由しなくなった頃、ナサカは他の戦士たちの暮らす集落に居を移したことがあった。しかし生涯妻をもたないことも多い戦士たちのなかで、ナサカは常に問題の種だった。身の危険を感じて不寝番をすることも多く、難癖をつけられてもめ事に、それが流血沙汰にまで発展することも少なくなかった。衝突を繰り返すことで、彼らとの付き合い方、身の置きどころを学んでいったのも事実だが――「女のくせに」「女ごときが」という呪詛が、「女のわりには」というある種の賞賛に変わっていった――最終的には、「私の手足なら私の近いところにいなさい」というフォロガングの言葉で集落を出ることになった。「お前が清貧な戦士たちをまどわすようなことがあってはいけないから」と表向きには公言されたが、それが彼女の本心であるかは知らない。
　以降、ナサカは集落と特権階級が暮らす火山付近の中間地帯にある洞窟に間借りしている。時折、フォロガングが訪れる以外には誰も尋ねてこないさびれた場所だ。
「ああ、お前、帰ったのですね」
洞窟に戻ると、岩に腰かけたフォロガングが、長い枝の先で地面に円を描いていた。「何でいる？」――ナサカは反射的に問いかけた。太陽を避けて生活する彼女は、重要な用件がないかぎりは日中ほとんど姿を現さない。
「用もなければ尋ねてはいけませんか」
　フォロガングは肩をすくめると、地面に書いた複数の円を指差して、「お前、陣地取りはできますか？」と問いかけた。
　その言葉にナサカは目を眇める。メロエ族の子どもたちが地面に描いた円で、大人たちは男女問わず専用の遊戯盤を用いて、陣地取りと称される遊びをすることは知っていた。ナパタ族にも、似た遊びがある。
　しかし、ナサカは首を横に振った。
「メロエの遊びは知らない」
「つまらないですね。私も遊び相手がいなかったので知りません」
　フォロガングはひとつの円を六つに割り、じっと眺めてから砂で掻き消した。立ち上がって傘を手に持ち、「外に出ますよ」と宣言する。
「私が卵探しの名人だって知らないでしょう」
　――今日の彼女はよく喋る、とその後ろ姿を眺めながらナサカは思った。
　ナサカの義肢は常にフォロガングの支配下にある。彼女の呪詛が――あるいは〝祝福〟が――なければ、ナサカは四肢のない女になる。しかしふたりはいつも一緒にいるわけではなかったし、そもそも聖女王とその近親者は、上位神官といった限られた特権階級のみが謁見できる存在だ。あの日、瘢痕分身の儀式にフォロガングが出てきたことさえ異例の話だという。
　聖女王の継承権を持つのは、聖女王の血統に生まれたの女だけ。俗に、白い女と言う。白い女は生まれながらの強力な呪術師とされ、精神や肉体の弱い者であれば、一目見られただけで命を落とすというおそるべき邪視の力を持つと信じられている。それゆえに、人前に出ることが少ない。
　だからこそ、ふたりの関係は特殊だった。そのナサカであっても、フォロガングや現在の聖女王について他人より知っているかと言われれば、首を傾げるほどだったが。
　色鮮やかな青い傘を差し、フォロガングは荒野をゆっくりと進んでゆく。その迷いない足取りは、火山の方角を目指していた。「そっちはお前たちの領域だろう。私は行けない」と文句を言ったものの、白い娘は振り返りさえしない。
「誰かに見つかったとしても、私と一緒にいるのだから大丈夫」
「お前はいいかもしれないが、私が困る」
「私がいいならそれでかまわないでしょう？」
　フォロガングは頑なに言い張った。彼女についてしばらく曠野を進めば、硫黄の堆積した起伏の激しい地面が現れ、あちこちで硫黄臭のする熱泉が噴き出ていた。
「こんなところに卵が？」
「昨日の夜に隠しておいたんです。他の誰にも見つからないように」
　白い噴煙が視界をさえぎる足場の悪い地面を、フォロガングはためらうことなく進んでゆく。そしてある岩場で立ち止まると、その裂け目をまじまじと覗き込んで眉をひそめる。
「蛇にでも食われてしまったんじゃないか」
　最近になって知ったことだが、メロエ族でも基本的に卵は男の食べ物という話だばちが当たったんだ、と続け、「それとも私を連れ出したい用があったのか」と矢継ぎ早に問いかける。
　フォロガングは無言のまま、岩の亀裂に突っ込んだ腕を動かし続けた。「あっ」と小さな声が漏れたかと思うと、引き上げた手には小さな卵が握られている。
　そそくさとその場に座り直した娘が、爪先で卵の殻の先端を潰して穴をあける。
「お前にも分けてやろうと思いましたが、口答えが多いのでやめておきます」
　こぼれ落ちた未熟な胚をすする彼女に、「そうしておけ」と答える。
「お前の施しなどいるものか」
　そうつけ加えれば、フォロガングは口の端をぎこちなく歪めた。しかし、笑うことはなかった。聖女王の継承者として、感情を露にすることがないよう努めているのだ。
　あたりはから噴き出す湯気で白くけぶり、ほとんど見通しがつかなかった。足もとを見下ろせば、黄色く透ける泉のなかで鳥の死骸が溶け、なかば骨と化していた。
「――最近、テスファイネシュ様の体調がよくありません。今は御子を身ごもられていますが、臨月を迎えて起き上がることもできないようで」
　耳朶を打つ声に、ナサカは視線だけを動かす。
　テスファイネシュとは、現在の聖女王の名前だ。
　ナサカも名前しか知らないが、なぜ今、この娘は叔母の話題を出したのか。フォロガングは卵をひっくり返してまで余さず中身を飲み干そうとしていて、普段と特段変わったところはない。
「聖女王の衰弱は、メロエの衰退に繋がるとも言われています。いずれ、テスファイネシュ様は聖女王ではなくなるでしょう」
　その言葉の意味するところは明白だ。テスファイネシュ自身にも子はいるとの話だが、聖女王の近親者に《白い女》はフォロガングしかいないと聞いている。
　わざわざ苦手な昼間に外に出てまで、フォロガングは自分に会いに来た。その行動に、ナサカは彼女の不安を嗅ぎ取ってしまった。
「まだもうすこし先の話ですが――」
「お前は」
　フォロガングの声を遮ってまで、ナサカは何か言わねばならないと思った。
「不届きもの」
　そうなじりながらも、フォロガングは先を促す。
　ナサカが伝えようとするであろう言葉を、期待しているふしさえあった。
　しかし、ナサカは続けるはずだった言葉を見失ってしまった。口をつぐんだ女に、フォロガングは黙って赤い瞳を細め、自分の爪ごと卵の殻を噛んだ。何を思ったのか、傘を置いてその場を立つと、長い腰布をたくし上げ、近くにある間歇泉に分け入ろうとする。
　間歇泉は、ものよって酸の濃度がまちまちで、運が悪いと皮膚が溶けかねない。そうでなくとも熱湯である可能性がある。ナサカはとっさに伸ばした腕をフォロガングに掴まれ、泉の方向にむかって引っ張られた。
　もろとも落ちた先は人肌程度のぬるい泉だった。空の色を反射し、硫黄が堆積してひび割れた大地の隙間で煌々と光っていた。
　目の前でけらけらと笑う娘を異様なものをみる目で眺め、ナサカは顔をしかめた。
「お前が笑うところをはじめて見た」
「だって、おかしい。ふたりで落ちてしまうなんて」
「笑うほどのことじゃない」
　浅い泉のなかに座り込んだまま、フォロガングは濡れた髪をかき上げた。日の下で見る彼女はまぶしさを感じるほどに白い。
　目のめるような白を意識させられるたび、ナサカは自分の死んだ母のことを考えずにはいられない。それを見透かした訳でもあるまいに、フォロガングはじっとナサカを見つめると、「お前は誰よりも黒い」とつぶやいた。
「お前の母親は、きっとお前が誇らしかったでしょう。誰よりも美しい闇色の肌を持つことを、祝福せずにいられなかったに違いない」
　フォロガングは心から感嘆の声を漏らした。
　太陽光を照り返す、顔や胴体を覆う艶やかな皮膚を眺めて、「お前の肌は、太陽の下では赤紫を帯びる」と囁く。
　曠野を染める黄昏の色だと続け、彼女は口の端をゆがめた。
　
　陽が落ちてゆく。洞窟に射す光は徐々にり、やがて何も見えなくなると、椰子油の明かりだけが砂の地面を照らすようになる。
　ナサカが枝の先で地面に書いた複数の円に、フォロガングが豆がらを均等な数に分けて置いていく。六つの円を二列、たがいの陣地から豆がらを取り合う遊びは、ナサカの故郷では年代を問わず親しまれているものだ。
「他の連中がやるのを見るかぎり、メロエと規則の違いはそこまでない」
　陣地取りのを説明したあとにそう付け加えると、フォロガングは心得たとばかりにうなずいた。
「もとは同じですから、似るものなのでしょう」
　古い言い伝えでは、メロエ族とナパタ族は同じ祖先を持つ。あたりまえの事実ではあったが、ふと小骨が胸に刺さるような感覚があり、返答を見失った。
　フォロガングは気付いた様子もなく、はやく遊ぼうとナサカをせかした。
　自分の陣地から輪をひとつ選び、そこに置いた豆がらをすべて取って、隣の輪から順に配ってゆく。輪のなかの豆がらの数が決まった数になればそれはすべて自分のものになる。最終的にものにした豆がらの数が多いほうが勝ちという単純な規則だが、だからこそ奥深く戦略が活きやすい。
　ナサカはこの遊びが特段得意というわけではなかったが、さすがに初心者相手に負けるほどでもないと当初考えた。しかしあっと言う間に自分の陣地から豆がらが消えたのを前に、それが思い違いであったことに気付いた。
「お前、もしかしてより弱いですね？」
　握った拳を膝の上に置くと、ナサカは「もう一回だ」と言い放った。
　しかし何度対戦したところで結果がくつがえることは一度もなかった。ナサカは意地を張り、フォロガングも顔には出さないがそれなりに楽しんでる様子だった。しまいには額を突き合わせて、試合の経過の検討を始めた。
「お前はそもそも先を読むということを知らないのでは？　それとも、両手の指の数以上をかぞえられないのがいけないのかしら。お前に駱駝の管理は任せられそうにないですね」
「失礼なことをいうな。駱駝でも山羊でもいくらでも数えられる」
「それなら豆がらを山羊だと思うことですね」
　指先で干からびた豆がらを突き、フォロガングは肩をすくめた。手のひらで土に描いた円をかき消しながら、「ああ、こんなものでしたか」とわざとらしく呟いた。眉を跳ね上げたナサカに対し、言葉を付け足す。
「皆が楽しそうにやっているから、どんなものかと思っていたんです」
　もう満足しました、とフォロガングは言った。嬉しそうでも、かと言って落胆した様子でもなく、いつも通りの淡々とした口調だった。
　ナサカの目には、フォロガングが本心を押し殺しているように映った。しかし、それが自分の浅はかな思い込みから出た想像でしかないことを、恐れた。
　不自然に落ちた沈黙を気にした風でもなく、フォロガングは赤くなった膚をさすり、「日焼けをしてしまいました」と溜息をこぼした。
「お前はさほどでもないでしょうけれど、私は太陽に当たるだけで、こうして肌がひどく焼けてしまうのです。蜜やを塗って美しく保とうとしても、すぐに乾いて荒れて、皮が剥けてぼろぼろになって。だからいつも傘を差すのです。それでも両足は痛くなるし、陽の下では満足にものも見れませんが」
「知らなかった」
「お前は私について何も知らないのですね」
　椰子油の光に照らされた娘の肢体に、濃い陰影が落ちている。その肉付きの薄いからだを眺めて、ナサカの頭をふとした疑問が過ぎる。
「お前は結婚をしないのか。メロエの女も十四歳を過ぎれば子を産むと聞いた」
　戦士として男社会に身を置くナサカとは違って、フォロガングは身分こそ高貴だが、女としての義務はついて回るはずだ。純粋な疑問というの裏に、ある種の期待が隠れていた。
「ああ、ナサカ。お前、私が自分と一緒だと思ったでしょう。まさか、そんなはずはあるまい。私はお前じゃないもの」
　フォロガングはあざけるように笑った。
　羞恥に襲われ、ナサカはうなだれた。視線の先に、彼女の身につけた腰布がある。白い綿布には金糸で隈なく刺繍が施され、いつ見ても息を呑むほど美しい。
　不意に白い指先がその裾を掴んだ。
　ゆっくりと布をたくし上げながら、吐息ほどの声量で、「覗いてごらんなさい」とフォロガングが囁きかけた。
　ナサカは弾かれたように頤を上げ、その赤い両目を見すえた。
　その目元を、色のごく薄いそばかすが覆っている。
「私の秘密を教えてやりましょう、ナサカ」
　高圧的な態度だった。
　ナサカは逡巡した。しかし唇を引き結ぶと、言われたとおり、両膝を立てた娘のそこを覗くことにした。
　余すことなく剃毛を済ませた足の間――本来であれば肛門・女陰、下腹と続くはずの場所に、奇妙な亀裂が複数走っている。
　その亀裂を金色の繊細な糸が綴じ合わせている。
　異様な光景だった。はじめは理解できず、ナサカは何度か目をしばたく。そして、慌てて顔を背けた。
「白い女は、白い女を産むべし……」
　フォロガングは虚空を見すえながら、小さな声で囁いた。
「聖女王の教えです。あの憎たらしいテスファイネシュ様と同じように、私にも求められる役割というものがありました。そして、私は人よりも早熟だった」
　となれるのは、白い女だけ。
　そして、聖女王の血統でなくてはいけない。
「お前は体が大きいけれど、女としてのはずいぶん遅かったでしょう。私はその反対でした。結果として、私の肉体は損なわれてしまった。今私が生きて、歩くことができるのは、聖女王が私にまじないをかけてここを縫い合わせたから。夜ごとに痛みます――でも、耐えられないほどではない」
　そう言って、フォロガングは腰布を元通りにした。そっと腕を伸ばすと、ナサカの頬に触れる。彼女の掌は冷たかった。
　目の前にいるのは、自分を誘拐し、四肢を奪ったメロエ族で自分に四肢を与え、異なる道を示した女で――渾然一体となった記憶のすべてを覆いつくす勢いで、ナサカは自分の血が燃えるのを感じた。
　膝の上で握った拳が、ひどく震える。
「なぜ、そんな目に遭わなければいけない。お前は何も悪くないだろう」
「いいえ、相手を受け入れられなかった私に責があるのですよ。私の肉体が未熟すぎたのがいけなかった。皆そう言っています――結果として役割を果たせなくなってしまったのは事実ですからね」
　透明な睫毛越しに、焦点のさだまらぬ瞳が絶えず揺れている。
「なぜ。なぜお前の価値が損なわれなくてはいけない」
「ああ、ナサカ。お前は私のことを思い、怒っているのですね」
　そう指摘されてはじめて、ナサカは自分の心に気付いた。
　フォロガングはゆっくりとかぶりを振り、理解できない、と言った。
「ふつう、同情はしても、怒りはしない。自分はそうでなくてよかった、と安堵する程度のもの。やはり十六回も生まれ直すと、人と考えが違ってしまうのかしら。不幸なことですね、ナサカ」
　そうなじりながらも、フォロガングは何かを訴えたくてたまらないようだった。けれども彼女は自分自身のことについて、あまりに無自覚なように見えた――淡々とした声が、それでいて自分を羞じているような態度が、よけいにナサカの胸をえぐる。きっとここでどう言葉をかけたとしても、フォロガングの自尊心をいたずらに損なうだけなのだ。彼女の目を通せば、ナサカの抱える疎外感、そして自分自身の傷は、規範からずれた、本来抱くべきでない、許されざる痛みなのだから……。

　■

　駝鳥の群れが荒原を走っている。地の拍動のようにとどろく無数の足音に砂埃は巻き起こり、熱砂が飛沫となって肌を打つ。ナサカは数歩先を行くフォロガングの傘を見つめていた。彼女の視線はまっすぐ、火山の麓で大きく口を開けたひとつの穴を目指している。
　曠野のただなかに、その穴は突如現れる。地を垂直に掘った、直方体の形をした巨大な穴だ。底には凝灰岩を組んだ建造物がそびえ、その内部にたどり着くには長いを進まねばならなかった。
　地下から吹き上げる風は、硫黄の匂いを帯びている。
　〝秘密〟を共有した夜の去り際、フォロガングはナサカに告げた。「お前に見せてやりたいものがある」――斯くて翌日、ナサカが連れて行かれたのは、聖殿の最深部、聖女王の居所であった。
　暗い隧道は地上ほどではないが蒸し暑かった。人の往来はなく、稀に白い綿布を身巻いた神官とすれ違うだけ。そのたびに奇異なものを見る目つきがナサカに向けられたが、フォロガングを前に誰も何も言わず、黙って顔を伏せて道を空けた。
　しばらくして、嗅ぎ慣れない悪臭がナサカの鼻を突くようになった。
　何か硬いものを踏み、足裏で砕ける感触がした。ふと視界の端をかすめたものに気付き、見ればの腕がある――人ひとり分の道だけを確保して、通路の両脇に大量の遺骸が積み上げられていた。それがこわれ、くずれ落ちては地面に散乱しているのだった。
　悪臭は、遺体の処理がまちまちなのが原因らしい。体内に遺された内臓が腐り、視界がかすむほどの臭気を放っていた。
「これはいにしえの代からのです。長く生き、高いまでたどりついた神官であれば自分の墓を建造するほどの富と名誉を得られますが……」
　メロエ族は王族、、そのいずれにも属さない者たちという区別のほかに、男社会でのみ通用する階梯制度がある。年齢や職業、王権への貢献度で決まる流動的な序列で、権威や発言力だけでなく、身体装飾の規則、妻帯の有無や養育できる子の性別や数などを定める。
「そうでないものは、このように」
　フォロガングが行く手をさえぎる遺骸の指先に触れると、砂のように崩れ落ちていった。
　隧道の奥へ進むほどに、遺体を避けて歩くことが難しくなる。もはや道の全面に堆積しているといっても過言ではない状態になると、それらを押し潰しながら進むはめになった。それでもここは墓所ではなく、〝道〟なのだ。
「こんなところに聖女王が？」
　心のつぶやきが漏れたナサカを振り返り、フォロガングはうなずく。
「そう言ったでしょう」
「死者の町を歩かされている気がしてきた」
　ナサカの故郷では、死者は蟻塚やその周辺に葬った。死は生の延長線上に存在し、死んだ人間はこの世界のどこかにある死者の町に一定期間とどまる。時が経つと、どこか別の場所へ行くのだという。
　メロエ族の死生観はそれとは異なる。遺体は乾燥させて保持する。死人はこの世の終わりに蘇ると信じられ、またこの世に戻ってくるときのために、肉体を遺す。この世の終わりに、神によって裁かれ、神の国へ行く権利が決められる。けれども生きているときに、特別この世で貢献できたものは、その権利を最初から与えられるという話だ。その特権は、聖女王やその近親者、神官――そして、聖女王のために死んだ戦士たちのものだ。
　隧道の底に辿りつくと、開けた場所に出た。椰子油の灯りが煌々と燃えるその場所に、の山はなかった。突き当たりに石造りの巨大な扉があり、その前に、ひとりの男が立っていた。
　上背のある男だ。その広い背には、無数のが――何匹もの蛇が刻まれている。戦士の男たちには通過儀礼ののちにも武勇の証として瘢痕を刻む者がいるが、彼ほど立派な瘢痕を持つ男は見たことがなく、ナサカは面を食らった。
「エベデメレク」
　フォロガングの呼び声に、男が振り返った。
　美しい闇色の肌をしている。樹脂で固めた髪に剃り上げた頭頂部は既婚者の証だ。メロエ族の妻を持つということで、戦士のなかでは高い身分に当たる。
　彼は腕に何かを抱いていた。それが赤子だと気付くまで、わずかに時間を要した。
「フォロガング。来たのか」
　エベデメレクが彼女の名を呼んだことで、ナサカは彼が一介の戦士でない事実をようやく飲み込んだ。おそらくは聖女王の近親者だ。その彼が抱いているのは、の真っ白な赤ん坊だ――まだの緒がついた赤子で、頭部が異様なまでに膨らんでいる。
　フォロガングはふらりとエベデメレクに歩み寄った。
　腕のなかの赤ん坊の顔を覗きこむが笑みひとつ浮かべず、淡々と問いかける。
「テスファイネシュ様はご覧になられましたか」
「いいや。母は奥で休んでいる」
　断片的な会話から推測するに、エベデメレクはテスファイネシュの息子で、彼が抱いているのは自身の生まれたばかりのきょうだいのようだ。
「これでは育つ見込みがありません。それに、男では意味がない。けれども白子であるならば、まだ――救いが」
「礎にするつもりか」
　ええ、ええ、とフォロガングは何度かうなずいた。エベデメレクの腕のなかで呼吸する赤子に両手を伸ばす。
　そして、赤子の首をぎゅっと絞めた。
「――なぜ」
　ナサカの頭のなかで砂嵐のように、蟻塚で焼き殺された双子の異母兄弟が過ぎった。
「なぜその赤子を殺した？　生まれて間もない、まだ何の罪も犯していない子どもだろう？」
　腕のなかで事切れた弟と、エベデメレクは無言で額と額を合わせた。せっかく産まれた子が間引かれた現実を、ナサカは理解することができなかった。
「私の言うことを聞きなさい」
　フォロガングは多くを語らず、冷たく言い放っただけだった。なおも食らいつこうとした瞬間、手足が不意に重みを増し、ナサカはその場に這いつくばった。
「私はテスファイネシュ様と謁見しますので」
　背を向け、「お前はエベデメレクについて行きなさい」と指示される。冷たい石床に額をこすりつける姿勢で、ナサカは奥歯を噛みしめた。

　赤子を抱いたエベデメレクが、来た方角とは異なる隧道を進んでゆく。やがてたどり着いた場所には数人の神官が待機しており、そのうちのひとりが恭しく亡骸を受け取った。エベデメレクがその男についていこうとするので、ナサカも渋々従う。
　遠くに明かりが見えた。硫黄の匂いが徐々に強くなり、皮膚の表面に感じる気温も上昇してゆく。神官は途中で姿を消したが、エベデメレクについて化粧タイルを敷いた細い階段を降りてゆくと、広々とした空間に行き着いた。そこが地底だった。
　周囲を見渡し――息を呑む。
　空間を形作る黒い岩壁には隙間なく石黄の顔料が塗られ、あまりに緻密な目をらそうとして「強い呪詛だから、直視しないほうがいい」と前方のエベデメレクに言われて視線を逸らしたが――メロエ族のが刻まれている。その天井からは道中の比ではない数のが吊り下げられ、かつ地面が見えぬほどうずたかく積まれ、折り重なっている。
　そのなかの誰ひとり、黒い膚・黒い毛髪の者はいない。
　性別や年齢の区別はあれど、いずれも色彩の欠如した、の者たちであった。
「あの子どもは育ちようがなかった。しかし生きのびることはできずとも、別の使い方があった。白子には強力な霊力が宿る。ゆえに、呪術のもっとも強力な道具になるのだ」
　振り返ったエベデメレクに視線をむけ、ナサカは唾を飲んだ。
　全身から汗が噴出する。不吉な言葉に、恐るべき想像をかき立てられる。
「……フォロガングは、地中に呪物を埋めていると言った」
「聖殿の結界の話か？　あれも確かに白子の骨を埋めている。毎年、継ぎ足しながら」
「これは違うというのか。ならば、これは、」
「いずれ来たる災いの日のための」
　ナサカの言葉をさえぎり、「お前はまだ白子狩りに加わったことがないと聞いた」と告げる。「意図的に外されているな」とも。
「戦士となるべく育てられた少年たちは、外に出てはじめて、メロエ族を見舞う悲境の運命を知る。そして戦士としての自覚を新たにする。だが、お前は所詮ナパタの女。メロエ族の戦士としては、真に認められんよ」
　エベデメレクとは初対面だったが、彼はナサカのことをよく知っているようだった。フォロガングから話を聞いていたのかもしれない、とそのときは自分を納得させた。それ以上に、告げられた内容に頭をかき回され、混乱した。
　指先が火照る。
　やがて来たる厄災が降る日とは――メロエ族における神話のひとつではなかったのか。
　椰子酒がたった半日で十分に発酵するように、この場所で育てられたメロエ族の子どもたちは、成人の通過儀礼を経て、ナパタ族への憎悪を深く、そして確かなものにする。成人することで戦士や神官の地位を得て、大人と同じ身分に所属するようになると、そこで最初に教えられるのがメロエ族迫害の歴史だ。子らは大人となり、このを支える人材となり、メロエ族としての過去の栄光を再現しながら、何十世代にまたがり、いずれ来たる日を待つようになる。その日のことを、けっして訪れようのない日、辛酸を舐める日々を慰めるための物語だと、ナサカは理解していたというのに。
　礎と呼ばれたこの場所は、ふつうの人と比べてはるかに頑強な自分でさえ、長く居続けることに苦痛を感じた。首のまわりに何かがまとわりついて、呼吸が難しい。眩暈と吐き気に立っているとのがやっとな空間に置かれて、ナサカは「いずれ来たる日」がただの物語だとは断言できなくなってしまった。
　フォロガングが見せたいと言ったのは、この場のことだったのか。
　彼女の姿は見えないのに、「お前にはその覚悟があるか」と問いかけられているような緊張感を抱く。息苦しさに耐えかね、顔を上げると、至近距離にエベデメレクの瞳があった。
「俺にも母やフォロガングと同じようにまじないの力がある。物理的な干渉はできないが、夢に未来の予兆を視る。お前は数年前、夢で視た顔と同じだ。まさかナパタの女とは思わなかったし、誰にも言ったことはないが――」
　俺は呪術師ではないからな、とかぶりを振ったエベデメレクの肌は、とは異なり黒い。しかしその両目だけは、白子のように色が薄い。鮮烈な青色だった。
「お前はきっと王権に必要な存在なのだ。ゆえにお前はここにたどり着き、フォロガングはお前の命を救った」
　この場に居ながら、彼はまったく気分や体調を害した様子がない。
　ナサカの額には脂汗が浮かび、両足は震えているというのに。
「――フォロガングをけるといい。メロエのなかでもっとも呪い、呪われた女を」
　
　■

　メロエの戦士たちは数人が組み合わさってそれぞれの集団を形成し、与えられた任務を遂行する。隊商の護衛もあれば、稀に国境から流入する異民族・聖殿の噂を聞き付けてやってくるナパタ族の排除、時に遠方から嘆願に訪れ、要求を押し通そうとするを排除することもある。聖殿の外部での略奪や誘拐なども、彼らの仕事だ。
　聖殿の領域は常に一定の人数で運営され、内部で産まれた子であろうとも、女だったり不適格とみなされれば外に捨てられる。食糧供給が略奪と周辺部で伝統的な遊牧社会を築くメロエの集団によって賄われているからであり、歴史的に飢饉と戦ってきた経緯があるためだ。
　エベデメレクに指摘されたように、ナサカが白子狩りに出されたことはなかった。ナサカがナパタの女であればこそ、重要な任務に関わらせる訳にはいかない、という戦士たちの所属するなかでもより上流にある階梯身分の者たちの考えがあるからだろう。
　ナパタ族の女としても、また異民族であるメロエ族のなかにおいても、ナサカは常に周縁に立たされているという自覚があった。その自意識は常に彼女のなかでくすぶっている。
　結局、あの後フォロガングと会う機会はなかった。聖女王の居所から帰り着いた夜は寝つけず、まんじりともせず住処の洞窟で夜を明かした。
　ナサカの頭のなかでは、繰り返し、彼女が赤子の首を絞める光景が流れていた。
　フォロガングとの心的距離が近しいとは、けっして言えない。ナサカは本心から彼女のことを理解できない存在と認識していた――けれども彼女に感情がないとは、どうしても思えなかった。
　心がなければ、彼女は自分の命を救うことも、自分と関わることもしなかったはずだ。
　フォロガングはメロエ族のなかでももっとも高貴な人物のひとりで、ナサカは、いくら稀な悪霊憑きとはいえ、彼女の憎むナパタ族の一介の女なのだから。
　ふたりの繋がりを必要としているのは、ナサカのほうではなく、フォロガングなのだ。彼女がナサカという存在に何かを見出し、あるいは見出そうとしなければ成立しない関係なのだ。その考えに至って、ナサカは身動きができなくなった。
　あの邪悪な、他者から憎まれて何とも思わないような娘。
　その白い横顔が、頭に焼き付いて離れない。

　また暫く隊商の護衛として外に出され、ナサカが聖殿に戻ったのは、あの日から二週間以上が経過してからだった。
　日没を迎えようとする曠野には太陽の光が放射状に広がり、大小様々な間歇泉をマゼンタ色に染め上げる。硫黄の匂いがたちこめるなか、あちこちで熱水を噴出させる泉を横目に、ナサカはその場所を歩いていた。
　岩の上に、死んだ小鳥が落ちている。溶けた骨、わずかに残った羽毛。足もとに置いたその死骸を観察しようと、傘を差したフォロガングが硫黄が凝結したの上にこぢんまりと座っている。
「エベデメレクは、お前のことを気に入ったようですね」
　歩み寄ろうとするナサカには目もくれず、フォロガングがつぶやいた。
「結婚すればいい」
　硬く張り詰めた声。想像もしていなかった発言に、ナサカは眉をひそめた。
「私が言えば可能でしょう。あれは、メロエの男らしからぬ寡黙さが玉に瑕ですが……それを差し引いたとしても立派な男です。ただ、ようやく第一妻を娶ったところなので、正式な婚儀を挙げるにはもうすこし時間が必要でしょう。あれの妻はとても気の強い女だから、機嫌を損ねてしまう」
　小鳥にたかる数匹の蠅を視線で追いながら、フォロガングは淡々と言った。
「何の話をしている？」
　言葉を選びかねたすえに、ナサカはそれだけを問うた。
　フォロガングはゆっくりとおとがいを上げ、不思議そうに目をる。
「ああ、ナサカ。まさか、お前は子を産みたくないのですか」
　紫がかった赤い瞳には、今にも吸い込まれてしまいそうな引力がある。
「女の価値を知らないのですか。子を産み育てる以外に、他にどんな女の仕事が？　お前は呪術師でもなければ、戦士としても半端者。私はお前の心配をしているのですよ、ナサカ。白子の礎を前に、おそれをなしたでしょう。加担できないと思ったでしょう。だったら、別の道を探さねば。お前がメロエ族のなかでやっていくためには、メロエ族の立派な男とつがい、その子を産めばいい。簡単なことです。戦士として生きていくよりはずっと穏やかな生活が送れる」
　私の手足となれ、とフォロガングは言ったのではなかったか。目の前の娘に聞こえぬよう、ナサカは口の中で恨み言を吐いた。
「だから私をあの場に呼んだのか」
　逆光のなか、娘の表情はさだかでない。「そう」と小さな声でうなずき、彼女は白い髪を耳にかき上げた。
「エベデメレクは美しい肌をした女が好き。それに、お前は四肢を失っても生きのびたほど。どんな苦痛にも、当然お産にだって耐えられるでしょう。私はお前のことを思っているのですよ。お前があんまりにも憐れな女だから、情がわいてしまって、だから、こんな風に」
　大股で歩み寄って、ナサカは彼女の右肩を掴んだ。
「ふざけるな」
　一喝する。
　胸の上部に燃えるような熱がわだかまり、息が詰まってしかたなかった。
「私がどんな思いで生きてきたのか、お前にはわからないのか！　メロエの男たちの欲望にまなざされながら、それでも必死に今の身分にすがりつく私の心を考えたことがないのか！　お前が、お前こそが指し示した道だろう、フォロガング！　それを今になって手のひらを返すのか、そうまでして私を侮辱したいのか！」
　至近距離で、赤い眼球が左右に揺れる。焦点の定まる位置を探している。その瞬間――ナサカにはわかってしまった。
　フォロガングがひた隠しにしようとする感情を。その思いを傾ける先を。
「お前に生殖器がないから……私がそれにかかずらって苦しんでいることが口惜しいから……だから、いたずらに私を傷つけようとする。そんなに私がうらやましいのか、フォロガング！　不幸なことだ。両手足のない、母を殺してまで生まれてきた私に嫉妬しているのか、お前は！」
　衝動のままに、ナサカは声をひり出す。
　これまでけっして口にするはずのなかった呪詛によって、娘の心を踏み荒らそうとした。
　フォロガングは声を失い、「ああ」と嘆息をこぼした。
「そうだ。お前がうらやましい、ナサカ。お前が憎らしい、ナサカ」
　今更その事実に思い当たったというように、白い娘は瞠目する。自分の胸のあたりを探って、上半身を覆う駝鳥の卵のビーズを握りしめようとした。力が入りすぎて、ぷつんと糸が切れた。割れたビーズのかけらが指先からこぼれ落ち、岩の上に散乱する。
「お前は私にないものを持っているのに、何を苦しむことがあるのか。なぜ私は、お前なんぞをうらやましいと感じてしまうのか。誰にも抱いたことのない感情を、よりによって、お前なんかに抱いてしまうのか……」
　フォロガングはすがる何かを求めているようだった。震える指先がビーズを拾おうとして、虚空をさまよう。
「これ以上、ひとりになど……」
　はらわたを振り絞ってこぼれ落ちた、血の入り混じった囁きが、間歇泉の白い靄に消える。
　そこではたと気がついたかのように、娘の手が、ナサカの黒い腕におそるおそると伸びた。
　硬質な感触を冷たい指先でたどり――「見つけた」とでもいうように、しっかりと掴んだ。
「ナサカ」
　フォロガングはナサカを呼んだ。
「私を……」
　けぶるような睫毛がゆっくりと動くと、まなじりを一筋の涙が伝った。
「私を救ってくれ、ナサカ！」
　はっきりとそう叫んだ。ともすれば幻聴なのかと疑うほど、その声は透き通って、一切の不純物がなかった。
　日の残照が、白い娘の産毛すら透明に輝かせる。やがてそれが深い陰影に溶けて見えなくなるまで――ナサカはフォロガングをみつめつづけた。
　心臓を回った霊界の血が熱く沸騰し、うら若き娘の全身を循環する。

　こんなにもみじめで、しく、らかな魂があるものかと思った。
　今この瞬間を、永遠に忘れることはない。ナサカは確信する。



　そして事実、フォロガングという血の雨を浴び続けた聖女王を本心を見せたのは、このだけだった。後に二十七年間の人生を振り返り、ナサカはそう回想することになる。

追補　女王殺し

　のもと、ひび割れた大地には長い影が伸びている。その影は風に煽られて重たげに、左右にふらふらと揺れては、フォロガングの視界を移ろいゆく。長い時間、彼女はそれを眺めていた。日にされたうなじは火照り、幾筋もの汗が白い背をつたった。
　娘の頭上で、かすかな音が響いた。樹葉の隙間からのぞくが割れたのだ。透明な皮膜に包まれた種子が、風に乗って飛んでゆく。
　つられて顔を上げれば、その赤い眸には熱風に複葉を揺らす巨木が映り込む。
　遙か昔、この曠野が氾濫原の一部であった頃に根付いた、古いであった。その逞しい梢にはいくつもの細長い綿布がかけられ、色とりどりの糸で刺繍が施されている。この樹は呪術師たちの暮らす一帯にあって、荒原では唯一の花木であったため、損なわれることがないようにと願いをこめた布の数々だった。
　たくさんの綿布に混ざって、梢をたゆませて揺れる何かがある。
　フォロガングはそれにむかって腕を伸ばした。
「触れてはいけない」
　すると、どこからか伸びた白い腕が、フォロガングの視界を覆い隠した。
　上背のある美しい女だ。背後から娘を抱きしめ、彼女は視線を上に向けた。
　青い瞳がまなざしたのは、火焔木で首を吊ったひとりの女だ。
　彼女にとっては、血を分けた姉でもある。
「みずから命を絶つことはもっとも穢れた行いであると、お前も心得ているだろう。メロエ族のなんぴとたりとも、あれに触れることは許されない。そうしなければ、砂の精霊の怒りを買い、わざわいが呼び起こされるから」
　女の言葉に、フォロガングは黙って頷く。細い腕をそっと下ろすと、虚空を掴んだだけだった指先を、力なく握り込んだ。

　常にが保たれているその場所に、女の乱れた呼吸が響いている。

　フォロガングは息を整えようとしたが、それも叶わず、ただ肺が破裂しそうだという思いが増すばかりだった。眩暈が消えず、耳鳴りがやまない。彼女は地面に這いつくばって、つい先ほど取り落としてしまった鉈を探していた。やっとの思いでそれを見つけても、汗にぬめる指先ではうまく掴むことができない。焦燥感ばかりが募る。
　普段であれば聖女王の謁見の場として機能するその空間は、今は一種異様な劇の舞台のようでもあり、フォロガングみずからも、ただの見世物でしかないと思った。彼女は高座にいて、そのぼやけた視界には、後ろ手に縛られ、顔を俯かせた白い女の背中がある。その首筋からからだの広範囲にかけては無数のが赤いまだら模様を描いている。
　白い女にとっての死斑だ。
　神聖王権を継承する白い女は強力な呪術師ともなる。しかしその寿命は短く、死斑が全身に及ぶ頃に命を落とすと信じられていた。メロエ族は正統な血統に属する白い女だけを聖女王としてその頂点に戴きつづけるが、一方で聖女王とは、民とその運命をともにする神の代理人であり、その健康はメロエ族にとっての命運と同義であった。
　ゆえに死斑が体のあらゆる部位に及んだ聖女王は、その資格を剥奪されねばならない。
　――女王殺しという、次代にその玉座を引き継ぐ儀式によって。
　聖女王・テスファイネシュもまた自身を蝕む太陽の病が悪化し、全身に死斑が及んだがために、その地位を追われなければならなかった。生涯にわたって彼女は孤高だった。保守的な女王であったがために、次代の革新的な白い女を支援する者たちにとっては、切望された瞬間でもあった。
　フォロガングはやっとの思いで鉈を掴む。鉄でできたそれはあまりに重く、十分に振りかぶることすら難しい。狙いを定めることなど、もってのほか。聖女王は縄で姿勢を固定され、その瘡蓋に覆われたうなじをさらしてはいたが、見当違いのところに刃が落ちることもあれば、運良く首に当たったところで、フォロガングの腕力では到底一刀両断できない。いたずらに時間をかけ、その女を痛めつけること以外のことができなかった。
　視界がかすむほどの香煙が焚かれた空間には、高位神官や、聖女王の近親者たちが詰めかけ、高座に居るふたりを注視している。石床にあふれた血液にかかとを滑らせ、足場の安定を欠き、何度も膝をつきながら、それでも一声も発さず、助けを求めず、フォロガングは鉈を振るい続けた。
　血しぶきが目に入り、思わず瞼を閉じれば、全身を血潮がめぐる音が喧しく聞こえた。鉈を掴んだまま、片腕で目元を拭う。
　汗と血がまじり、あたかも涙が流れたかのように温い液体が頬を伝った。
「――フォロガング」
　ふと聞こえた声に顔を上げれば、エベデメレクの姿があった。
　彼は一段高く設えられた壇に踏み入って、自身の母を一瞥した。
「もうこれ以上、母を苦しませないでやってくれ」
　青い目を眇め、フォロガングにしか聞こえない声量で囁く。
　聖女王の首筋は皮がめくれ、肉の中から白い骨が覗いている。あともうすこしで首も切り落とせるというところだったが、自分とともに鉈を握ろうとするその腕を、フォロガングは拒めなかった。
　背後から密着され、支えられながら鉈を振りかぶろうとする。汗にぬめる娘の皮膚に、男が全身に刻んだ瘢痕の硬いおうとつが絡んだ。身じろぎに合わせてたがいの皮膚がこすれあい、熱が生まれると、フォロガングの全身は燃え上がった。あたかも交接が産む激しい熱の幻想に、頭が浮かされる。
　フォロガングが鉈を下ろすと、間を置いて、質量のある物体が落ちる音が響く。
　足もとに転がった、叔母の頭を注視する。淡い金の毛髪が血を吸い、ちぎれた首から伸びた頸椎はその肌よりなお鮮やかに白い。
　深く項垂れ、長く息を吐くと、フォロガングはおとがいを上げた。
　エベデメレクの手を振り払う。鉈を投げ捨て、舞台から降りる。静まりかえった近習たちを横目に、確固たる目的をもって歩き始める。
　フォロガングは長いをゆく。
　たどりついたのは膨大な地下空間だ。そこにはメロエ族の多数の呪術師たちが待機している。宙から吊り下げられ、それでも足らないと地面に積み上げられた無数の白い屍を一瞥する。あたりは蠅が飛び交い、思わず顔を覆いたくなるような異臭が充満しているが、その娘は表情ひとつ変えることがなかった。
　折り重なるの上によじのぼり、屍の山に立つと、フォロガングは血を吸って重みを増した腰布をほどいた。あらわになった下肢の中央には、深い亀裂がある。
　皮膚だけでなくはらわたまでをも縫い合わせた金の糸が、きらりと光る。
　下腹部を覆う金の糸は、無数の蛇の紋様をかたちづくっている。
　かつて彼女の叔母が施した呪詛。それはフォロガングを助けようという切なる願い、叔母自身の怒りや悔恨が絡み合い、常ならざる効力を発揮した。そして、娘の本来修復不可能な肉体を機能させていた。

　――生きてさえいれば。

　それがフォロガングにかけられた呪詛だ。
　その呪詛は、この先も永遠にほどけることがない。

■

　フォロガングの母は呪術師で、父は戦士だった。いずれも肌は黒く、の特徴を持たなかったが、フォロガングは聖女王であった祖母の血を継ぎ、母の姉、幼くして権威を得たテスファイネシュと同じ白い女として生まれた。
　父の記憶はほとんどない。聖女王の血縁者に生まれた者は、白い女が産まれると、相手と離縁して宮廷に戻るように迫られ、母もそのしきたりに従ったからだ。話を聞くに椰子酒飲みの、やさぐれた男だったという話で、フォロガングが産まれてまもなく、些末な罪で殺された。
　母について考えるとき、フォロガングは彼女が特別小柄だったことにくわえ、鼻腔の奥にまでこびりつく悪臭を思い出さずにいられない。
「お前を産むのは大変だった」
　母は、フォロガングを産んだときのことをしばしば語って聞かせた。
　十四歳でフォロガングを妊娠したが、幼少期の割礼による傷がもとで難産だった。十分に産道が広がらず、お産が長時間に及び、その際にできたがもとで失禁がとまらなくなった。身巻いた香油だけでは隠しきれず、母はいつも尿の臭いを漂わせていた。
　しかし母はフォロガングを産んだことを誇りに思い、そんなのは些末なことだ、という趣旨のことを話の終わりに付け足したものだった。事実、聖女王とその近親者のなかで、白い女を産んだのは母だけだ。テスファイネシュは、結局、死ぬまで一度も白い女を産むことができなかったのだから。
　フォロガングは異常なほど初潮が早かった。「白い女は白い女を産むべし」という原則がまかりとおるなかで、それは祝福にほかならなかった。ある朝、自分の股から流れ出る血を発見し、困惑した娘を前に、母もたいそう喜んだ。
　母は身の異変に困り果てた娘を抱擁し、こう告げた。
「結婚しなさい」と。
「私のように、そして他の誰よりも早く、次の白い女を産みなさい」
　相手を見繕ってあげましょう、と彼女は言った。
　白い女を産むということは血族の女として最も名誉なことで、白い女でありながら白い女を産めない妹・テスファイネシュを母はあざけり、ののしり、見下した。「あれは聖女王にふさわしくない野蛮な女」と憎み、「テスファイネシュのようにはならないように」とフォロガングが意に沿わぬ行動や発言をするたびに厳しく折檻した。それでも、死ぬような思いをしてまで自分を産んだ母のことを、フォロガングはけっして嫌わなかった。尊敬していたのだ。その母からの結婚しなさいという命令に、フォロガングが従わないはずがなかった。一方で、自分を乳母に預け、夜な夜な綿布に呪詛を刺繍する母を恐れる気持ちも――かけらほどには。

　初夜を終え、血だらけになった娘をはじめに発見したのは母だった。彼女は取り乱し、あれほど憎んでいたテスファイネシュを頼って、娘のはらわたを縫うように頼んだ。初夜を失敗した娘は生殖器が膿みただれ、それがもとで死ぬこともあった。
　テスファイネシュほどの呪術師でなければ、その命を救えなかったのだ。
「どうしておまえは」
　母はフォロガングを罵った。「どうして私の子でありながら」
「相手はきっと恥をかかされたと思っているだろう」
　これまで叔母に向けられていた呪詛を、母は自分にも向けた。フォロガングは心底申し訳ないきもちになった。務めを果たせなかったどころか、この肉体では永遠に子を産めない。
　白い女なのに、白い女を産めない――。
　自分に咎を求める母や周囲に対し、フォロガングはなんと罪深いことをしてしまったのかと気を病んだ。しかしテスファイネシュから婚姻の祝いの品として贈られた呪術用の刺繍針と糸を受け取ったとき――既婚の女でなければ、自由にそれを扱えなかった――ある衝動が、彼女の胸のなかに芽生えた。
　フォロガングの心には、ものごころがついたときから一匹の甲虫が棲んでいる。普段は無視可能な存在だが、時折、ひどくのたうちまわって、硬い手足で心臓を引っ掻こうとする。母が恨み言を吐くとき、口さがない者に失態を嘲笑われるとき、それは一際大きく暴れる。
　この忌々しい甲虫を、どうにか焼き殺したいという欲望を得た。

「しかしながら、われらが聖女王よ、その娘は自分の夫を呪い殺したというではないか」
　その言葉にテスファイネシュは角杯を宙に投げ捨てた。椰子酒がこぼれ落ち、彼女の座す染織に乳白色の水溜まりを広げる。
「呪物は見つかっていないのに、なぜそう言い切れる？」
　一呼吸置き、平然とした態度を崩さぬまま、テスファイネシュは返答する。
「それが事実だとして、結構なことではないか。この娘は報復しただけのこと。それがなぜ、継承者としてふさわしくないという話になる？　白い女は、私とこの娘以外にいないというのに？　誰がこの娘の代わりになる？」
　テスファイネシュの居る高座からは、その場に集まった高位神官、近親者たちのあらゆる表情をつまびらかに観察することが可能だった。自身をまなざす無数の瞳、そこに籠められた畏敬、恐怖、不信――胸もとを覆うのビーズを揺らし、女はそれらのすべてを笑い飛ばす。
「そもそも、私はこの結婚に賛成ではないと何度言った？　近しすぎる血が混じり合うことは、一族に破滅を呼び込むだけだと。それは私が言うまでもなく、これまでの数多の近親婚が証明してきたことではないか」
「白い血を繋ぐためには致し方ないことだと、其方も承服したはず」
「ただの一度も承服したことはないよ。貴様ら神官とこやつの母親が勝手に事を進め、その結果、フォロガングの肉体は修復不可能なまでに損なわれた。一度生まれてしまったみは、たとえ神の手でも元と同じようには正せまいよ」
　テスファイネシュは自身の膝に座らせた白い娘の頭を抱き、低い声で囁いた。
　長身長躯、短く刈り込んだ淡金の毛髪に青い瞳に、特徴的な白い肌を持つテスファイネシュ。黒い男たちのひしめく場所で異彩を放つその容姿こそが、彼女が特別な存在である何よりも雄弁な証拠だった。
　メロエの神聖王権――その頂点に君臨する聖女王。
　エグジアブヘルは白き肌の女神によって拓かれ、のちに放棄されたという。神に見棄てられたに遺されたメロエ族を率いたのが、開祖である女神の血を継ぎ、それと同じ容姿をした『白い女』である。
　ゆえに、聖女王は血統と容姿を最重要視される。そしてテスファイネシュの膝に抱かれた娘の肌は、テスファイネシュ以上に白い。その娘こそが、彼女の姪であり――聖女王を除いて、親族のなかでは唯一の白い女であるフォロガングだった。
　つい先日、フォロガングは親族の男と結婚した。
　そしてある事件を経て、彼女は自身の夫を呪い殺した。
　聖女王とはメロエ族において、神の力を体現する存在として扱われる。聖女王の言葉は聖なる言葉、その行為は聖なる行為として影響力を持つ。実際は下部組織である神官集団と近親者たちとの駆け引きに翻弄される孤独な存在だが、テスファイネシュ含め、歴代の女王たちは常に強力な呪術師でもあった。そして皮肉にもこの事件によって、フォロガングもまた、才能ある呪術師であることが立証された。
　彼女は自分に生涯癒えぬ傷をもたらした男を、一ヶ月に及ぶ不眠の上に発狂させ、ついには火山口に身を放り投げさせた。
　さらには――実の母親を自殺させた。
　幼い頃から通常の刺繍針と糸で研鑽を重ねていたとはいえ、フォロガングは結婚してようやく呪術師として自立したばかりの娘だ。耐性のない夫はともかくとして、テスファイネシュほどではないが優秀な呪術師である母を呪い殺した事実は、たしかな証拠がなかろうとも、宮廷中に激震を走らせるには十分だった。
「呪いをはねのけられないのは、相手に相応の理由があるということを、ゆめゆめ忘れられるな。そして、この件についてこれ以上語ることは許さぬ。以降、誰ひとりとして口にするな。――耳障りだ」
　その言葉に周囲は押し黙った。テスファイネシュは立ち上がり、フォロガングを連れて謁見の間を去る。
　寝所を兼ねた奥の間に戻ったあとも、フォロガングは沈黙したままだ。一連の『事件』について、姪は嘘いつわりを述べない代わりに、真実も口にしない。何もかも内に秘めようとする性質は、年の割に賢い娘をより頑ななものへと変えていた。
「何も案ずることはない」　
　膝を折り、フォロガングと目線の位置を揃える。テスファイネシュよりずっと視力の低い彼女とは、目が合うということもほとんどなかったが。
「白い女が必要だというのなら、私が代わりに産んでやる」
「……テスファイネシュ様が？」
「ほかに産める女はいなかろう」
　フォロガングは下唇を噛みしめ、うなだれた。
　腰布を両手で握りしめ、睫毛を震わせている。
　聖女王の寿命は短い。その強烈な存在感のわりには、あまりにはかない命を持つ。太陽に毒され、若くして死にゆく者たち。ゆえに跡継ぎは間断なく作られなければならない。もはや白い女を産む望みがあるのは、テスファイネシュだけだ。テスファイネシュは、十三歳で結婚し、以降何度となく夫を替えながら子を産み続けていた。
「テスファイネシュ様は、ほかの女と違って、男の上に乗るからまともな御子ができないのだと聞きました。それは本当ですか？」
　フォロガングは視線を床に向けたまま、抑揚のない声を発した。
「男に対して支配的な女はおこがましいから精霊に嫌われるのだと」
　テスファイネシュは声もなく、吐息だけをこぼした。
　フォロガングが指摘したとおり、初婚から十年以上経った今、自分の子で無事に育っているのはひとり息子のエベデメレクだけ。
　死産、幼くしてで逝く子――奇形児。白い女は産まれず、かならず何かを欠き、育つ見込みのない子ばかりが彼女の産道を通ってきた。
「ああ……。そうか。お前にそんな話をするやつがいるのか」
　テスファイネシュは否定も肯定もせず、呼気を震わせた。
　彼女の母親を含め、姪に口さがない噂を吹き込む者たちがいることは知っていた。テスファイネシュは宮廷から分断されているのだ。
　ひとえに、彼女が『厄災』を呼び起こす力との両方を揃えながら、その役割を拒んでいるからだ。保守的な女王のもとに後継者が生まれてはいけない。ゆえに彼女のもとに白い女が生まれては困る。テスファイネシュは大概の呪いを弾き返す自信があったが、子宮に宿る命は別だ。呪術とは一対一の関係性で成立する硬い結び目のようなもので、当事者でないかぎりそれをほどくことは不可能なのだ。たとえであっても、産まれる前では霊力が十分ではない。
「だから、お前はあの晩逃げようとしなかったのか。私のようになりたくはないから？」
「いいえ。じっとしていなさいと母が言ったのです。相手に身をゆだねて、何をされても拒んではいけない、相手に恥をかかせてはいけないと」
「そうか。私はお前の体を縫いながら、ずいぶん悔しい思いをしたよ」
　両腕を伸ばして姪を抱擁した。その体は冷たい。
「どんな手を使ってでも、お前を助けねばならなかった。フォロガング……お前はもう、生きてさえいれば、それでいい」
　そのごく小さな囁きに、腕の中の体がかすかに震える。しかし、それだけだった。
　フォロガングはテスファイネシュ、そしてみずからへの露骨な嫌悪感を滲ませ、かぶりを左右に振った。
「いいえ、いいえ。生きてさえいればいいだなんて、どうしてそんな残酷なことを仰るのですか。私をあざけっておられるのですか、テスファイネシュ様」
　口惜しいという感情が、幼い肉体にはおさめきれない勢いでみなぎっている。
「ああ、フォロガング。お前は何と憐れで、救いがたい女か……！」
　テスファイネシュは渇いた声で笑った。もはやかける言葉もなくして、テスファイネシュは姪のからだを抱く腕に執拗に力をこめた。
　神に見棄てられた土地に遺された、たったふたりきりの『白い女』――。
　なるかな、テスファイネシュはそう呟く。
　それは典礼の際に聖女王に投げかけられる、祈りの声。
　聖女王がいてこそ民は神の存在を感じることができる。かれらは救いを求めて、そう唱える。唱えれば唱えるほど、神の国が近づくと信じられている。
「お前を救えるのは、もはや神しかおるまい。ならば神の国に至ることだけを考えて生きよ、フォロガング。だが忘れるなよ、私がお前にかけた呪いを。私は死んでもお前を呪い続けるからな。私はお前が何を欠こうとも、生きてさえいればそれでよい……！」

　なる、聖なる、聖なるかな……。フォロガングが小さな声で、祈りを復唱した。
　すがるように。

　■

「こっちへ来るな」
　ナサカの怒声に、物思いにふけっていたフォロガングはふと意識を呼び覚まされ、頤を上げた。傘を差して岩畳の上に座った娘は、視界に入る光のあまりの眩しさに両目を細める。
　太陽光のもとで、ナサカの黒い肌は美しく艶めき、光の加減によってのように帯びる色を変える。赤いビーズコルセットで覆われた胴体は均整がとれ、ナパタの女らしい伸びやかな手足に繋がっていた。
　その彼女が、威嚇するように前方をにらんでいる。
「近寄るな、私に触ろうとするな。――いい加減にしろ」
　ナサカの手前にある間歇泉で水しぶきが上がった。熱水が噴出したわけではなく、彼女に突き落とされた人物がいるのだ。黒曜の輝きを放つ右脚を地面に下ろすと、背の高い女は振り向きもせずその場を去ってゆく。
「ナサカを怒らせてしまいましたね」
　硫黄の泉から上がったエベデメレクを一瞥し、フォロガングは澄まし顔で呟く。ナサカの背はあっというまに遠ざかっていき、今から呼び戻すのは難しいだろう。
　聖女王の居所に彼女を呼んでから、一月あまりが経過していた。新婚のエベデメレクは第一妻に対する責務を果たしていたが、もともと多情のきらいのある男だ。何かと理由をつけては、フォロガングに同行するようになっていた。
「夢でお前の顔を視ただなんて、くだらない口説き文句を考えたものですね」
「聞いたのか。まさか、そんなふうに捉えられるとは。嘘じゃない」
「ええ、そうですよ。聞きました。お前はどんな女にも好かれると思っているでしょうけど、ナサカはお前のことを嫌っているでしょうね。それに、お前が夢視だなんて。嘘に決まっているでしょう、お前に呪術の才があるわけなかろうに。……呪術とは、欠けたるもののある者だけが得る才なのですから」
　エベデメレクは苦笑を漏らす横で、フォロガングはまぶしさに耐えかねて目を閉じた。光が毛細血管を透かし、視界が赤く染まる。
「その傘、気に入って使っているな」
　フォロガングはその言葉に、ええ、と単調な声でうなずいた。
「俺が織らせたやつだ」
「そうでしたね」
　やはり気のない返事をする。
　フォロガングの傘は、数年前、夫に喪に服して一年外出しなかった彼女を連れ出す口実にと、エベデメレクが呪術師たちに織らせたものだ。テスファイネシュは彼を戦士として身を立てさせており、外部に出かける機会が多い彼だからこそ、商人から伝え聞いてメロエにはない傘の存在を知っていた。
　エベデメレクは、夫を呪い殺し、男とまじわる機能を失ったフォロガングに、それでも近づいてきた唯一の男だ。何の打算もなかったわけではなかろうが、母親に似て情深く、フォロガングのことを同腹のきょうだいのように扱った。彼から傘を贈られたのをきっかけに、フォロガングは居所の外に出かけるようになった。卵を見つけては盗み食いする癖を教えたのも彼だ。
　エベデメレクにとっては、そのすべてが特別な時間ではなかったはずだ。しかしフォロガングにとっては格別なものに違いなかった。この男とは太陽のようなもので、フォロガングの心臓をむしばんでやまない存在なのだ。
「欠けたるものとは、すなわち永遠に補うことができないもの。あるいは、漸近はすれどもけっして同じにはなれないもの。肉体の損壊、精神の断絶。けれども、お前は完璧だもの」
　歌うようにフォロガングは囁き、それから思い出したように、「テスファイネシュ様のご容態は？」と問いかけた。
　エベデメレクは無言でかぶりを振った。めずらしく、表情が暗い。
「では、まもなく」
　フォロガングは凪いだ風のように平坦な声で呟いた。

■

　フォロガングは喉笛を鳴らす。
　低く、異なる二音。
　それは葬礼の泣き歌のように周囲の呪術師たちに伝播してゆく。

　メロエ族にとっては神話にひとしいはじまりの瞬間が、やってくる。
　けれどもフォロガングにとって、それはおわりのはじまりであった。

　白い女を産みなさい、と母は願った。

　しかしフォロガングはその手段を失った。ついぞ選び取ることができずに、無残にも断たれてしまった道を前に、胸のなかの甲虫はのたうち回るばかり。

　生きてさえいれば、とテスファイネシュは呪った。

　ならば生きねばならない。肉体が損なわれようとも、魂が傷つこうとも、高潔な聖女王として生きつづけねばならない。そして不幸にも、フォロガングは呪術師として誰よりも優れていた。
　ゆえに、彼女に安寧はない。
　破滅の道を突き進む以外の選択肢が、ない。

第二部

《一》

　ナサカは崖の上にたたずんでいた。崖底ではどうどうと音を立てながら急流が走り、背後には巨大なが根を張って、谷底から吹き上げる風にしなっている。視野を覆うのはひび割れた旱の地ではなく、白い霧にかすむ豊かな竹との森だ。
　その森のただ中に奇妙に盛り上がった土の小山がある。蟻塚だった。
「お前、まさか」
　声の響いた方向に顔を向ければ、水甕を放り出し、こちらへ走り寄ろうとする女の姿があった。ナサカはまぶしそうに黒い目を細め、「ほんとうに？」と声を詰まらせた養母に対して一度だけうなずいた。
「ああ、ナサカ。一目見てわかったよ。昔からそうだったけれど、お前はどの子よりもヤセビによく似ている……」
　抱擁に応えるために両腕を広げ、ナサカはメコネンの体を抱きしめた。十二歳の頃は同じくらいだった背丈は、とうの昔に追い越していた。
「急にいなくなって、せっかくの結婚を台無しにしてしまった」
　喋りたいことはいくらでもあったはずだったが、最初に口を突いたのは謝罪だった。
　ぎこちなく左胸に手を当て、父母に対する礼を取った彼女に、メコネンは気前よくかぶりを振った。
「男はこの世の山羊よりたくさんいるんだから。たしかにヤセビは怒っていたから、きちんと謝らないといけない。けれども、私はお前が生きていてくれて嬉しい。今はどうしているんだい、これまでどこに……ああ、すっかり女らしくなって……そう、結婚はしているのか、子は」
　ナサカは苦笑し、首を横に振った。
「誘拐されたんだ。ようやく逃げる隙を見つけて、戻ってくることができた」
　そのには拭いきれないがある。羽織っていた山羊毛の外套を脱げば、かつてその四肢をむごたらしく覆っていた剃刀の傷痕はない。代わりに、明らかに生身でないと分かる物質が繋がっている。
　義肢の表面に隈なく書き込まれた刺青を目にして、メコネンは息を飲んだ。
「何という……」
　震える指先で刺青に触れようとして、すぐ体ごとナサカから離れて顔を背ける。「なんと、けがらわしい」養母の囁きに、目を伏せた。
「メロエ族に呪術をかけられ、このような体になってしまった」
　これでは集落に帰れない、と言えば、メコネンは嗚咽を漏らした。
「こんな恐ろしいことがあるなんて！　お前はナパタの女なのに！」
　悲痛さの滲む女の声に、ナサカは知らず息を詰まらせた。ゆっくりと拳を握り、こわばる体を弛緩させる。
「そう言ってもらえて嬉しい。ここを通りがかったのがメコネンでよかった」
　迷うそぶりを見せながらも、メコネンは最終的にナサカの腕を掴んだ。
「帰ろう、ナサカ」
「追放されてしまうし、父の怒りを買う」
「でもお前は帰ってきたじゃないか。ナサカ、ああ、お前、ほんとうに美しくなって。今だから言えるけど、私はあの結婚には賛成じゃなかったんだ。年が離れすぎているし、乱暴者だと聞いていたから……お前のあとに嫁いだ娘も殺されてしまって。ナパタの呪術師に相談すればいい、きっと何か良い案があるはずだから……」
　自分の腕を掴むメコネンの指をじっと眺め、ナサカは殊勝な顔でうなずく。「集落に行くための、なるべく人目につかない道を教えてほしい」そう教えを乞うた。

　日が暮れてから、ナサカはメコネンの教えられた道をたどっての集落に向かった。帰郷するのは、十二歳のころに誘拐されて以来、実に四年ぶりのことだ。長いとは言えず、しかしけっして短くもない時間は、痩せっぽちだった娘に変化をもたらすには十分な期間だった。細いのは変わらないが全身を筋肉がい、硬質な輝きを放つ四肢はしなやかに伸びた。闇色の背中を覆う火傷痕とが描く蛇は、いまや片手では足りぬほどの数。
　視界に広がる竹材を組んだ家屋の群れ。離れから漂う炉の煙を、立ち止まって遠い場所から眺めた。
　「ヤセビには機を見計らって言い出そう」――メコネンはそう言ってナサカには離れに来るよう指示したが、彼女が目指したのはその父の住む主屋だった。
「はいるか」
　主屋に立ち入ってすぐ、ナサカは声を発した。ちょうど妻たちが夫に食事を出す時間で、見慣れた養母の顔もあれば、まったく知らない若い妻の姿もあり、闖入者の――それも女の――声に胡乱げな視線が集中した。
「ナサカ、お前」
　メコネンが口にした名に、部屋の中心に座るヤセビが角杯を床に置く。
　外套を脱ぎ捨てたナサカの右腕には、簡素な作りの山刀が握られていた。
　椰子油の明かりが、彼女の四肢を覆う金色の刺青を照らす。それを目にしたヤセビは顔色を変え、鉈とともにその場を立ち上がる。
「メロエの呪紋か……」
　祖父の死後、首長の地位を継ぐために戦士の座を退いてなお、父の体は隆々として逞しいままだ。相対すると、ナパタのなかでもひときわ黒いその膚色や、上背の高さや顔つきが、家族の誰よりも似通っていることが露骨にわかる。
　その男の足もとに、メコネンが「何かの間違いなんだ！」と追いすがろうとした。
「お前だって分かっているだろう、ヤセビ。ナサカはお前とナブケニャの子なんだ。メロエ族の連中に悪い術をかけられちまったんだ。なあ。ナブケニャがあんなに苦労して産んだ子が、こんな――」
　メコネンを突き飛ばし、ヤセビは一歩前に出る。
「副王の死後、エグジアブヘルの均衡が崩れ始めている。奴隷たちが逃げだし、各地の集落が襲撃に遭っている」
「このような深い山にも噂くらいは届くのだな」
「お前は何者か。メロエ族にしたか」
　ナサカは黒い目をすがめた。
「私の母の系譜をお前は知っているか」
「質問に答えろ、ナサカ」
「母系譜を謡えぬならば、私は何者でもない。この世を生きる亡霊のようなもの、――私は、の無数にある黒い影のひとつでしかない」
　の単語に、ヤセビは眉を跳ね上げた。
「呪詛の力に魅入られたか、貴様、ナパタの女でありながら！　こんなことになるのなら、あの日――あの男のところに嫁に行き、殺されておけばよかったものを！　忌々しい悪霊憑きめが！」
　降りかかった鉈が受け止めた左腕に食い込んだ。ナサカは迷うことなく右手に持った山刀を振るい、男の喉仏を突き裂いた。
　呼吸困難に陥ろうとする父の表情を間近に見つめ、迷わず山刀を横方向に動かした。ナサカのまなうらをめまぐるしく、過去の情景がよぎる。に罹った自分を夜通し看病した父、を鞭打つ父、「隣の集落のニガツと結婚するか」と問うた父のまなざし……。
　しかしどれも跡形もなく霧散したとき、血煙が視界を赤く染め上げた。
　女たちの悲鳴が響くなか、ナサカはくずれ落ちた死体を蹴飛ばし、山刀を握り直した。
　竹を格子状に組んだ壁のむこうを、足音ともに複数の人影が過ぎてゆく。
　――火の気配が間近にあった。

　灰と火の粉が散るなかを、逃げるように蠅が飛び交っていた。ナサカは変色した男の首を、その硬い耳を掴んで、集落の道を歩いていた。彼女の黒く艶めく四肢は、生乾きの血がこびりつき、刺青の大半を覆い隠そうとしていた。
　彼女が歩いていった先には、ひとりの男の姿がある。
　青い瞳をすがめた男の口から、武勇を讃える決まり文句がこぼれる。感情のこもらない声だったが、ナサカはかまわずその首を投げ渡した。
　ナサカが手招いたメロエの戦士たちはすでに集落のあちこちに散り、家屋には火が放たれた。ナパタの男たちが所有する奴隷たちは解放され、山刀を持たされた。
　まもなく、ナサカの故郷は灰燼に帰す。

　■

　一年前、フォロガングの叔母・テスファイネシュの逝去が伝えられえた。
　叔母をみずから手にかけるという女王殺しの儀式によって、フォロガングは正式に聖女王として認められるに至った。晩年に人生を振り返ったとき、ナサカはその日のことを鮮明に、昨日のように思い返すことができた。
　儀式を終えた日の夜、フォロガングは聖女王の居所を出て、戦士の集落に姿を現した。戦士の集落は、女や賎民のを除き、常時千人近い男たちが暮らす。その彼らが一堂に会し、新たな聖女王を出迎えた。
　広場には無数にかがり火が焚かれ、遠く、硫黄火山の青い炎が地平線に滲んでいた。複数の神官を引き連れて現れた、白い女。宝貝の首飾り、半身を覆う駝鳥の卵を幾重にもつらねた胸飾り、真鍮の腕輪。金糸で緻密な刺繍がほこどされた腰布。前女王は男に負けず劣らず背が高かったが、対照的にずいぶん小柄で、屈強な男たちを前にするとそのもろさばかりが際立つ女。
　硫黄の匂いを帯びた風が荒野を駆け抜け、り編んだ白い髪を揺らす。
　火の熱を浴びた肌には珠のような汗が浮かび、瘢痕によって硬く隆起した皮膚の間を流れてゆく。フォロガングの顔はふだんよりもずっと青ざめて、唇には色がない。生気が感じられず、ひどく疲弊している様子だった。
「夜もも厄災がこの地をうであろう」
　男たちの今にも破裂しそうな沈黙を前に、フォロガングはたった一言を発した。そして、力尽きた。神官に脇を支えられてなお立ち上がれず、息は一向に整わない。
「われらの震怒はとなり……ナパタの口に塵をつけ、首を灰に埋める」
　油の爆ぜるかすかな音しか響かない空間であっても、ほとんど聴き取れないほどの声量だったが――それでも、誰もが一言一句聞き漏らさぬよう、その囁きに耳を澄ました。
　方々で男たちが得物をかかげ、ナパタ族を呪う口汚い言葉を発し、同時に、フォロガングのことを讃えた。
　――厄災。
　途方のない年月をかけて編まれたであろう、あの白い屍の山が作る呪詛が、ついに効力を発揮したのか。この段階になっても、ナサカははっきりとした確信を持てなかった。
　群衆のなかから、フォロガングのことを見つめることしか。
　青い光の走る夜空に、男たちの声がする。それに混ざって、あの日、フォロガングの漏らした一言が、寄せては返す波のように頭で反響する。
　あの日ほど、フォロガングががんぜない女に見えたことはなかった。
　一筋の涙を流し、助けてくれと魂の叫びを響かせた女を、かき抱くことさえせず、ただ眺めていた。どうしてやればいいのか分からなかった。
　この難儀な娘を救うことなど、自分にはできまいと卑屈になっていた。
　しかしその瞬間、ナサカにはわかってしまった。その赤い瞳は光にさえ潰されてしまうのだと、何も見えない闇のなかに、彼女をただひとり置き去りにしてしまったのだと。
　それが真実か、あるいはただの思い込みなのか、知る由もなかった。だが、ひどく打ちのめされた。群衆の目の前でついに意識を失った女を運ばれているのを、拳を握りしめて眺めることしかできない自分を、呪った。
　その夜から間もなくして――エグジアブヘルに災厄が降った。
　生涯を通じ、テスファイネシュは保守的な立場から聖殿の維持に努めた聖女王であった。結界の範囲を広げて遊牧民を保護し、白子狩りを最小限にとどめて余力を交易の保護と食糧の略奪に回し、一度も飢饉を起こさなかった。これは彼女の前代である祖母王から受け継がれた方針だったが、これが彼女と宮殿の溝を深めた――そう伝え聞いた。
　メロエ族の悲願とは、過去の栄光を取り戻すことだ。聖殿に生まれ育つ者にとって、復讐こそが共通認識であると、ナサカでさえ知っている。復讐のために歴代の聖女王は呪詛を編みつづけ、途方もない年月を重ねた末、テスファイネシュの代に厄災のが生まれたのだという。厄災による反動を引き受けられる呪術師は、白い女として生まれついた聖女王しかいない。その聖女王が引き鉄を弾かなければ、いずれる日は永遠に訪れず、その義務と権利を有しながらも、テスファイネシュはそれを実行しなかった。
　フォロガングはその方針を継がず、女王殺しの当日、厄災を起こした。
　そして異変が起きた。〝赤き膚の者たち〟と呼ばれる各地の副王が一斉に死に絶えた。生きながら肉体が腐り果て、精神は均衡を失い、狂乱のなか死んでいったという。ナパタ族の同士による強固な繋がりがエグジアブヘルの体制を引き継いだが、肉体が腐り落ち発狂する不治の病はナパタ族を中心に感染を広げ、半年が経過する頃には壊滅する地域が生まれ、感染を恐れた各集落は分断され、孤立した。
　その頃、ナサカはエベデメレクが率いる集団に身を置かされていた。遊撃隊として各地を回り、与えられた指示をこなすだけの日々だ。フォロガングとは、彼女が即位して以来、話すことはおろか――遠目にその姿を見ることさえ、あの夜以来なかった。
　聖女王になるとは世俗と切り離されることだ、とエベデメレクは言った。
　お前はもう、永遠にフォロガングと会えないとも。
　今、あの女がどう生きているのか、ナサカは伝聞でしか知り得ない。
　彼女の呪詛がつむいだ黒い義肢だけが、ともに在った。

「祝杯だ」
　雷鳴のとどろきがの鼓動を早める。戦士の男たちが見守るなか、ナサカは角杯に注がれた椰子酒を一息にった。喉を通った椰子酒は発酵が進み、酸味が強くなりすぎていた。足の早い酒なので長時間の運搬には向かないとナサカは思うが、メロエの男たちはこればかり飲んでいる。今日略奪した品のなかにはの樽もあったが、それを口にするのもはばかられた。
　洞窟のなかにはメロエ族の戦士たちが詰めている。厄災を機に聖殿を出された彼らは、複数の隊に分かれて各地の襲撃を行っている。ナサカが配属されたのは、前女王の息子・エベデメレクが率いる遊撃隊だった。重要な任務を負っているというが、それを知るのはエベデメレクとその側近だけで、ナサカ含め末端の戦士には知らされない。
「よくぞを殺した。故郷を皆殺しにできるのはお前がメロエ族に帰化することのできたというほんとうの証になるだろう。我々はお前を血の分けた男兄弟のように思う」
　祝杯を注いだ張本人であるエベデメレクに、ナサカは目を伏せた。
「私は男じゃない」
　洞窟は狭く、輪になって座す戦士たちの距離は肌が接する程度に近い。隙あらば自分に触れようとする手を払いのけることはとうの昔に諦めた。以前、「それくらい許してやれ」というエベデメレクの言があったからだ。
「とうに女としての領分は忘れ去ったと思ったが」
「お前は女の割礼の痛みを知らん。あの痛みが否応なしに女であることを意識させる。男のそれとはわけが違うんだ」
「ここで貴様が股を開いて傷をみせびらかしてもかまわんぞ」
「お前らは割礼の傷を自慢し合うが、女にとっては屈辱の証拠だ。お前、まさか妻に対しても同じ物言いをするのか？」
　周囲から飛んできた「弁の立つ女は嫌われるぞ」という言葉に、「雄弁であればこそ戦士」とナサカは返した。
　エベデメレクは肩を竦めてナサカの前から去っていった。
「今夜お前は誰と寝るのか賭けをしているぞ」
　隣の男が冗談めかした口調で言う。彼が指差した先には陣取り遊びに興じる男たちの姿があり、酒が回りはじめたのか、ずいぶん盛り上がっている様子だった。ナサカは無言で角杯の底に残った椰子酒を舐めた。女は男より飲酒量が多くてはいけない、と念じながら。
　『こんなもの』は喉に刺さった魚のもろい小骨のようなもの、たいしたことではない、と自分に言い聞かせた。この場所に身を置くようになって数年、ナサカは相応のふるまい方を身につけた。戦士らしく、しかし自分が女であることを忘れてはいけない。を買うからだ。怒りは常に心の底で煮えたぎっていたが、それを表出するのは得策ではない。怒りを表明できるのは、戦士としての矜持や名誉を傷つけられたと明確に示せる場合だけだ。そうでなければ周囲の賛同を得られない。ナサカにとって、もはや怒りとは自分ひとりの感情ではなかった。
　フォロガングの発言は当を得ていたというわけだ、とナサカは思う。
　女であればこそ、男にはなれない。その代償はいかほどか。
　宴が収束する前に、ナサカは洞窟を離れた。一団は、谷底に野営している。遠巻きにまだ炎の影が見えたが、小雨季の風向きは決まっている。火の手が及ぶ可能性は低いだろうと推測された。
　雷鳴は徐々に近づいてくるようだった。霧雨のけぶる暗い空を見上げれば、時折銀色の光が雲間を走る。肌に触れる空気は冴え冴えと冷たく、雨の滴は乾いた肌を潤す。岩畳を歩けば、義肢がかつかつと硬い音を立てる。浅瀬に踏み入ると、身をかがめて川の流れを掌で受け止めた。小石が溜まったところで引き上げ、雷光にかざしてみるが、めぼしいものはない。
　かつて、悪霊はナサカの継体石が谷底にあると言った。あの発言が事実かは、今となっては知るよしもない。彼はナサカの肉体の一部になってしまい、継体石が見つかれば、おのずとふたつの繋がりも断たれる。そうすれば自分は死の運命に引きずり戻されるだろう。
　ふいに足音が聞こえ、ナサカは背後を振り返った。
　間近に迫った男の喉もとに山刀の先端を突きつける。エベデメレクは肩をすくめ、「別に襲おうとしたわけではない」と溜息をついた。
「お前を手籠めにできたならと思わなくもないが」
「冗談でも言っていいことと悪いことがある」
「冗談ではない。聖女王のお気に入りに手を出して、怒りを買いたくないだけだ」
　ナサカは眉を跳ね上げ、押し黙った。
　この男は自分に対する関心が尽きない。エベデメレクが〝戦士の女〟を面白がっているだけなのは火を見るよりも明らかで、仮にも聖女王の血統に属する男の部隊に組み込まれたのも彼の一存だった。
「怒りを買うのは私のほうだ」
　雨音にかき消されるくらいの声量で呟きを落とし、得物を下ろした。
「メロエの戦士となるためには親殺しも厭わぬとは、おそれいった。静かなようで、お前の豪胆さにはいつも驚かされる。――賞賛しているんだ」
　ナサカは顔にかかる雨雫を腕でぬぐっただけで、返答しなかった。
「俺の身の回りには恐ろしい女がふたりもいる。フォロガングも親を殺した。苦労して自分を産んだ母親、親代わりとなった叔母……」
　フォロガングが前女王を殺したのは知っていたが、実母までをも手にかけていたのは初耳だった。エベデメレクによって語られた事実にこみ上げるものがあり、ナサカは声を詰まらせた。
　悪霊憑きの自分をあれほどなじりながら――。
「何も感じなかったわけじゃない」
　そう口に出して、失敗した、と即座にナサカは思った。感情が昂ぶりかけていた。かぶりを振って、ゆるく吐息を落とすと、「お前にフォロガングの気持ちがわかるとは思えない」とつぶやいた。
「お前にわかるのか？」
　雷光が天を裂き、周囲を明るく照らし上げる。
「両親のことは尊敬していた。ナパタ族に対する情も、ないわけじゃない」
「ならばなぜ、お前はメロエ族のなかでうまくやろうと苦心する」
「私の手足はフォロガングのものだ。忠誠を示せなければ、私は死の運命に引き戻される。そのためには、手段を選んではいられない」
「嘘ではないだろうが、つまらん答えだ」
「お前の好奇心を満たすためだけに、なぜ私の本心をくれてやらなければいけない。私には沈黙を選ぶ権利があるはずだろう、違うか」
　エベデメレクは片目を細めた。
「口を閉ざし心を封じるからお前は孤独なままなのだ」
「真に仲間に入れるつもりがないくせに、よく平然と言えるものだな」
「難儀な女だ、お前は。いや……難儀な女であればこそ、戦士の人生を選ぶのか。ふつうの女のように暮らせないのは、辛いことだな」
　その言葉には否定も肯定もない。雨脚が強まってきたのに、「戻るぞ」とエベデメレクが言う。ナサカは首を振った。
　遠ざかっていく足音に耳を澄ましながら、ナサカは知らず詰めていた息を吐いた。川の流れに逆らって浅瀬を歩きながら、遠くに見える火の残照に目を凝らす。
　唇を開き、喉を震わせる。
　音をともなった瞬間に雨にかき消されてゆくそれは、ナサカの父系譜であった。

《二》

　聖殿とエグジアブヘルの旧副王領を行き来する日々が続いた。ナパタ族の集落を襲撃し、家屋に火を放ち、略奪の末に皆殺しとする。伝染病の蔓延は一時の勢いは失ったものの完全に終わることはなく、訪れた時にはすでに生きとし生けるもののすべてが腐り果てた村落もあった。
　ナパタ族を出自とするナサカは、厄災の影響を受けなかった。ひとえに、聖女王であるフォロガングとの強固な繋がりが――義肢の存在が――あったからだ。
　殺戮はナパタ族のみならず、聖女王政権に対して反抗的なメロエ族、あるいは両族の混血にまで及んだ。ナパタ族とメロエ族に、身体的な差異はほとんどない。メロエ族のや比較的小柄な体格、首や鼻の長さなどで区別するよう言われた。一方で地域によっては混血が進みんでいることもあり、正確な見分け方とは到底言えなかったが――それがおもてだって議論されることもなかった。
　ひとつの集落の襲撃する際、まず優先してナパタ族の戦士の制圧が行われた。伝染病が蔓延していればたやすく、そうでない場合もの預言を託されたメロエ族の戦士は負け知らずだった。メロエ族の奴隷が所有されていれば引き渡され、それが終わればナパタ族の女子どもをまとめて近郊の森や荒れ地に連れ出す。あらかじめ窪地を選定するか、事前に穴を掘って準備することが多い。　
　汗を吸おうとまとわりつく蠅が鬱陶しく、しかしそれを振り払う気力さえなく、ナサカは鉈の柄を握りしめていた。彼女がいったい何人目なのかも数えていなかった。思考の暇を挟まず、後ろ手に縛られて座らされた人間の背中に木の棒をあてがい、姿勢を固定し、その首にむかって鉈を振り下ろす。位置がほんのすこしでもずれてはいけない。頭が砕けて、血飛沫や脳漿を浴びるはめになるからだ。戦士たちのなかには一滴も血を浴びることがなくこの作業をやってのける者もいたが、ナサカは不得手だった。
　乾期の熱い日射しを、女の黒い首筋が反射している。無抵抗の相手に鉈を振り下ろす。狙いどおりに行かず、火照った血を半身に浴びる。分断された頭と胴体を穴の中に捨て、また次の犠牲者に手をかける。身をよじり、もがく女の縄を掴んで体を引き寄せる。体の中心に高い熱がわだかまり、今にも破裂しそうになる。心腑の鼓動の音、耳の裏で血潮が流れる音、途切れ途切れに吐き出される自分の呼気の音を聞きながら、女の痩せた背中を踏みつけ、鉈を下ろす。
　血まみれの背中を、日影がうつろった。
　あやまって縄を断ち切ってしまったことに気付いたのは、次の瞬間だった。
「どうして殺されなくちゃいけない」
　女が泣き叫んだ。「亭主も子もみんな殺されちまった」息も絶え絶えに訴える。
　肩を掴めば、振り返った女と目が合った。黒々とした眸に、疲弊しきった自分の顔が映り込むのを、ナサカは黙って眺めた。
「――お前を呪ってやる」
　不意に頭のなかを過ぎったのは、地面を這いずる養母の腕をつかんだ感触だった。とたんに叫び出したい欲求に駆られた――「違う、私はお前たちと同じなのに！」喉もとまで出かかった悲鳴は、背後から響いた怒号にかき消えた。
「何をしている、殺せ！」
　エベデメレクの声だ。弾かれたように顔を上げ、ナサカはとっさに鉈を振り上げた。渾身の力で下ろしたそれによって、女の頭が砕けた。上半身がしとどに濡れた。絶命を確認するまでもなく、ナサカはその場に膝をつき、嘔吐した。
　ここ最近は水とわずかな食糧しか口にしない日々が続いていて、ナサカの唇からこぼれ落ちたのは胃液だけだ。逆流する酸に喉が傷つき、血が入り混じってゆく。
「今日は使い物にならんな。同胞に情をかけるくらいなら貴様が死ね」
　えずくナサカを横目に、エベデメレクは言い捨てた。立ち上がらねばならないとは思うものの、両足がひどく重かった。
　地面の巣穴から這い出た甲虫が吐瀉物にたかる。
　やっとの思いで腰を上げたのは、周囲が静まりかえってからのことだ。女の死体を抱え、それを穴のなかに放り投げると、他の戦士が火を熾した。穴のなかに積み上げられた無数の亡骸の上を、舐めるように炎が這い回ってゆく。
　白昼、あたりはまぶしいほどに明るいのに、不思議と視界が狭く、目の前が暗い。半身に打ちつける灰との熱を感じながら、その火をみつめた。
「引き上げるぞ」
　誰かがナサカに声をかけた。ナサカは黙ってうなずき、乾いた血のこびりついた腕で顔にかかった灰を払った。
　首のまわりに何かがまとわりついて、呼吸をするのが難しかった。
　その日の夜、ナサカの所属する遊撃隊は、数日野営の拠点とした森を離れ、聖殿へ退却するよう命じられた。彼女がその話を聞かされた頃、森の奥からは、〝略奪〟されてきた女が代わる代わる犯される物音が響いていた。「の女がいた」と言って仲間たちが連れていったのは初潮前の幼い娘だ。一般に、の肉体には強い霊力が宿っているとされ、らかな体とまじわればあるゆる病が治癒すると信じられている。
　ナサカが運搬用の驢馬に荷をくくりつけていると、エベデメレクが姿を現した。彼のように地位のある者、一部の戦士は体が腐ることを恐れ、襲撃先にいるナパタの女には触れようとしない。一方で、部下たちを諌める気もない。
「お前はしばらく隊を外れろ」
　無言で驢馬の鞍をしつらえているナサカを見て、エベデメレクが言った。
「どういう意味だ」
　女を集団に置いておくわけにはいかないとようやく思い至ったのか。浮かんだ推測はひとまず脇に置いて問いかければ、別の任務があると言われる。
「のだ」
　それぞれの戦士は小集団に分かれているが、そのすべてが聖女王の指揮下にある。聖女王からは、かならず出陣の前に伝令がくだる。襲撃すべき集落の場所、時間帯、規模感や周辺の地理地形。どれも彼女が夢で視る内容で、一種の予言だ。
　厄災の反動を引き受けながらあのような芸当ができるのは、彼女しかいない――いつかエベデメレクがそう漏らしたが、事実、フォロガングの夢視が外れたことは一度もない。
「近郊に聖女王の古い神殿がある。結界に隠されているが、聖女王の刺青を持つお前であれば、足を踏み入れられるはずだ」
「そこで何を」
「あるものを取ってきてほしい。だが、中身は知るな。聖女王への忠誠を示せ」
　ナサカは黒い目をすがめた。もとより断れるものではない。
「あまり気に病むな。われわれはお前の敵ではない」
　ナサカの表情に何を思ったのか、エベデメレクは男にするようにその肩を叩いた。つられてうなずきはしたものの、思い出したのは先ほど森に連れていかれた小さな娘だ。り編んだ白い髪が肩にかかって、夜闇のなかを揺れていたことを。

　エグジアブヘルは地形変化に富んだだ。ナサカの生まれ故郷の北部高原は急峻が連なるが、聖殿は海抜が低く酷暑の砂漠。一方で豊かな森林地帯もし、まだ目にしたことはないが、巨大な河の流れる土地もあるという話だ。いずれも地溝帯によって分断され、深い峡谷はひとつ越えるのにも丸二日以上かかる。行き来はけっして容易ではない。
　夜半には隊を外れ、ナサカは聖殿の帰途とは異なる進路を取った。いくつもの沢を越えて鬱蒼と茂る密林を抜け、切り立つ崖の道を進む。道中人の住む里があるという話だったが、通りがかった集落は、ふるいあたらしいの差はあれども、疫病と略奪で荒廃しきり、井戸の水は腐っている。痩せた犬が右往左往する横で、猛禽やが死体の山にたかっていた。
　肌に触れる気温が徐々に上がってゆく。の露出した荒野を進むと、やがて切り立つ崖のそびえる場所に出た。ナサカはその赤い崖を見上げた。遙か先に、建造物の影が見える。
《これをのぼれというのか》
　砂岩から成る崖の斜面には頂上にむけて不自然な窪みが点在し、『ここ』が機能していた時分、神官や信徒たちがよじのぼったのだろうと推測できた。
　迂回路があるのかもしれないが、神殿というものの性質を考えると巧妙に隠されているだろう。
　ナサカが迷ったのはわずかな時間だった。谷底に連れていた驢馬を置き、比較的小さく軽い山刀だけを選別して口にくわえると、古い足跡に義肢の足先をかけた。もともと身のこなしの軽い女であったから、岩壁の大半は難なくのぼることができた。しかし視界の端に建造物のかたちを捉えたところ、谷底から強い風が吹きつけた。岩壁にしがみつきながら、しばらくその熱風を耐え忍んだ。命綱さえない状況だったが、不思議と恐怖心はなかった。
　風が止んだのを確認し、さらに上に向けて腕を伸ばす。
　その瞬間、風によってもろい岩肌が崩れたのか、落石が視界を過ぎった。
　とっさのことに判断が遅れた。落石自体は何とか避けたものの、足がかりとなる窪みを離してしまった。別の突起を掴んだが、岩壁を這い上るための道筋からは逸れてしまった。
　頂上は、まだ遠い。
　照りつける日差しがむきだしの背中を焼く。額に浮かぶ汗を拭うこともできず、視界がぼやける。ナサカは深呼吸した。
　原始的な生への渇望に突き動かされる。
　気力を振り絞って崖を登りきった。頂上にたどり着く頃には、慣れない運動に全身が疲弊していた。山刀を手に持ち替え、仰向けに地面まで倒れ込んだ。
　風が吹いている。
　手足が重く、思考もはっきりしない。ふと視界に影ができ、目を凝らす。逆光のなかおぼろにしか捉えられなかったが――白い髪に見えた。
「フォロガング」
　嗄れた声が喉を通り、空気を震わせた。
　ナサカが伸ばした腕を、人の手が掴んだ。その感触に意識が冴え渡る。
「ここに客がやってくるなんて、ずいぶん久しぶりのことだ」
　耳朶を打つのは玲瓏な声、目の前にたたずむのはひとりの白い女。
　全身を瘢痕との装飾品でい、腰に金糸刺繍を施した綿布を巻いている。小柄で、若そうに見えたが、すぐに死人だとわかった。なぜならば、女からは視界がかすむほどの強烈な屍肉の臭いが放たれていたからだ。
「お前は私の夫の使いか」
　身を起こし、女の手を振り払う。
「違う。ここはどこだ」
「メロエ族の数ある神殿のひとつ」
「お前はなぜここにいる」
「〝赤き膚の者たち〟がわれわれの都までやってきて、たくさんの家族や仲間を殺した。私が夫と子とともに落ちのびたのが、この神殿」
　女の背後には、朴訥とした石の建造物がそびえ建っていた。エベデメレクの話にもあった『神殿』で間違いないだろう。
　強力な結界が張られて、メロエ族の呪術師や神官でさえ立ち入れない。廃墟同然との話だったが、まさか人が住んでいるとは思わなかった。
「お前以外の人間もいるのか？」
「いや。夫は子どもたちを連れてここを発った――いつか私を迎えに来ると言い残して。私はここに魂を繋ぎとめられたので、出られないのだ」
　女の白い膚には隈なく刺繍が施され、緻密な金の文様が光り輝いている。のからだには莫大な霊力が宿ることを考えると、何らかの呪詛の礎に、みずからの肉体を用いたのだと推察された。
「お前の名は」
「マケダ。お前は？」
「ナサカだ。マケダ……お前は、聖女王の血縁者か」
「そう。は私の姉」
　半信半疑で問いかけ、帰ってきた答えにナサカは目を瞬く。
　ビルキスとは、ナサカでも知っている古の聖女王の名だ。ナパタ族の母系譜にさえ時折現れる存在で、滅亡した神聖王権最後の統治者、そう語り継がれている。
《ここは結界で隠されていると聞いた。数百年、時が止まったままなのか》
　マケダ本人がそのことに気付いているかはわからない。
　推測するに、彼女は自身の肉体を用いた結界によって、途方のない時間、この場所を閉ざしてきたのだ。
　マケダは座り込んだままのナサカの隣に腰を下ろした。じっと顔を覗き込んでくる瞳には、抗いがたい引力がある。赤い瞳が焦点を探して左右にぶれ、鏡のような虹彩に女の消耗しきった表情が映る。
「ああ……そうか、お前……」
　ふいに白い睫毛を伏せると、マケダはやわらかく笑った。どことなくフォロガングに似た顔立ちをしてると思ったが、彼女はけっして見せないような表情だった。
「お前が夫の使いでないならば、なぜここへ来たんだ」
「用があって来たが、お前には言えん」
「そうか。私のものを奪いにきたのだな」
　屈託のない女はけらけらと笑い、「私の話し相手になってくれるなら、神殿に入れてやろう」と続けた。
　その言葉にナサカはをかき姿勢を正した。山刀は肌身離さず持っていたが、聖女王の血縁者――それも白い女――となれば、優れた呪術師だろう。一介の戦士である自分に太刀打ちできるとは思えず、ならば機嫌を取ったほうがよいと考えた。
「結婚はしているか」
「昔に一度。子はいない」
「そうか。私も夫がいる。不思議な男で、妻は私以外いらないと言っていた。メロエ族の男でそれはあまりに意気地がないと、何度も第二、第三の妻を娶れと言った。見繕ってやろうともしたが、私だけで十分だと頑なに言い張る」
「……めずらしい男だ。何が十分なのか」
　マケダは微笑み、「さあ」とつぶやいた。
「子だくさんだった。十人だ。白い女が三人もいて、末の子はまだ生まれたばかりの、夫によく似た男の子だった。ああ、もうすこし世話をしたかった。私は子どもが大好きなんだ」
　白い指先で砂地に輪を描きながら、マケダは囁いた。その横顔には、他の女たちがすくなからず抱えるような――あらゆる苦悩の片鱗のひとつさえ見出せなかった。
　思い出すものがある。ずっと昔、まだ故郷に暮らしていたときのことだ。幼かったナサカはの根元に座り、自分の未来を想像しては胸を躍らせたものだった。病弱で、割礼さえ受けていなかった時分――結婚というものは未知の輝きを帯びていた。そのときの感情を彷彿とさせられ、何か、ひどく打ちのめされたような気分になった。
「夫の腕に抱かれて眠ったことをよく思い出す。すこし煙っぽい薫香がしたことなんかを。ああいう日がずっと続けばよかったのにと思う」
　ふたりは崖の際に座り、ナサカは眼下に砂岩の隆起する荒れ地を眺めている。山刀の刃を指先でもてあそび、やっとの思いで、そうかと小さくうなずく。
「よい夫と子に恵まれたようだ」
「お前は違うようだな。可哀想に」
　ナサカは表情を変えず、黙って首を左右に振った。
「可哀想ではない。私は加害者だ。人をたくさん殺しているから」
「なぜ殺す」
「生きるために必要だから、殺さずにはいられないから。よくわからないんだ」
　マケダは微笑み、「私にはわかるよ」と答えた。
「お前は私を憎む者たちと同じ目をしている。怒りに満ちたまなざしだ……お前は自分にはない特権を持った不特定多数の他者を憎んでいる。そして、時にその相手に出し抜かれることを恐れている。苦労してきたのだろう、あらゆる暴力を受けてきたのだろう。暴力を受けた者に生まれる心のひずみは、けっしてもとには戻らん。お前はお前の羨望するもののために心を病み、自分を傷つけるものに対して攻撃的になる」
　淡々と語って、何が憎い、とマケダは問う。
　ナサカは声を詰まらせ、視線を揺らした。膝に置いた拳を握る。
「何に苦しめられてきた。言葉にすることさえ嫌か」
「男が憎い、女であることに苦しめられる」
　そう口にしてから、ああ、と嘆息をこぼした。
「違う、そのようなことを言いたかったわけではない」
「お前のなかでは男と女は対立するものなのだな。きっとつらい目に遭ってきたのだろう」
　腰を上げると、綿布の裾をひるがえしてマケダは神殿にむけて歩きはじめた。
　金糸で縫われたその背を眺める。まばゆいほどに白い。
「こう見えて、私も昔は優れた呪術師だった。と同じ程度に。しかし結婚を機に徐々にその力を失ってしまった。夫とともに静かに暮らす私は、権力闘争から落ちこぼれた日陰者だと嗤われた。しかしかまわなかった。それまで私の首のまわりにまとわりついていたものが薄れていった」
　彼女の言葉に弾かれたように顔を上げ、山刀の柄を握りしめた。
「呪術とは、欠けたるものだけが得る異能」
　ナサカは足音を消すと、マケダの背後に忍び寄ろうとする。その矢先、彼女が振り返った――迷うことなく振りかぶった刃が、その左胸に突き刺さった。
　刃の突き刺さった胸を押さえて、マケダは目を数度瞬く。
　血は流れなかった。
「ここにたどりついたとき……私にはもうほとんど力がなかった……ビルキスに託されたものを隠すために……私は……白い女としての肉体を捧げた……」
　それまで質量を伴って存在していた女の体が灰燼に帰す。猛烈な風が巻き起こり、ナサカの目の前にあった神殿の扉がひとりでに開く。
　赤い一枚岩をりいた素朴なつくりのものだ。足を踏み入れれば、おーい、とどこからかマケダの声が聞こえる。呼び声に誘われるように、ナサカは神殿の奥へと進んでいった。
　あちこちから射す太陽光が屋内を照らす。目の冴えるような色鮮やかな顔料が、呪紋に似た緻密な文様を描き、壁から天井にかけての岩肌を隙間なく覆う。　
　背後から足音が聞こえたかと思うと、幼子が甲高い笑い声を響かせて真横を通り過ぎ、通路の奥にたたずむ白い女に駆け寄る。その腕に抱き上げられ、ともに黒い靄となって消える。
　動物の鳴き声をまねた喉笛、母系譜をうたう女のやさしい声が四方から響いた。
　熱い風が、ナサカの砂粒のついた背を撫でた。通路は隧道へと変わり、なおも奥に進めば、地下でひとりの少年が待っている。はにかみながら椰子油の手燭を渡すと、彼は瞬く間に砂となって消えた。
　灯りを頼りに暗闇を歩く。やがてたどり着いたのは墳墓だ。中央にヒユアロス《ガラス》の棺がひとつ。炎の光で周囲を照らすと、四方に壁画があるのがわかった。それを見て、ナサカは一切の言葉を失ってしまった。
　視線を縫い止めたのは、西側の壁だった。
　そこに女の絵がある。
　――の画だ。
　縒り編んだ白い髪に白い膚、赤い瞳をしたひとりの女が腰かけている。金色の糸で刺繍した腰布を巻き、左手には小さな宝珠か何かを持っていたようだが、部分的に剥落してしまって、正体はわからない。
　その横顔を前に、ナサカは我を忘れて立ち尽くした。
　時間の感覚が遠ざかり、溶岩のように全身が溶けて輪郭が曖昧になってゆく。風の渦巻く音だけが、はるか彼方から聞こえていた。
　女の背景は特徴的な二色に塗り分けられている。上部はを砕いた青色、下部はを用いた鮮やかな赤色。死の湖を渡るでもない、そこで誰かを待ち受けているような。火の煙のくゆるなか、ナサカが瞬きひとつせずに見つめる彼女の顔は清冽で、どんな濁りもない。聖女王という超越的な存在を象徴する画であると理解する一方で、ナサカの目には、あらゆる苦痛や煩悶が摩耗しきった先にある、かの女の姿が描かれている気がしてならなかった。
　あるいは、そう祈らずにはいられなかった。
　直感したのだ。
　死の湖を越え、神の国に至るとき、ひとはすべての憎しみや悲しみを手放すことができる。あの女は、そう信じることでか細い息を繋ぎ、ようやく生きているのだと。
　耳奥で女の声が木霊する。助けてくれ、というあの悲痛な叫びが、頭のなかで透明な嵐となって吹き荒れた。
　両手足の義肢が苛烈な熱を帯びて軋む。
《私はまだ、お前とともにいるのだ》
　焼けるように熱い指先を伸ばし、乾いた岩肌に触れる。そこで、糸が切れたように座り込んだ。赤い顔料に黒い手のひら、額をこすりつける。壁に爪先を立てながら小さくうずくまり、嗚咽を漏らした。
「どうして泣く。この穢れ果てた地で這いずり死ぬことを恐れるか」
　マケダの声が聞こえる。
「恐れない。私はひとりでないとわかった」
　私だけではないのだ、ナサカは繰り返した。
「お前の手足に呪詛をかけた女か。もはや遠く離れているだろう、なぜ思う」
「あの女が諦めたものが、私のなかを巡っているから」
　四肢のつけ根が燃えるように熱い。はじめから、この四肢はナサカだけのものではなかった。フォロガングの四肢でもあった。四肢をもがれたフォロガングが、曠野をさまよい探し当てたのが、ナサカという手足だったのだ。ふたりが出会った日から、彼女が表現しようと諦めた心、永遠に封じ込めてしまった怒りや悲しみ、そして憎悪が、息もつけぬ勢いでこの全身をめぐりはじめた。ナサカのなかにもとからあって、する感情と混ざり合い、どちらのものでもなくなった。彼女と自分はずっとひとつだったのだ。
　憐れな女、救いがたい女、しき女――わが魂の友！
　声もなく叫びを上げ、ナサカは自分の体をかき抱く。その頭を、冷たい腕が撫でた。
「あまり悲しむな」
　その声に顔を上げれば、マケダの姿はない。立ち上がって透明な棺に歩み寄れば、そこにひとつのがあった。
　彼女が腕に抱いたパピルスの巻物を、ナサカは奪い取った。中身は確認せず、棺に背を向けて来た道を戻った。岩窟にむけて遠くから射し込む太陽の光が目に染みて、まっすぐに前を向くことさえ難しかった。苛烈な日差しは、神殿を飾る壁画や彫刻を白日のもとにさらし、濃やかな影でいろどっている。
　外に出ると、やはりマケダの姿があった。彼女はこの結界のなかでのみ亡骸が朽ち果てて消えるまで――永遠にひとりで彷徨うのだろう。
「ずっと夫を待ち続けるのか」
　ナサカの言葉に、彼女は白い睫毛をしばたき、屈託なく笑った。
「最初から分かっている、戻らぬことなど。子たちを連れ、夫は安寧の地を求めて北の険しい峡谷地に向かった。道中、子の大半は死んだだろう。夫もどこかで殺されたかもしれない。それでも……ひとりでもその場所にたどり着いたとわかった」
　お前が何者であるか知っているよ、とマケダは語りかけた。
「お前がどこからやってきたのかを知っている。知りたいのなら、教えてやろう」
「興味がない」
　ナサカはそう答え、マケダの横を通り過ぎてふたたび崖を降りようとしたが、思い立ったように彼女を振り返って問うた。
「お前は欠けたものを取り戻したのから、呪術の才を失ったのか」
　白い髪が揺れた。マケダはかぶりを振ると穏やかな声で囁いた。
「欠けたることの何たるかを知ったのだ」

　聖殿に帰り着いたナサカを出迎えたのはエベデメレクだった。
　熱水を噴き上げる間欠泉の岩場でふたりは顔を合わせ、ナサカはパピルスの巻物を渡した。彼は満足そうにうなずくと、彼女の功績を讃えた。
「ビルキス聖女王の祖母の代に作られた地図だ」
　パピルスの中身を見せることはなかったが、エベデメレクはそう教えてくれた。
「《赤き膚の者たち》の副王領府から略奪した地図と照会する。さすればビルキスが隠した都市跡が見つかるはずだ」
　めずらしく興奮気味に語る男を黙って眺めていると、何を思ったか、エベデメレクは「フォロガングに会わせてやろうか」と問うてきた。
「お前に恩を売るつもりはない」
　ナサカは即答した。「純粋な善意だというのに」と溜息をつかれる。
「そうか、エベデメレク、お前は計算高い男なのだろうな」
　エベデメレクは肩を竦めた。
「本当にいいのか」
「必要ない。今更会ったところで、話すことが何もない」
「薄情なやつだな」
　ナサカは苦笑を漏らすと、踵を返した。
　黄昏の空を、硫黄泉が移し込んで赤々と輝いている。
　耳の奥から、女の笑い声が響いた。

《三》

　砂溜まりのなかでうごめくものがあった。二匹の黒い蛇が縄のようにたがいの体で結び目をつくりながら、交尾している。
　蛇は精力旺盛な獣で、一度交尾をはじめると何日間も離れることがない。どれほど長い間そうしているのかと、砂の入り混じった絨毯の上に横たわりながら、ナサカは天幕の片隅で繰り広げられる光景を眺めていた。毒蛇でないかぎり、メロエの人間は蛇を追い払わない。霊的な存在であると考えているからで、外敵に襲われないここでつがうことを考えた蛇は賢い生き物だとも思った。
「舌を噛まぬように」
　その声とともに、ナサカの喉の傷口に粉状のものが振りかけられた。
　皺の寄った手が少量の灰をはたくと、喉の表面で熱が破裂した。絨毯の裾を指先で掴み、歯を食いしばって、衝撃をこらえた。
「ここのところ糸が買えなくてな。しばらく喋れないが、聖女王の祝福を持つお前であれば間もなく治癒するであろう」
　火打ち石を使わずとも、呪術師は指先だけで火を熾すことができる。ナサカはか細く息を繋ぎながらうなずくと、痛みをこらえて声を発した。
「私の手足は……」
「喋るなと言っているだろう。義肢の修復には数週間かかる。せっかくの賜り物を派手に壊しよって、この恩知らずめ」
　腰の曲がった老婆は厳しい視線をむけた。自慢の義肢は右脚が大きくひび割れ、左脚に至っては部位が欠損している。左腕はそもそも無く、自由に動かせるのは右腕だけという体たらくだった。
　そのとき、天幕の裾を割って他の呪術師が姿を現した。彼女に手渡された什器を受け取り、老婆が取り出したのは獣とおぼしき骨だ。
「まだ物は食えんだろうから、この髄を舐めなさい。飢えとともに生きてきたメロエの知恵だ」
　砕いた小さな骨を右手で受け取り、その断面を口に含む。
　老婆は床に置いた鉢を膝に置き、低い声で歌いながら石黄をすり潰しはじめた。綿糸の代用品だ。これで木皮あるいは獣皮に呪紋を描いて義肢を包めば、欠損した部位を補うことができる。呪術師は刺繍を施すときも歌う――呪詛の念をこめやすいとの話だ。フォロガングのように物質を介さずに歌だけで呪術を施せるものはとても少なく、白い女のなかでも貴重と聞いた。
　その歌に耳を傾けながら、天幕の裏側にぐるりと視線をめぐらせる。黄ばんだ布には、色褪せた綿糸でびっしりと刺繍が施されていた。外敵から身を隠すための術で、長い間、一帯の呪術師で継承されてきたものなのだろう。天幕の外には夜の静寂が広がり、はるか彼方から、時折ハイエナのあの奇妙な鳴き声が響くのみだ。
「おや」
　老婆の歌が止まった。
「こいつ、食っちまうつもりだ」
　見れば、まじわっていたはずの蛇の雌が雄に噛みついたところだった。つがった相手を丸呑みにする蛇を、ナサカは黙って眺めた。
　厄災の日から数年が過ぎ、ナサカは十代の終わりに差しかかろうとしていた。
　エグジアブヘルは混迷の時代を迎えていた。メロエ族の厄災によって土地は悉く荒廃し、人口は激減。伝染病がようやく下火になる頃、残されたわずかな数のナパタ族が団結し、各地で蜂起した。しかしナパタ族とメロエ族は、身体装飾や肉体のわずかな特徴背丈や首の長さ――でしか見分ける手段がなく、父系譜やも地域によっては差異がない。副王領時代に整備された街道が破壊され連絡網を失った結果、同族同士の殺戮にまで至り、戦況は泥沼に転じた。
　数で圧倒的に劣るメロエ族が優位を手にしたのは、その混乱を逆手に取ったこと――類い希なる呪術の異能を持った聖女王の力が大きい。一年ほど前からナサカはエベデメレクの隊を完全に離れ、数週間、あるいは数ヶ月おきにメロエ族経由で渡される勅令にしたがって任務をこなすようになっていた。勅令はすべて聖女王から直々にくだされ、ナパタ族の共同体に奇襲をかけて殺害を要請するものであることが多い。聖女王の義肢を持つ彼女は誰よりも肉体的に強靱で、大多数の戦士を相手にしても常に生き残った。一方で単独で行動する彼女は蛇の尾のようなもので、いつ捕虜や裏切り者になってもいいように、与えられる情報は限定的で、連続性に欠けていた。自分が「何を」しているのか知らされることがなかった。
　このときは砂漠の岩山に潜伏していたナパタの戦士集団を殲滅する任を負い、無事に遂行したものの、義肢を破壊された末に喉を貫かれた。かろうじて太い血管は避けたので深手には至らなかったが、瀕死の状態で近くにある呪術師の集落にまでたどり着いたのだった。
《しかし数週間もかかるとは……》
　綿糸があればあるいはもう少し早かったのだろうが、このあたりは聖殿からも遠く、周囲は岩山と砂漠のみの曠野が広がるため供給源がないのだ。ため息をこらえて、ナサカは目を閉じた。
　そのままと眠り、目を覚ます頃には夜が明けていた。天幕に老婆の姿はない。両手足に呪紋を描いた木皮が巻かれているのを確認してから、右手で喉に触れた。傷口は塞がっていたが、まだ痛みが残っている。
「誰だ」
　ナサカは天幕の外に声をかけた。すると裾が持ち上げられ、顔を覗かせたのは六、七歳くらいの幼い娘だ。
　娘は腕を伸ばし、持っていた什器をそっと離れた場所に置く。そそくさと去ろうとするので、「起き上がれないので取りに行けない」と指摘すると、娘は諦めたように天幕の中に入った。
「おばあちゃんが持っていきなさいって」
　素焼きの器のなかにはすりつぶした薬草と一緒に匙が入っている。
「あのご老人の孫か。何をおびえているんだ。呪術師の孫なら、怪我人なんていくらでも見たことがあるだろうに」
「怖い女の人だと思ったの」
　その言葉に、ナサカは「そうか」とうなずく。
「お前は害さんよ。それに、この体では無理だ」
　娘ははにかんだ。匙ですくった薬を差し出されたので、ナサカはそれを口に含んだ。自分の真横で胡座をかいた娘は、祖母が看病する怪我人が悪者でないとわかって――それも、ナサカが屈強な男ではなく、若い女であったのも手伝っているだろう――すっかり警戒を解いてしまっている。
「お前、前歯が足りないな」
「あのね、乳歯が抜けたの。おばあちゃんにちゃんと取っておきなさいって言われてたんだけど、私、気がつかずに飲み込んじゃった」
「せっかちな娘だな」
　娘は不服そうに唇をとがらせる。違うと主張したかったようだが、天幕の外から自分を呼ぶ声が聞こえるのに気付くと、什器と匙を回収するのも忘れ、慌てて飛び出してしまった。その様子を見て、ナサカは思わず笑みをこぼした。
　昼時に老婆がやってきた。朝方に来た娘の話をすると、「タイトゥのことだね」とうなずいた。
「孫娘だよ。呪術師の跡継ぎが必要だから、死んだ娘の子を引き取ったんだ」
「内気そうだがかわいい子だ。呪術師に向いているとは思えん」
「さてね。難しいなら集落に帰して、また別の子をもらうだけだ」
　両手足に巻いた木皮の様子を確認して、老婆は「まあ、気長に待つことだ」と言った。
　呪術師の集落は、人里に離れて置かれることが多い。ナサカがたどり着いた集落も例には漏れず、タイトゥは大人の足で三日かかる場所からやってきたそうだ。厄災によって副王領府を頂点とする土地制度が破壊された結果、最近ではメロエ族を主体とする新しい集落ができつつあるとも聞くが、ここは歴史が古い。辺境にあることも手伝って、奴隷狩りから運良く逃れてきたのだろう。
　一週間が経過する頃になっても、ナサカはまだ立つことさえできなかった。寝たきりではできることも少ない。聖女王からの伝令が届く気配もなかったので、久方ぶりに退屈を持て余すことになった。
　寝て過ごすことに飽き、天幕を眺めながら物思いにふけることにもみはじめたころ、ナサカは歌の練習を思いついた。
　エグジアブヘルの民族は、文字を持たない代わりに、口伝で歴史・神話・さまざまな寓話を語り継いだ。手段のひとつに歌があり、メロエ族とナパタ族のどちらに生まれつこうとも、誰もが歌とともに育ち、歌を愛する。ナサカも例外でなかった。
　特にメロエ族の歌は呪術とも密接なぶん、ナパタ族と比較して音階が多岐に渡り、喉笛をはじめとした様々な歌法が使われる。これを機にメロエの歌を覚えるのも悪くないと思い、老婆の歌を盗み聞き、時に教えを乞うてはその真似をした。
　どうせならフォロガングに教えてもらえばよかったと思わなくもなかった。そうすることで遠く過ぎ去り、取り返しようのない日々を噛みしめた。
　ある日の昼、ナサカが喉笛を鳴らしていると、天幕の外に人影が見えた。声をかけると、顔を覗かせたのはタイトゥだ。
「楽しそうに歌ってるから、見に来ただけ」
　内気な娘はしどろもどろに喋った。集落に暮らす呪術師は年を食った女ばかりという話だ。自分のような若い女が滞在するのは珍しいと聞かされていたので、ナサカは彼女を天幕の内側へと招き入れた。
　それから、タイトゥはしばしばナサカのもとを訪ねるようになった。祖母の手伝いのこともあれば、用件もなしにやってくることもある。
「おばあちゃんはあまり寝物語を話してくれないの」
　ある夜にはそんなことを言ってきたので、なし崩し的に彼女を寝かしつけることになってしまった。
　砂地に敷いた絨毯の上に並んで横たわると、ナサカは何を話そうかと思案した。ナパタの神話を話すわけにはいかない。メロエ族の神話には詳しくないし、それくらいは祖母が語って聞かせるだろう。
　メコネンが寝物語が好きな女だったので、話の種はいくらでもあった。
「土器職人の話は？」
「聞いたことない」
「ある集落に住む土器職人の話だ。彼の作る土器は美しいだけでなく、清流の水を注いで覗くと自分の未来を知ることができ、飲めばどんな病でも治った。その噂を聞きつけた各地の権力者が、彼の土器を欲しがったが、数年にひとつしか作らなかった。土器職人は秘密主義で、弟子がひとりいたが、その弟子にさえ作り方を教えない。ある日、彼が事故で死んでしまい……弟子は教えを乞うため、死者の町まで彼を探しに行くことにする」
「死者の町？」
「死んだ人は、死んだあともしばらくはこの世に住んでいるんだ」
　ふうん、とタイトゥはうなずいた。「私のおかあさんも？」その言葉に、そういえばこの娘の母親は死んでいたのだったな、と思い出す。
「いつ死んだ」
「私を産んですぐに死んじゃった」
「ずいぶん前だ。それなら、もうこの世にはいないだろうな」
　タイトゥが不安げな顔をしたので、ナサカは物語るのをやめて、「私の母も、同じように私を産んですぐに死んでしまった」と囁いた。
「私はひどい娘で、生まれてはすぐに死ぬのを何度も繰り返して、ついには自分の母親を殺してしまったんだよ」
　右腕を伸ばして間近にあった黒い縮れ毛に触れ、指先でく。タイトゥは内容をよく理解できなかったらしく、しばらく黙っていたが、やがて「お話の続きは？」と物語の先を促した。

　ナサカが怪我の治療のために集落を訪れてから半月、タイトゥの訪問がぱったりと途絶えた。
　食事を運んできた老婆にそのことを問えば、集落に帰した、と言われる。
「呪術師に向いてなかったのか」
「違う。あの子も割礼を受けなければいけない年頃だ。ここでは必要なものを揃えられないから、いったん集落に帰して、むこうで受けさせる約束をしていたんだ」
　ああ、とナサカはうなずいた。
　タイトゥと同じくらいのときに、自分も割礼を受けたものだった。あんなにかわいらしい娘にも、女としての宿命が降りかかることの残酷さを思い――息もつけなくなる。せめて傷が悪化しないように、母親のいないあの娘の看病を誰かがしてくれることを、遠くから祈ることしかできなかった。
　以降は静かな日々が続いた。
　ナサカはひとりで歌って暮らした。日中はそうして穏やかに過ぎていったが、夜はいつも不安に取り憑かれる。昔のように不安と恐怖、同族を手にかける罪悪感から夜ごと嘔吐を繰り返すことはなくなったが、毎晩、夜闇のなかから、人のささめきが聞こえてくるのだ。この数年間に渡って、一晩と欠かすことなく。
　それは、老若男女の声でつむがれる――呪詛である。
　呪詛はナサカの肉体に忍びこんでは、はらわたを歯で食いちぎり爪でむしりとり、痛みを逃すためもだえ打とうとする四肢を金縛りで封じ込める。しかし体の中心で熱の生まれる感覚がすると、その炎は血潮に乗って全身を循環し、自分の命を奪わんとするあらゆる憎悪を跡形もなく焼き尽くした。それはナサカの生への渇望が喚起する、悪霊の力だった。
　夜ごとそれを繰り返し、痛みが消えるまでは一睡もできない。明け方になってようやくまどろむ程度。時には、引き切らない悪霊の熱を持てあました――無性に他人の熱が恋しくなるのだ。衝動を収められないと、罪深いと知りつつも切除痕をなぞり、特定の男に抱かれる夢想をした。あれほどの屈辱を経験してきたはずなのに、それでもなお欲望が自分のなかに存在することが、厭でたまらなかった。生命への欲求が強すぎるためか、そもそも人のからだがそういう作りになっているのか、知るすべはない。
　呪術師の集落でさらに半月を過ごし、ナサカはようやく両足で歩ける程度に回復した。その頃、ひとりの戦士が村を訪ねた。彼は聖女王からの勅令を携えていた。
　次の目的地と任務内容を伝え、戦士は去っていった。ナサカの行動は早く、世話になった老婆には明朝出立すると伝え、綿糸の足しにしろと僅かばかりの宝貝を渡した。
　――タイトゥが戻ったと知らされたのは、その日の夜のことだった。

　最低限の装備を揃え、砂除けの外套をまとう。両手足の動作を確認して、ナサカは天幕の外に出た。夜明け頃のことで、曙光が荒れ地の空を淡紫色に染めていた。空気は澄み渡り、ひんやりと冷たい風が黒い肌を撫でていった。
　鶏が小屋のなかで餌をついばんでいる。雌鶏から卵をひとつ失敬しようと腕を伸ばしたところで、近くの柵に見慣れた娘がいることに気付いた。
「タイトゥ」
　彼女は柵を越え、一頭の駱駝の前に立っていた。
　まだ若い、子どもの駱駝が地面に伏している。その行動自体はとりたてて不自然なものではないが、前足の片方が曲がっていた。
「足が折れたのか」
「そう。生まれてすぐ、おかあさんがお乳を飲ませなくなって。私が面倒をみていたの。でも、他の駱駝と喧嘩しちゃって……」
　タイトゥは不安そうにナサカを見上げ、「殺さなきゃなんだって」と囁いた。
「足の折れた駱駝がまた立てるようになるのは難しい。その前に衰弱死するか、傷がもとになって足が腐ってしまうから。苦しまないうちに殺してやらないといけない」
　ナサカは山刀を差し出した。
「大事にしていた駱駝なら、お前が殺してやればいい。父親が山羊か何かを殺すのを見たことはないか」
「女の人は獣を屠っちゃいけないよ」
「ここは女だけの集落だ。お前もここで暮らすなら、いつかはやらなければ」
　タイトゥはかぶりを振った。震える両肩を見下ろし、ナサカは目を伏せた。わずかに笑い、地に顎をつけた駱駝の前で膝をつく。
「よく見ているんだ。次はひとりでうまくできるように」
　怯える駱駝の顎を掴んで、その喉に刃の先端を押し込んだ。数回に分けて切り込みを入れると、間歇泉のように血が噴出する。
　家畜の巨体が痙攣する。やがて息絶えるまで黙って見守ってから、ナサカは背後を振り返った。幼い娘はうつむいたまま、砂の上を流れる血の河を眺めていた。
　山刀を脇に置く。
　ナサカはタイトゥの体を両腕ですくい上げると、その場を立った。口ごもる娘の顔を覗き込む。黒い睫の先端についた透明な滴がまばたきに散り、夜空のように青い膚の上をつたい落ちてゆく。しかし幼子のようにしゃくり上げはしなかった。
　もうこのは女になってしまったのだ。メロエの女に。
　抱え上げた腕はタイトゥの体重をしっかりと感じていたが、ナサカにはあまりに軽く、がんぜなく感じられてしかたがなかった。どこもかしもも痩せ細って骨張り、四肢は緊張にこわばっている。こんなに弱い娘が、割礼のあの痛みをやり過ごさなければいけなかったのかと思うと、ふいに胸の潰れるような痛みを覚えた。
　息が詰まる。呼吸ができない。ナサカはタイトゥの閉ざされた瞼のむこうに、いに横たわり悲鳴を上げていた時分のおのれを見つけてしまった。そして祈らずにはいられなくなった。
　この先、この娘が女として生きるがために経験する、あらゆる痛みや悲しみが――わずかにでもやわらぐように、すこしでも減るように。
　すこしでもはやく、切除の傷が硬くなり痛まなくなるように。夫となるべき男から縄で縛られ暴力的に奪われることがないように。不特定多数の男たちに陵辱されることがないように。お産がすこしでも軽くなるように。健康な男児に恵まれるように。赤子が何度も死ぬことがないように。道端で同族の女に「お前は本当の苦しみを知らない」と言われて頬をぶたれることがないように。女として足りないと陰口を叩かれる一方で、欲望にまなざされることがないように。つらいことを分かち合うための居場所があり、誰かと繋がっていられるように。
「お前が、わたしたちのように誰かを憎み、害することがないように」
「わたしたち？」
　タイトゥの言葉にナサカは「間違えた」と答えた。
「私はナパタので育ったから、今でもたまに間違えてしまうんだ」
　ふうん、とタイトゥはうなずいた。

《四》

　さらに数年が過ぎた。
　ナサカはほとんどの時間をひとりで過ごし、聖殿に帰ることも稀になっていた。途方のない距離を渡り歩いては、与えられる任務を――人殺しの仕事をこなした。
　弦楽器がかき鳴らされるなか、焚火の前で踊る娘たちの肌から汗が飛ぶ。手足や首、肩の動きに合わせ、体のあちこちの部位につけた宝貝の房飾りが揺れて音を奏でる。軽妙なステップを踏みながら歌い踊る娘たちの背を、黙って眺めていた。
　火に照らされる娘たちのすべらからな背には、見慣れた瘢痕があった。
　横に控えた女が杯に椰子酒を足そうとするのを断り、頃合いを見計らってナサカは場を立った。鬱蒼と茂る樹林のなか、かがり火を燃したこの広場だけが明るい。
　月日が過ぎるほどにメロエ族の集落は数を増やしていった。ナパタ族の襲撃を受けて壊滅することも少なくなかったが、いくつかの地域では小規模な邑がより集まりより強固な共同体を形成するにまで至った。聖女王はそういった新興集落には使いを出して忠誠を誓わせると、村の運営にあたって口伝による伝統的な法令集の確認、貢納の開始時期の取り決めなどを行った。見返りとして一定期間、戦士や呪術師が派遣されることもある。
　このときナサカが聖殿からの使者という名目で派遣されたのは、エグジアブヘルの東、半乾燥帯の土地を開墾してできた集落だった。
　周辺地域の解放奴隷がより集まり形成されたもので、その経緯自体はとりたてて珍しいものではない。聖女王からの御言葉をたずさえ現れた義肢の女――金の刺青を入れた義肢の女の噂は、しばらく前から一人歩きをしていた――に男たちは恐れをなした様子だったが、簡単な合意を済ませたあとはすぐに歓待の宴に移行した。
　村人の顔を注意深く観察しながら、ナサカはついてこようとする子どもや娘たちをあしらう。しかしその中からひとりの娘に目をつけると、声をかけた。
「水場を案内してくれ」
　身なりのいい娘で、利発そうな目をしていた。村長の子か妻かだろうと当てをつける。彼女は黒い睫をしばたき、わかったとうなずいた。
　小川がすこし離れた場所に流れているという話だった。娘に先導させながら、人の足で踏み固められた道をナサカはゆっくりと歩いた。
「使者様はここに来る前はどこに？」
　振り返って娘が問うのに、「南」と簡潔に答える。
「聖殿はどんなところ」
「ただの荒れ地だ」
　素っ気ない返事に、娘は丁寧にり編んだ長い髪を指先に巻き付けた。
「なぜ女なのに男のように働く？」
「お前にはわからんことだ。普通の女がうらやましい」
「そう口では言うけれど、お前のような女は他の女を見下しているのだろうね」
　娘が足を止めて指差した方角からは、たしかに水音が聞こえる。
　ナサカは闇夜のなかに浮かび上がる女の輪郭をにらみつけ、無言でかぶりを振った。
「ここではないところに井戸があるはずだ。生活用水はそこから得ているな。案内しろ」
　
　夜半、ナサカは村長の暮らす主屋を訪ねた。武器を持っていないことを示せば、難なく屋内に招き入れられた。チャットの実を噛みながら、まだ年若いその男は「カシオペア」と何度か離れに向かって妻の名前を呼んだが、それらしき女は一向に姿を現さなかった。
　代わりに別の妻を呼びつけ、椰子酒を用意させる。
「妻としての義務も果たさずに、いったいどこへ消えてしまったのか」
　憤慨する村長をなだめるため、ナサカは酒の相手をした。をひとつふたつと空けさせながら、開墾の苦労話に付き合う。
「見るかぎり村の運営は順調なようだ。聖女王もお喜びになられるだろう」
　まるで男のような仕事をする自分を、多くの人間が好ましく思わないであろうことを知っていたので、ナサカは謙虚なふるまいを心がける。飲酒量も男より多くてはいけない、多少体に触られようとも、表だって嫌なはしない――かと言って、彼女が笑うことは日常生活でほとんど無かったが。
　酔いの回った村長に肩を抱かれ、「して、聖女王は」と小さな声で囁かれる。
「恐ろしい女だ。聖女王の引き起こした厄災によって、この土地もずいぶんな変わりようだ」
　ナサカは無言で椰子酒を口に含む。酸味に顔をしかめたところで、至近距離に男の顔があることに気付いた。
　上背があり、屈強な体つきをした男だ。
　思案して、自分の口を吸おうとするその唇を拒まない選択する。
「噂に聞くに……いまの聖女王は、子を産めない体だというじゃないか……その恨みつらみが……呪詛の力となっているとも……」
　濁った酒が口の端からこぼれ、首筋を伝う。生身の部分が残る大腿部を撫でる手を、ナサカは黙って眺めていた。
「女は子を産み育てるのが最大の仕事だ。お前もその機会を奪われて、憐れな女だ。このような美しい肌を持っていながら、傷跡の夥しいこと」
「ならばお前がその機会を与えてくれるのか？」
　冷たい指先で男の頬を撫ぜ、腰をしならせた女の表情は不自然に芯が残っている。
「悪霊憑きの女を抱く趣味が？　それとも女だてらに戦う私を下に敷きたいか？　あいにく私は男とするときは上にしか乗らないと決めている」
「精霊の怒りを買う侮辱的な行為だ」
「ほう、信仰はまだ残っているか」
　意図をはかりかねた男が片目を細め――その顔を素手で掴むと、地面に向かって男の頭を引き倒した。
「丸腰だと思って油断したか！　私が来たのはただの牽制ではないぞ！」
　後方へと飛び退き、側にあった素焼きのを叩き割る。中に仕舞われていたのは赤い膚をした木彫りの女神像だ。
「一帯のメロエ族に火薬が流通している……誰かが連中と隠れて硝石の取引をしているんだ……まったく油断ならん連中だ。伝染病が下火になった瞬間に戻ってきよって、そこまでこのの所有権を主張したいか」
「……貴様」
「聖女王は、この集落を壊滅させよと仰せだ」
「今の聖女王はエグジアブヘルを浄化すると言うが、実際はただ荒廃させているだけだ！　このは内側から腐った黒い水に浸かろうとしている」
「メロエ族が連中とナパタ族のもとでどれほどの辛酸を舐めたか忘れたか！　また同じことが起きるぞ。連中に庇護を求め、連中がお前らに特権を与えたところで、支配の構造が入れ替わるだけ。人は人を支配したがり、男は女を支配したがる――その歪みが正されないかぎり、憎悪の連鎖は止まらん。次はナパタ族がわれわれを殺しに来る。ならば一度すべて洗い流さなければならないというのが、聖女王のお考えだ」
「それがい行いだと信じるか」
「私に善悪を説けると思うな！　私が従うのは聖女王のみぞ！　カシオペアと言ったか、貴様の妻は。居場所を知りたがっていたな――井戸の底に会いに行くといい」
　そのとき、戸口に村人の姿が現れた。いずれも山刀や鉈をたずさえた男たちだ。
「その女は人間ではない！」
　どうして同じ女がメロエの女のを引きずり出せようか――。
　ナサカは向かい来る男のひとりをいなして得物を奪い、けっして薄くはない鉈の刃でその首を叩き落とした。
　夜風が甲高く鳴きながら、樹幹の間を吹き荒れる。
　血だまりのなかに立って、ナサカは低く呻るようにして声を発した。
「見せしめだ……聖女王に刃向かうとどうなるか、貴様らの犠牲をもって知らしめる……未来永劫、神の国に至ることはできないと思え」

　集落を包む炎を鎮めるかのように、がやってきた。ナサカはそのまだ新しい民居の群れを見渡せる崖上にいた。一本の樹に寄りかかるようにして座った彼女の視線の先には、一帯の藪に隠された複数の木樽が倒れている。こぼれた塩硝が、水に融けていった。
　ナサカは右手に鉈を持っていたが、その指先に力はこもっていない。肩で息をする女の首筋には血が垂れ、雨水に洗い落とされる先からまた新しい血が流れてきりがなかった。強い吐き気と眩暈。両腕は上がらず、両足の断端部は痺れてその先が言うことを聞かない。
《……下手を打った》
　すなおにそう思った。新興の集落とはいえ規模が大きすぎた。旧支配者から手に入れたであろう武器を持つ者がいて、油断をした隙に頭をやられたのだ。義肢の損傷自体はよくあることだったし、長期間の潜伏で飢餓に苦しんだことはあるが――これは義肢だけの問題ではなかった。
《最初からおとなしく聖殿からの応援を、求――》
　視界が歪み、思考が消滅してゆく。耐えきれない眠気にナサカは目を閉じた。それからどれほど長い時間が経ったのか、不意に自分ものではない人の体温を感じた。
「おい、しっかりしろ。お前、こんなところで死ぬつもりか」
　肩を揺さぶられるのに、ナサカは薄目を開く。しかし顔を上げるのも億劫で、それが聞き慣れた男の声であることを確認してから――「疲れた」と一言つぶやいた。
　そして、再度気絶した。

　ナサカが目を覚ましたとき、はじめに感じたのは上下の揺れだった。
　積み荷か何かのように駱駝に担がれていると気付くまで、時間を要した。姿勢を安定させようと両手足に意識をむけたところで、全身を縄で拘束されていることを知る。
　斜陽の赤い光が網膜を焼く。
　まもなく日没を迎えようという頃で、地平線は色鮮やかなマゼンタに染まっていた。赤い曠野を、隊列を組んだ駱駝の群れが進んでゆく。
「目を覚ましたか」
　耳になじんだ男の声が真横から響いた。
「フォロガングの命令で向かってみれば。案の定死にかけのお前がいる」
　無言のまま、血がこびりつき、鈍い赤褐色に染まった指先を眺める。
　不意に、花婿を所在なく待ったあのときのことを思い出した。無垢で純粋で、何も知らない、今となっては永遠に失われてしまったわたしのことを。
「お前、いくつになる」
　突然問いかけられて、ナサカはほとんど何も考えず、わからない、と即答した。
「思い出せ」
　溜息をこらえ、しばらく思案する。
　二十四、いやもう二十五か、そう答えれば、男はわかったとうなずいた。
　〝行き遅れ〟にもほどがあると揶揄されるのかと思い、身構えた。しかし返ってきた反応はまったく別のものだった。
「お前が聖殿に来てからそんなに経つか。いいか、ナサカ。お前は特別な女なんだ。むやみに死んではいけない。お前は他の女とは違う。他の女にはできない仕事ができる」
　戦士としての自分を賞賛されているのか、あるいは今回の無茶をたしなめられているのか。一瞬悩んだがどうでもよいと思考を放棄する。胸にこみあげるものがあった。
「私は普通の女になりたかった」
　呂律の回らない舌を動かして、ナサカは懸命に言葉を繋ぐ。
「でも、なれなかった。どうしてだろう。今もそのことを考える。夫に従い、子を産み育て、畑を耕し、食事を作り、糸を紡ぐ。隠れて卵を盗み食い、子どもたちに寝物語を歌って聞かせる。ずっとそばでナパタの普通の女の生活を見てきた。私にもできるはずだった。完璧とはいわずとも、それなりには……。でももう、今はその想像さえできない……」
　ほとんど無意識のうちから口から出たは、彼女自身に認識されることなく虚空に消えてゆく。しかし、そこではたと視界の端に見えるものに気付き、我を取り戻した。
　夥しい量の瘢痕が刻まれた、男の逞しい腕がある。
　――ああ、とちいさな吐息が、ナサカの口から漏れた。
「お前だったのか」
　青い目と目が合う。
　フォロガングほどではないが、魂の抜かれそうな呪術的なまなざしだ。
「お前だったのだ、エベデメレク。――あの日、私を誘拐したのは」
　エベデメレクは、ナサカの言葉に無言で目をすがめた。
　その瞬間、ナサカの目の前で、音もなく不可逆の道が組み立てられてゆく。最初から歩むべき旅路は決まっていた。たどりつくべき場所も、また。
「山慣れしていないお前らが、あのような場所まで女を誘拐しに来るはずがない。最初から、お前は私を探していたのだ！　夢で視たという私を……！」
「フォロガングのためだ」
　間髪入れずにエベデメレクは返した。その表情には陰りも曇りもなく、自身の行動を一縷も疑っていないのがわかった。同時に、その名さえ出せば、ナサカの口を封じられることもよく理解していた。
「フォロガングは生殖器がない。母は寿命が近く、呪詛に対する耐性が低くなっていた。ただしい血統を持ち、若く丈夫な腹があれば……そう祈った矢先、お前の夢を視た。マケダの子孫がどこかで存続している可能性はたしかにあって、それがたまたまナパタの女だっただけのこと」
「お前のせいで、私は生きながら四肢を切断されたのか」
「女としての準備が整うまで、適当に生かしておけばよかった。戦士たちにくれてやったのも事実だ。だがお前があそこまで反抗的で、命知らずな娘だとは思わなかったし……その結果、フォロガングと出会うとも思わなかった」
　エベデメレクはかぶりを振って、「これは俺の独断で、フォロガング自身は何も知らない」と囁いた。
「お前にもわかるだろう、あれは憐れな女だ。フォロガングはお前に救いを求めたのだ。お前を助けることで、心の穴を埋めようとした。お前はそれに応えようと、これまで懸命にひた走ってきた。お前らはたがいを魂の伴侶と認め合っているのだ。俺がお前に近づこうとすればするほど、何も知らないはずの彼女に引き離される。お前が隊を離れたのも、聖女王の勅命だった」
　知らず息が詰まる。目頭が熱くなる。
　声を嗄らして、「それは違う」と叫んだ。
　違うんだ、エベデメレク。
　たしかにわたしたちは離れがたい存在だろう。
　魂の伴侶というのも、あながちまちがってはいないかもしれない。
　もし世界が終わるならば、ナサカは誰よりも先にあの娘の手を掴むだろうから。
　けれども、それは違うのだ。
　こらえきれない嗚咽がこぼれ落ち、砂漠の静寂に響いた。
「何が違うんだ」
「お前は知らずともいい。……永遠に、知らなくていい」
　救ってくれ、と叫んだあの声が耳の奥にする。
　あのときナサカは、彼女の手を取ることができなかった。
　どうやれば、救ってやれるのかがわからなかったから。
　そのことをずっと悔やんでいた。
　暗い道に、彼女を置き去りにしてしまった罪悪感を抱いていた。
　しかしそれだけではなかったのだ。自分は彼女のほしがっていたもの、永遠に肉体が損なわれてしまったがために手を伸ばすことのできない彼を、この手で奪う運命なのだと知ってしまった。
　歯をきつく食いしばり、ただ泣くことしかできないナサカを、エベデメレクが眺めている。彼は溜息をつくと、「なるかな」と呟いた。
「現世はお前にとってつらいものなのだな。しかし死の湖を渡れば、心の痛みも晴れるだろう。皆そうだ」
　エベデメレクはなぐさめた。それがこの男の優しさなどだと理解して、ナサカは何も言わず、ただうなずいた。

《五》

　砂塵が風に舞っている。胡座をかいたナサカは、天幕の下から乾いた空を眺めていた。雲ひとつなく、抜けるように青い。ずっと遠くに、巨大な樹が見える。このような曠野に根付くはずもないその樹をじっと凝視し、蜃気楼の類かと判断する。
「両腕は上がるか」
　彼女の背後から響いたのは女の呪術師の声だ。無言で両腕を上げる。
「動くか。だが、痺れが残っているな」
　その言葉に逡巡し、しかしすなおにうなずいた。
「歩くのは問題ない」
「以前のように動けると思うなよ。頭や首が傷つくと稀に全身や四肢の動きに支障をきたすのだ。聖女王様の恩恵も劣化しつつある」
　ナサカの艶やかな黒い四肢に刻まれた金の刺青は、呪術師が指摘するように、以前ほどの輝きを放たなくなっていた。
　メロエ族の集落を襲撃し、エベデメレクに聖殿に連れ帰られて数週間。ナサカは聖殿のなかにある呪術師の集落で療養を続けていた。
　回収された当初は自分の意思ではほとんど動かせなかった両手足も、今は日常生活を送れる程度には回復した。
　両手の指先には慢性的な痺れが残り、重い鉈や山刀を振り回すほどの握力はない。幸いなことに歩行機能は問題がないので、今の状態でも戦士に復帰することは可能だろう。しかし以前のような奔放な活動は難しいだろうとナサカは思う。
《いずれはこうなる運命だったのだ》
　メロエ族の戦士は総じて短命だ。常に怪我の危険と隣り合わせで、『神の国に至る』という宗教的特権を与えられた彼らにとって死は恐怖の対象でなく、祝福だ。ナサカが十二歳でこの土地にやってきてから早十年以上が経ち、戦士たちの顔ぶれもすっかり変わってしまった。長生きしているほうだった。
「あれは何の木だ」
　ナサカが問いを投げかけたのは、先ほどから眺めていた黒い木だ。
「だ。昔からここにある木だ」
「蜃気楼ではなかったのか」
「聖殿ができる前からある木だ。呪術師たちが願いをこめて存続させている……が、十数年前から花を咲かせなくなってしまったんだ。当時、あそこで首を吊った呪術師の女がいる」
「みずから命を絶ったのか。にわかに信じがたい話だな」
　呪術師は天幕の下を出て、「証拠がある」と言い放った。
　ナサカは彼女に連れられて、火焔木まで歩いていった。ひび割れた赤い大地に根を張るその異質な木は、真下から仰ぎ見ると頂点が分からぬほどに背が高い。青々とした葉が茂る梢からは刺繍を施した無数の細長い綿布がかけられ、風にしなる枝とともに視界をゆらゆらと揺れ移ろう。
　呪術師は「あそこにが見えるだろう」と言って、そのうちの一枚を指差した。
「あれがあるから、ここに花が咲かない。強い呪いがこめられている」
「呪われて首を吊ったのか」
「そう。だが、みずから命を絶つことは大地の怒りを買う。その遺体に触れることさえ、われわれにはできない。だから、あの領巾も回収できぬまま。誰の刺した呪物であるかさえ確かめられぬ」
　ナサカは風に揺れる領巾を見つめ、足もとの枝に義足の先をかけた。
「おい」
「私はよそ者だ。精霊の怒りを買うこともないだろう」
「そんな体で」
「山のナパタは言葉の前に木登りを覚えるものだ、心配ない」
　樹上にのぼり、太い枝を渡り歩いてその領巾を掴む。女が首を吊ったであろう布はすり切れ、遺体がそのまま野ざらしにされたせいだろう――もはやもとの色もわからぬほどに体液が染みつき、汚れきっていた。
　細長い布を広げてみれば、そこにはびっしりと蛇の刺繍が施されている。
　その幼い手跡をめつめつ観察して、微笑む。
「下手くそだな」
　樹の下からこちらの様子を伺う呪術師にも聞こえないよう、小さく呟く。
　そして領巾を握りしめると、「燃やすから火を熾してくれ」と彼女にむかって叫んだ。

　エベデメレクに助けられ聖殿に帰還して以来、新たな勅命がナサカのもとに届けられることはなかった。手指の痺れは治らず、滞在一月ほどで呪術師の集落を出て、昔暮らしていた洞窟に戻った。
　聖女王の居所に呼びつけられたのは、それからほどなくのことだった。
　の積み上がる地下隧道で待ち受けていたのは、フォロガングではなくエベデメレクだった。予想の範疇だったので、驚かない。暗い道なかばにその見慣れた顔を見つけたとき、ナサカはむしろ安堵したほどだった。
「何で呼ばれたのか理解しているか」
　開口一番にそう問われて、連れ帰られる途中の会話を思い出し、ナサカは何か愉快な気持ちになった。
「ついに戦士から除名されるのか」
　とぼけた返事をすれば、エベデメレクは溜息をついた。
　秘密裏に話をできる場所を、と言われ、誘導されるまま隧道を進む。道は途中で複数に分岐し、一部は聖女王の近親者のための居住区に繋がっていた。赤い砂岩を切り崩し柱を掘り出した空間は、構造はより複雑で堅牢だが、作りそのものはあの神殿とよく似ている。岩壁から天井にかけて隙間なくや瑠璃の顔料が色づけられ、ところどころで灯りが燃やされていた。
　道中、幼い子どもたちとすれ違った。礼儀正しくエベデメレクに礼を取る子らを視て、「お前の子か」とナサカは問いかける。
「お前に似ていないな」
「それは嫌味か」
　いずれも健康そうで、メロエ族らしい容姿だ。エベデメレクが前女王から受け継いだ青い瞳を持つ子さえいない。彼は複数の妻を持っているので、あれが全部の子というわけではなかろうが。
　連れて行かれた先は貯蔵庫だ。エベデメレクが石扉を閉めたのを確認してから、ナサカは口を開いた。
「白い女が生まれていたら、話題にならないはずがない。今日お前が私を呼ぶ理由もないだろう」
「やはり分かっているのではないか」
　腕組みをし、渋面を浮かべた男に対しナサカは鼻を鳴らす。
「そうだ、白い女はまだいない……フォロガングを除いて、ただの一人も」
「フォロガングがまた私とお前を引き離そうとする前に、既成事実を作ってしまおうという魂胆だ。まったく虫酸が走る」
　黒い目をすがめ、そっと拳を握る。不自由な指では、拳ひとつ作るのにも全神経を集中させる必要があった。エベデメレクがそれに気付いた様子はない――ナサカは自分の体に起きた異変を、治療をした呪術師以外の誰にも知らせていなかった。
　周囲にずらりと並ぶ素焼きの土器や樽を横目に、ナサカは壁に背を預ける。そして、すこし離れた場所に立つ男を睨みつけた。
「わざわざ私を呼び出し、合意をとらねば気が済まぬほど、お前は聖女王のお気に入りに手を出すのが怖いのか？　それとも私自身の力をおそれるか。たしかに、お前ひとりが相手なら抵抗もできる。しかし不意を打たれ、大多数に押さえつけられて縛られたなら、しばらく身動きできんだろうな」
　軟弱者、とナサカは低い声で罵った。
「なぜ挑発しようとする」
　だが、エベデメレクは表情を変えず、目線さえ動かさず、静かに問うただけだった。
「お前の男らしくないところが気に食わんからだ」
「それをお前が言うのか、ナサカ」
　その言葉に不意を打たれ、ナサカは口をつぐんだ。
「俺はお前の女らしくないところが気に食わないとは思わんぞ。ただ憐れだ。お前はあるべき女のかたちに自己を寄せられず、そのことに苦しみ――ゆえに俺の男らしからぬ部分が目につくのだ。俺が男らしくふるまえることを知り、それを望んでいるから、些末なことであっても許せないのだろう」
　間を置き、エベデメレクは囁いた。「男が憎いか」と。
「そして同じほどに、女であることが憎いか。それでもなお、ふつうの女であることに憧れ、規範におさまることのできない自己を厭うか。ふつうの女として生きる選択肢をみずから捨てたことを、それほど悔やんでいるのか。俺はお前の存在を一度も叱責したことはないのに、なぜ攻撃的な物言いしかできない」
　黙って唇を引き結ぶ。
　剃刀で薄く、すこしずつ、心のをそぎ落とされるようだ。ナサカは唇を噛み、肩をこわばらせてその痛みに耐えた。
　何も言ってはいけないと思った。
　エベデメレクは聡い男だ。ナサカを理解しようという姿勢がある。
　そういうところが好ましいと思うのは事実だ。けれども重荷でもあった。
　男と女、メロエとナパタ。自己の苦しみを開示し、理解を求めねばならないのは、常に弱者の責務だ。強者はそれを聞いてやればいい。聞かずともいい。叱責されるかもしれない。それを苦痛だと感じるのはお前くらいのもの。お前の努力が足らぬだけではないか。こちらだってこんな苦労をしている……。もう飽き飽きだと思った。ナサカには自分が安全だと感じられる居場所がない。怒りを表明してまで、あるいは相手を尊重する姿勢を貫いてまで、理解を求めるという危険を冒せなかった。
　かつてエベデメレクはナサカが心を封じていると言ったが、それはナサカのできる唯一の抵抗なのだ。
　沈黙する様子を見て、エベデメレクは短く息をいた。
「取引をしよう。見返りを与えるとしたら、お前は何を望む」
　助け船を出されたと思った。これ以上心を暴かれたならば、今にも気が狂ってしまいそうなのを見透かされたのだ。
「……だ」
　視界の端に酒樽を留め、囁いた。


「つくづく椰子酒ほどまずい酒はないと思っていた」
　胡座をかいた膝の上に肘をつき、ナサカは貯蔵庫から持ってこさせたを前に言った。角杯に注がれた酒は見慣れた白ではなく、黄色がかって、甘い匂いを放つ――山のナパタの酒だ。
「それなら、なぜいつも椰子酒ばかり飲んでいたんだ。なら略奪品のなかにいくらでもあったろうに」
「お前には分からないだろうよ」
　をひといきに呷れば、喉を通る蜜の味に懐かしさがこみ上げた。
　何年ぶりか――自分が花嫁になったあの日ぶりか。
　ふたりは硫黄火山にほど近い、ナサカの暮らす洞窟にまで移動していた。酒樽だけではなく、周囲には宴さながらの食事も用意されている。自分の手で酒を足すと、正面に座るエベデメレクにむかって器の上の鳥を指差す。「あれの骨をのぞいてくれ」と。
「あの鳥は骨が多くてかなわんからな」
「鳥の骨くらい自分で取れ。それか骨ごと食え」
「何だ、とれんのか。どうせいつも妻にやってもらっているのだろう」
　エベデメレクは肩を竦める。いい加減「調子に乗るな」と叱責されるのかと思いきや、渋々手を伸ばす姿を見て、愉快な気分になった。
　しかしせっかく骨を抜かせた肉も一切れ摘まんだだけで、ナサカは酒ばかり飲んだ。は椰子酒ほど強い酒ではない。また父親に似て酒豪でもあったから、樽をひとつふたつ空けたところで、顔色ひとつ変わらなかった。淡々と酒を飲み干しつづけるうちに、日は陰り、あたりは暗くなってゆく。男女の間に会話はなかった。
　あるとき、あやまって杯が手から滑り落ちた。慌てて拾おうとした指先が震えているのを見て、エベデメレクが怪訝そうに眉をひそめる。口を開きかけた男を制止するように、その場を立つ。
「おい」
　呼びかけに見向きもせず、ナサカは無言で洞窟の外へと歩いていった。
　途中で肩を掴まれ、強引に振り向かされた。
「飽きた。退屈だ。もうお前とは付き合ってられん」
　青い瞳に睨まれる。
「そんなことが許されると思っているのか」
　ナサカはそこではじめて笑みをこぼした。白い歯を見せて笑い声を上げた女を、エベデメレクは奇異なものを見る目でみつめた。
　彼の腕を掴み、ナサカは今度こそ洞窟の外に出た。
　あたりに広がるのは夜闇と、青く燃え盛る硫黄の火の群れだ。
　死の匂いを漂わせる遠い山並みをみつめ、なおも笑いを噛み殺して問う。
「お前、踊れるか」
　右腕を掴む手を離しその皮膚を撫でれば、触れる感覚こそずいぶん鈍くなってしまったが――蛇の鱗を思わせる硬い突起が掌の下を転がるのがわかった。
　間を置き、「メロエのものならば」と返ってきたのに、それでいい、とうなずく。
　エベデメレクが喉笛を吹いた。たがいの体を密着させたまま、肩を震わせて拍子をとろうとする彼にナサカは吹き出し、「何だその踊りは」と文句を言った。
　突き放した男を見下ろせる岩の上に、ナサカは立った。あれほどメロエの歌を練習したというのに、口を突くのはナパタとしての父系譜だ。酒で嗄れた声を絞る。何百、何千、何万回と口ずさんできた、血脈の歌を謡う。
　緩やかに肩を腰を動かしながら、不安定な岩の上で軽妙なステップを踏む。振り付けは徐々に速くなり、激しさを増してゆく。
　硫黄の光を浴びて、汗ばむ肌は青く縁取られて艶めき、両手足の義肢は輝いた。息は上がり、しだいに声もかすれてゆく。それでも謡うことも踊ることもやめない。ここで止まってしまえば、死の運命にひきずり戻される気がした。血潮が沸き立つ。耳の奥で、竪琴がかき鳴らされ、太鼓が叩かれる――心腑にとどろく、故郷の楽の音だ――自分がいまどこにいるのかさえ曖昧になった頃、不意に足が強く痺れた。
　一瞬で現実に引き戻された。足を踏み外し、転落しかけたナサカをエベデメレクの両腕が捕まえた。ナサカは唇を引き結び、黙って男の顔を見下ろした。
　肌が熱い。
「エベデメレク」
　ナサカは自分を抱える男を呼んだ。
　かつて自分を誘拐した男の名を。
　不安定な姿勢のままその首に掴みかかり、地面に向かって体重をかける。痩せぎすのナサカと比べて、はるかに体格のいい男だ。ナサカがふつうの女であったらびくともしなかったに違いなかったが、幸いにして彼女には戦士としての両手足がある。
　二人もろとも地面にくずれ落ちた。ナサカはすぐさま身を起こして、男の顔めがけて拳を振り下ろそうとした。その腕を掴まれ制止される。終始無言のまま、ふたりは冷たい夜の砂のなかで揉み合い、格闘した。
　勝負を制したのはナサカだった。エベデメレクの上半身に跨がり、その両肩を地面にむけて押さえ込みながら、苦悶に歪む瞳に自分の顔を映り込ませた。
「私の夫は」
　砂に埋もれてゆく肩を押さえた指先が小刻みに震える。混乱していて、自分が相手に手加減されていると気付けない。
「私が暴れないように、私を柱に縛りつけて奪った」
　お前も同じようにしてやろうか、そう語りかけ、ふいに声を震わせた。
「十二歳の娘が、いったい何にあらがえたというのか……」
　体の内側で何かが決壊しそうで、奥歯を噛んでそれをこらえた。熱を帯びた吐息をこぼす。
　肩を掴む手を離し、代わりにその胸板の上に置く。たがいの熱くほてった皮膚の間をざらざらと砂の粒が転がり、蜜と燻煙が混じった匂いがした。
「私が上だ。この先も、ずっと」
「……お前は正気か」
　女の躰のなかで渦を巻く嵐は、息もつけぬ勢いで吹き荒れる。
「私を受け入れるんだ。――受け入れてくれ、エベデメレク」
　青い瞳をねめつけ、口の端をゆがめる。返事も待たずその首に深く噛みついた。

■

　あれは何だ、とナサカは問うた。
　青い残照のにじむ遠い岩山の手前に、奇妙な赤い樹が見えた。

「白蟻の巣だろう」
「……砂漠の蟻塚とはあのような形をしているのか」
　ひび割れた地面の上を、黒い甲虫がひっくり返っている。砂のなかでもがいて暴れるそれに触れようとすれば、指先に硬い手足が絡みついた。　
　小さな虫はナサカの指を這い、半透明の膜になった後翅を広げて飛び立った。
「私が死んだら、あの下に葬ってくれ」
　背後に立つ男を見向きもせず言う。
「それはメロエのやり方ではない」
　冷たくあしらわれ、ナサカは溜息をこぼした。それに、とエベデメレクが言う。
「フォロガングが悲しむ」
　それは困る、とうなずいた。
「お前は聖女王という存在以上に、フォロガングに尽くしているのだな。なぜそこまでして、あの女のことを思う」
　なぜだろうか、とナサカは考えた。
　なぜあの娘のために、父母に手をかけ、女子どもを含む、たくさんの同族を殺し続けてきたのか。記憶は摩耗し、感情はすり減り、確かなことはわからない。
「私は神ではないから、フォロガングを救うことはできない。けれどもあいつの信じる物語を支えてやることはできる。そこに、自分の物語を見出した」
「物語？」
「人は自分の人生を物語ろうとする。時に強烈な困難にぶつかったとき実際は意味もなければ連続性もない出来事を、何らかの意味で繋ぎ、俯瞰し、語ることに意義を感じる。四肢をもがれ、あいつの手足でいることを強制された私は……生きるための物語をフォロガングに求めた」
　それが途方もない旅のはじまりだった。
　硬い手のひらでもう片方の腕を撫で、ナサカは緩く吐息を落とす。そして、「いい加減帰ったらどうだ」とエベデメレクを振り返った。
「どうせまた来るんだろう」
　エベデメレクは青い目をすがめた。
「……順番が前後したが、俺はお前を妻として迎え入れる準備がある」
　その宣言を前にして、ナサカは苦笑を漏らした。
　彼は前女王の息子で、高位神官を除き、聖女王の近親者としてもっとも権威を持つ。次に白い女が生まれるまで、その序列は変わらないはずだ。加えて戦士として勇敢で、人に好かれる男だ。最初に結婚した男と比べれば、雲泥の差。
　しかし沈黙するばかりで色よい反応を返さないナサカに、エベデメレクは「ナパタの女であろうともだ」と語気を強めた。
「お前は聖女王の恩寵を持ち、戦士としてメロエの王権に尽くしてきた。フォロガングの許しさえ得られれば、何の問題もない」
「昔、フォロガングにお前と結婚しろと言われたのを思い出したよ」
　地面に座り込んだまま、その高い上背を見上げる。
「それならば」
　ナサカはゆっくりと拳の形を作ると、乾いた笑みをこぼした。
「自分の上に乗るような女と結婚したいのか、お前は。男の恥だと嗤われるぞ。それに、もう十分ふさわしい妻たちを所有しているだろう。お前の言うことの聞く従順で立派な女たちを……」
「それがお前の本心か」
　地面を凝視する。か細い息を吐く。
　言葉を選びかねたすえに、うなずく。
「誰がお前とつがうことを望むんだ。自分を誘拐して辱めた男なんぞに、私の心はくれてやらない。前にも言っただろう、私はお前の期待するようなことは絶対に言わない。そのためには嘘もいつわりも、本心も、真実も口にしよう」
「なぜそこまで頑なになる必要があるのか」
「ずっと大事なものを、これ以上裏切らないためだ」
　ゆっくりとおとがいを上げると、ナサカは囁いた。
　古い傷のために、ナサカの体は十分に開かない。その苦痛を耐えてまで、従うべき夫でもない相手に、誰がみずからこの体を明け渡すというのだろう。ときに行動は言葉よりずっと雄弁で、それは目の前の男も理解しているはずだった。
　しかしそれ以上に、あの日自分をうらやみ、心にもないことを言い、涙を流した女の痛みを抱きしめていたかった。わたしたちを傷つけ、損ない、打ちのめした男に対して、できるかぎりの抵抗をしていかねばならなかった。
　だから、ナサカは本心を打ち明けることがない。
「……わかった」
　エベデメレクはうなずくと、以降は何も言わなかった。

《六》

　ナサカの妊娠がわかったのは、それから数ヶ月後のことだった。

　妊娠がわかるとすぐ、ナサカには聖女王の居所にある隠し部屋があてがわれた。ナサカはエベデメレクに対し、「お前の子なのは事実だろうが、まだ性別も白いかどうかも分からないだろう」と一応は文句を伝えたが、聞き入れられることはなかった。
「お前は遠からず白い女を産むだろう。それが今回かはわからないが、夢で視るというのはそういうことだ」
　ナサカは自分の母を見たことがない。しかし遠い集落から誘拐されてきたであることは知っている。エベデメレク自身も白い女を母に持ち、一部の形質を受け継いでいる。白子が産まれるかは血統に依拠することが多く、ゆえに聖女王の近親者、その妻たちは、妊娠がわかるとすぐ呪詛の対策を取る。流れることもあれば、無事に産まれたとしても早逝であったり、一度出血すると止まらなくなる病など、死に至りかねない重大な欠点を持つことが多く――それはすべて権力闘争に端を発する呪いのためだとされていた。
　前女王テスファイネシュが呪詛によって大半の子を失ったのは有名な話だ。同様に、エベデメレクの妻や実子も呪われて重い病を患い、旅立ってきたという。呪術師が特定されて処刑されることもないわけではないが、多くは近親者、あるいは身分の高い神官のなかに敵がいる。見当をつけることはできても、親族や集団における有機的連帯を重視するメロエ社会で、相手を糾弾することはできない。
　呪術のはびこる社会のなかでも、唯一無敵なのが白い女だ。白い女であれば、自己に向けられたあらゆる呪詛を返すことができる。言い換えれば、白い女を輩出できなければ、聖女王の血統は遠からず絶える運命なのだ。
　ナサカの妊娠に王権の命運が託された。そのことを、彼女自身はあまり深刻にとらえることがなかった。人を殺してきたのと同じように、淡々とこなす仕事のひとつだった。そしておそらくは、これが最後の仕事となることを、漠然とだが予感した。
　何度死んでも生まれ直し――十六回目に生きのび、フォロガングと出会った。
　その長い旅が、終盤に差しかかっている。
　窓もなければ広くもない、限られた数のが出入りする隠し部屋で過ごす日々がはじまった。外出も容易ではなかった上に、ナサカは故郷の母たちと比べてずっとが重かった。
　最初の数ヶ月はものが喉が通らず、日がな吐き気と戦った。もとから肉付きのよいほうではなかったが、あばらの骨がすっかり浮いてしまうほど体重が落ちた。峠を越えるとある程度は回復したが、その頃になると別の問題が浮上した。
　エベデメレクが、ナサカの頼んだものを届けにきたときのことだった。
「こんなものを欲しがるとは」
　最初はを所望したが、診察を担当する呪術師に断られた。代わりに持ってこさせたのは遊戯盤だった。
　木と象牙でできていて、表面には六つの窪みが二列配置されている。陣地取り遊びをするための盤だ。古いもので、あちこちに傷がある。
「すこしは強くなっておかないと思ってな」
「何のために？」
「死んだあとのために」
　不可解そうな顔をされたので、ナサカは苦笑する。フォロガングと対戦するつもりだとは、なぜか言えなかった。
「死んで神の国にたどりつくとするだろう、門番に挑まれたらどうする。せっかくたどりついたのに勝つまで門のむこうに行けないとしたら」
「おかしなことを言うやつだな、そんな話は聞いたことがない」
「私の養母の寝物語にそんな話があったのを思い出したんだ」
　ナサカが真剣な顔をするので、エベデメレクは肩を竦めて「相手をしてやろう」と言った。「母が好きだった」と続けて。
　駒の代わりに小石を並べる。痺れの残る指先では、細かい動作はむずかしい。思ったとおりの数を握れずに苛立ちながらも、ナサカは遊びに没頭した。フォロガングと比較すると、エベデメレクは〝ちょうど良い〟相手だった。
　黙々と手を動かしつづけ、あるとき、ふとエベデメレクが声を発した。
「養母とは仲がよかったのか」
　意図をはかりかね、間を置いてナサカは答えた。
「すくなくとも、お前らのように呪い、呪い返すようなことはしなかったな。育ててくれただ。家族同士で憎しみあうことも特段なかった」
「――お前は俺やメロエを恨まないのか」
　ナサカは胡座をかいた膝の上に手を置き、「なぜ」と小さく声を発した。
「殺したのは私の意思だ」
「そうまでせねばならない状況に追いやられたとは思わないのか」
　小石をそっと握りしめた。
「私は実の母親を苦しめ、ついには殺してまで産まれてきた。それこそ生まれる前から――過去生から罪をひきずり回して生きてきたのだ。いまさら他人に責を求めることはできないさ」
「そうか」
「罪のある人間は、神の国に至れぬか」
　頭を過ぎったのは、神殿で見たあの壁画だった。青と赤に塗り分けられた、素朴だが、しかし目に焼き付いて離れぬ光景……。
「罪を負った者は、死の湖を渡りきれず、石となり果てると聞く」
「フォロガングはどうなる」
「お前は何を言っているんだ。聖女王だぞ。神の国を約束されている」
「それなら、私は一緒に行けないのか」
　ナサカは小さな声で呟いた。
「お前は他の戦士と同じように聖女王に尽くしたではないか。メロエの女戦士として、死の湖を渡りきるに決まっている」
「父母を殺した。生みの親、育ての親。同族の戦士、女子どもも」
「いいか、よく聞け。お前のやったことはメロエにおいて罪過ではない。ナパタ族の血でこのを洗い流した。浄化したのだ。誰よりも賞賛されるべき偉業だ。あらゆる戦士のなかでももっとも神の国に近しいのだぞ」
　ナサカは瞼を伏せ、どうだろう、とかぶりを振ろうとして、強い眩暈を覚えた。平衡感覚を失い、前のめりになって床に手をつく。盤がひっくり返り、小石が散乱した。
　何度か咳き込み、口に当てた手を離せば、そこから鮮血がしたたった。
　動揺して言葉を発せないでいると、エベデメレクがその場を立った。
「――呪われたか」
　絶望に瀕した一言に、ナサカは目をしばたく。
　これまでいくら呪われようとも、ナサカはそれを跳ね返してきた。ナサカ自身に呪術師の才能はなかったが、彼女のなかにいるもの――悪霊がそれを食らい尽くしてきた。すべては生に対する強い渇望のためだ。
　それが何故、ここにきて。
　口の端からこぼれる血を拭い、ナサカはああ、と思い至った。
《お前、そっちを守ろうとしているのか》
　――腹の子を。
　そうか、とナサカは思った。そうだろう、とも。
　今一番大事なのは、たしかに、自分が生きながらえることではない。
　血を吐いた女を見下ろし、エベデメレクは両の拳を握りしめる。そして、いつになく強い語調で怒鳴りつけてきた。
「絶対に白い女を産め。それまでは死んではいけない」
　その瞳に視線を縫い止められ、黙って彼を見つめた。
「お前が白い女を産まなければ、もはやメロエの王権は続かない……これまでの長い旅路がすべて無意味に終わってしまう……」
　ナサカの両肩を力強く掴んで、エベデメレクは低い声で囁く。
「ビルキス《聖女王》の遺した都市跡をまだ見つけられていない。われわれがその場所に還るためには、もはや一世代では足りぬのだ。フォロガングはもう長くない！」
　ナサカは唇を噛んだ。あれほど男たちのことを憎んできたはずなのに、絶望に瀕した彼を前にしては、胸のすいた気はしない。見下しているはずのナパタの女に縋ることしかできない、その息の詰まる必死さに憐憫の情さえ抱いた。
「……わかった」
　無意味な返答とはわかりつつも、ナサカはうなずいた。

　■

　ひとり、ふたりと怪しい呪術師が処刑されていったが、ナサカにかけられた呪いが無くなることはなかった。誰よりも多くの人間に手をかけてきたのだから、それも当然だろうとナサカは思う。たとえ特定できたとしても、また別の呪いに苦しむ未来は安易に予想できたので、エベデメレクの犯人探しはすぐにやめさせた。
「呪いは、かける者とかけられる者だけに成立する。呪いをはね返せないなら、最後は心の強さがものを言う。お前はよく耐えているほうだ」
　黄色くなったナサカの白目を観察し、呪術師の女は淡々と告げた。
「幸いにして腹の子は育っている。五体満足で、今のところ健康だ。だが、無事に生まれるかはお前の体力次第。お前がだめでも腹の子は何としてでも出すだろうが、そのとき十分に育っていなければやはり死んでしまう」

　ナサカの腹は月日とともに膨らんでいった。
　やがて胎動が確認できるようになり――臨月を迎えた。

　その頃には痩せ細って、以前のような筋力を失っていた。呪いは熾火のように彼女のなかに居座りつづけた。はじめのときのように吐血することは稀だったが、高熱が続き、幻覚と幻聴に悩まされ、一日の大半はひどい眩暈のために起き上がれない。
　命がすり減ってゆくのをまざまざと感じていた。体調は悪化するばかりで、もはや回復することはないだろうと察せられた。反して、母体の不調などおかまいなしに、子は成長していった。
　日々その様子を観察しながら、ナサカは自分の産んだ女に思いをはせることがあった。　
　自分はどれほど母に憎まれていたのか。どんなに突き放そうとしても戻ってくる、悪霊憑きの娘。剃刀で切り刻まれてなお、その傷痕とともに産まれてきた自分を見て、母はどんなに悲しかっただろうか。自分が母になるという段階になっても、その思いを払拭することができない。むしろ日々募るばかりだった。自分の腹の中の子が、どれほど切望された存在であるかを知っていたから……。
　唯一心を休められたのは、幻聴のために夜通し眠ることができず、明け方ごろにようやく微睡もうというとき、どこからか歌声が聞こえてくる瞬間だった。毎日ではなく、数日置きに、その声が聞こえる。たちもまだ働きはじめていない、曙光さえ射さない暁闇の頃の、ごく短い時間だけ。
　はじめて耳にしたとき、それがフォロガングの歌声だとすぐに分かった。
　石の空洞を伝ってたまたま聞こえてくるのか、あるいはほんとうに隠し部屋の近くに彼女の暮らす場所があるのか。くぐもって響くこともあれば、単語のひとつひとつが聞き取れるくらい、はっきりわかることもあった。
　総じて、やさしい歌声だった。
　その声を聞いている間だけは、自分を取り巻くあらゆる不安や苦痛が遠ざかった。椰子油を灯さなければ暗いだけの部屋で、輝きを失ったはずの義肢は金色に煌めいた。その輝きをみつめるうちに、まなうらを、彼女と過ごしたもっとも美しい日々が過ぎっては消え、色鮮やかに蘇ってはまた消え――そして、ひとときの眠りにつく。
　久しく彼女とは会っていない。直接顔を合わせたのは、十年以上も昔のことだ。
　それでもナサカは彼女の魂がともにあることを、信じずに、祈らずにいられない。
　この冷たい泥河のなかをゆくような人生で、たったひとつ、義肢にかけた呪詛だけが、たしかな熱量をもってふたりを繋いでいる。

　――あるとき、風の流れを肌に感じた。

　世話をするが部屋の鍵をかけ忘れたと気付くまで、時間はかからなかった。どこからか響く歌声に誘われて、ナサカは隠し部屋を出る。
　腰のあたりに鈍痛があった。
　暗い隧道を、そろりそろりと、壁に手をついて歩く。歌声は徐々に近づいてきて、ナサカはやがてひとつの壁の前で立ち止まった。
　壁に手を添え、頬をすりよせ、耳を押し当てる。歌声は、その壁のむこうから響いていた。やわらかな声が紡ぐのは、母の歌だ。彼女の母系譜だ……。
　フォロガングが母から教えられ、母は母の母から、教えられた子が自分の名前を継ぎ足して、そうして受け継がれてきた途方もなく長い歌だ。
　ナサカは、これ以上美しい歌を知らないと思った。けっして途切れることなく、連綿と継承されてきた、女たちの命の歌だ……。
　すなおにうらやましいと思った。ナサカはこの歌を知らない。男の歌しか。
　閉じたまぶたから、涙がこぼれ落ちた。
　この子どもは、フォロガングの歌を継ぐのだろう。
　きっと白い女が生まれるだろう。そうすれば自分から生まれた子は、フォロガングの子として育つはずだ。エベデメレクが明言したことはなかったが、たとえ聖女王のの血統であろうとも――ナパタの女を表に出すことはあるまい。ナサカは秘密裏に処理され、歴史に足跡を残すことはない。
　だが、ふしぎと悲しくはなかった。
　今まで積極的にはそうしなかったように、ナサカは自分の腹を撫でた。短く息を吐く。下半身は痛みを増し、もはや立つことさえ難しい。耐えきれずその場に座り込んだとき、濡れた感触に気付いた。破水したのだ。

《七》

　夜が明け、通りがかったによってナサカは発見された。
　駆けつけたエベデメレクに対し、ナサカはあることを頼んだ。お前にしかできないことだと言って懇願し、部屋から追い出した。
　産婆が予想していたとおり、ナサカは難産だった。
　出産には三日三晩を要した。一時は胎児の命も危ぶまれたが、最終的には五体満足の健康な子が――白い女が産まれた。

　赤子はただちにフォロガングのもとへ届けられ、名を授けられた。そして乳母に渡されると、ついぞ実の母親の腕に抱かれることがなかった。

　■

　耳の奥で、ざわざわと男の声が聞こえる。
《ああ……お前、そこにいたのか》
　黒い影がするりと視界を横切り、ナサカの体に巻き付く。
〝俺を覚えていたか、ナサカ。ずっと傍にいた〟
《知っている》
〝長い旅だった〟
　ナサカはうなずいた。
〝つらいことばかりだったか〟
《そんなことはない》
〝それならば、よい。俺ももう、帰らねば〟
《またどこかの母親にでもとり憑くのか》
　悪霊は笑い声を上げた。
　そしてひんやりとした手で、ナサカの額を撫でた。

　目を覚ましたとき、ナサカは何か長い夢を見ていたような気がした。しかしおぼろげにも内容を思い出すことはできなかった。
　隠し部屋ではなく、明るい太陽光の射す場所へと移されていた。
「……エベデメレク」
　傍に立つ男を見上げ、その名前を呼ぶ。彼は何を言うか逡巡したすえに、「頼まれていたものだ」とナサカに小さな麻の袋を見せた。
「お前の言ったとおりの場所へ探しに行くと、これが古い枯河の底に落ちていた。――本当に渡してかまわないのだな？」
　ナサカはうなずいた。エベデメレクが麻の袋から出したのは、宝石の珠だ。
「太陽の光にかざすと青く光る。だが」
　椰子油の明かりにかざすと、それはきらきらと赤い輝きを放つ。渡された石をぎこちなく掴み、光の色が変わる様を眺めた。
　赤から青へ、青から赤へ……。
「美しいな」
　そうぽつりと呟いたとき、両手足の感覚が消えた。継体石がころがり落ち、それまでナサカの体を支えていた黒い義肢は灰に変わる。
「父母に、いろんなひとに謝らなければ……。どれほど時間がかかるか、わからないが……かならず、そっちのほうへ行くから。だから……」
　フォロガングに伝えてくれ、とナサカは言った。
「きっと死の湖で会おう」
　エベデメレクは胸に手を当て、わかったとうなずいた。
「メロエの法に反そうとも、お前の遺体は望みどおり蟻塚の下に葬ろう。だが、そのことはフォロガングにはけっして言わぬ」
　額に温かな手が触れた。ナサカは微笑み、ふと脱力すると目を閉じた。


　どこからか音が聞こえる。
　足音だ。
　地面の感触を足の裏で確認しながら、ゆっくりとすり足で歩く。懐かしい音だ。目を開けようと思うのに、目が開かない。声すら、出ない。足音は徐々に近づいてきて、自分の前で止まった。

　ナサカは腕を伸ばして彼女に触れようとした。
　その腕がなかったが、なぜか、しっかり掴めたような気がした。

　それで十分だった。

追補　遠景

　木漏れ日のなか、白い女がひとりの赤子を抱いている。
　樹の根元に腰かけ、抱いた子の白い頬に触れようとして、ふと手を掴まれた。
　思いもよらぬ握力に驚き、笑みがこぼれる。
彼女の頭上で、割れたから、透明な皮膜に包まれた種子がはらはらと落ちた。種子は風に乗って、日の光に照らされて輝きながらほうぼうへと飛んでゆく。その軌跡を追うように顔を上げた女の目に映り込んだのは、梢の先で頼りなく揺らめく、一枚のだった。
　さらに上を見れば、鮮烈な赤が視界を彩る。燃えるように咲く火焔木の花であった。
　腕のなかで、赤ん坊がむずかる。花に見入る女は遅れてそれに気がつき、火がついたように泣きはじめた子を眺めた。けっして離すまいとばかりに握られた手は、たくさんの小さなに覆われ、ところどころに血が滲んでいる。
　腕だけでない――首筋や、背中のいたるところで、瘡蓋が赤いまだら模様を描いている。
　女はやわらかな頬に頬を寄せると、泣くのはおよし、と子に語りかける。
　それから、ふと思い起こしたように、ちいさな声で呟いた。

「お前が恋しい」

　突風が吹き、あらゆる梢から吊り下げられた細長い綿布がたなびいた。願いを刺したその布に身を打たれ、隠され、いっとき女の姿はどこにも見えなくなってしまった。

出典:旧エグジアブヘルにおける呪縛――民族浄化と再植民地化の受容をめぐって
　

参考文献
石原 美奈子編纂『せめぎあう宗教と国家――エチオピア神々の相克と共生』風響社、二〇一四年／鶴田 綾著『ジェノサイド再考――歴史のなかのルワンダ――』名古屋大学出版会、二〇一八年／ 宮本正興編、松田素二編『改訂新版　新書アフリカ史』講談社、二〇一八年／キャディ著、松本 百合子訳『切除されて』ヴィレッジブックス、二〇〇八年／ チヌア アチェベ著、粟飯原 文子訳『崩れゆく絆』二〇一三年、光文社／ クリストファー・R・ブラウニング著、谷 喬夫訳『増補 普通の人びと: ホロコーストと第101警察予備大隊』二〇一九年、筑摩書房