ヨーロッパの道徳は｢容赦ない社会｣が生んだ

年末年始に別宅のあるウィーンを訪れた際、ヨーロッパ社会の「容赦のなさ」を実感しました （写真：ごと / PIXTA）

みなさま、たいへんおそまきながら、あけましておめでとうございます。

今年のお正月はウィーンで迎えました（そのために12月はこの連載もお休み）。家内がウィーンに小さいアパートを借りていて、そこで年に数度「お茶」を教えているのですが、そこに滞在。会社の休みにペルー、チリ、イースター島に旅行していた息子もブエノスアイレスから合流して、家族で簡素なウィーンのお正月を迎えました。こうして、わが家は、親子3人別々の国にいることが多い「国際別居家族」というわけです。

37年前、｢悲壮な決意｣で迎えた新年の記憶

この連載の記事一覧はこちら

大みそかは、わが家からタクシーで10分のところにあるウィーン市街が一望できる高台に登り、そこでカウントダウン。午前零時とともに何千発もの花火が打ち上げられ、ウィーンは光の渦に包まれました。

お正月、家内はドナウ川沿いの仏教寺院でお茶会。私は出席しなかったけれど、朝、荷物を運ぶのを手伝ったとき、ウィーン中心街から外れたそのドナウ川沿いは一面の雪景色であって、そこに白鳥が数羽浮かんでいる。白いパゴダ（仏舎利塔）とともにまさに絵のような景色であり、タクシーの運転手も“Wie romantisch!”（なんてロマンチックなんだ！）とおもわず叫んでシャッターを切るほど。

こうして、6年ぶりにウィーンで迎える新年ですが、37年3カ月前に（無謀にも）33歳でウィーン大学に私費留学し、初めてのクリスマスを迎えたころを思い出しました。当時は華やかなクリスマスのイルミネーションに飾られた街々を、悲壮な決意に身を固くしてふらふら歩き回っていましたが、幸いにも沈没せずに4年半後に帰国。東大の助手を皮切りに25年間の大学勤めを終えて「哲学塾」を開き、はや9年、哲学に絡めとられた生活は、古希を過ぎた今でも続いています。