無理なご乗車はおやめください

　2019年8月14日、水曜日。
　目覚ましをかけていなかったが、自然と目が覚める。ベッドの上で一瞬、自分が長岡にいることを忘れて、今どこにいるのかと少し考える。不思議な話だが、旅先ではたまに自分がどこに泊っているのか、本当に一瞬だけわからなくなることがある。

　夏休みになると、どこかへ行きたいと思う。それも僕の悪いクセで、計画を立てるのではなく、その日の朝だとか昼ぐらいに、思いつきでどこかへ行きたくなる。
　だがあいにく、僕の勤め先は世間並みに8月の半ばに夏休みが設定されている。世間と同じであるならば、人混みに揉まれることは覚悟しなければならない。
　この時期は、当然ながら道路も新幹線も飛行機も混雑する。

　2015年7月19日、月曜日。3連休の最終日である。
　露西亜に限らず、3連休を使った旅といっても、遠出をする以上は、初日の前半と最終日の後半は旅先と家との往復に費やさねばならない。
　初日は、新幹線や飛行機から降りたらそのまま目的地に向かうだけなので、時間を持て余すことはない。だが、最終日は、帰りの新幹線なり飛行機の時間というリミットがあり、それまでの限られた時間でどこまで行けるかをあらかじめ計算して行動する必要がある。

　オジロワシが飛んでいる。背景にはオホーツクの海と雪をかぶった知床の山々。
　風景の話ではない。僕がこれから3時間ほど乗る列車のヘッドマークの話である。
　昔の国鉄特急のそれにありそうな古めかしいデザインではあるが、この列車が走る路線の見どころを1枚に集約していて見事ともいえる。
　3時間も世話になる列車である。ヘッドマークぐらいはきちんと見ておくのが、これから世話になる列車への敬意であり、礼儀だと思う。

僕がしてきた旅の一覧。
いずれは駄文の目次代わりにしていきたい。
 ＜以下、超縦長＞