「6週目に胎嚢（赤ちゃんが入っている袋）が二つあることがわかったのですが、一つは胎児の姿が見えないと言われて。翌週、もう、震えながらですね、病院に行ったら、もう一つの方も心臓が動いてたんです。真っ青になりましたね。その日から、もう焦って、ネットでいろいろ調べ始めたんです。双子に対して、警戒心がものすごく強かったものですから……」

ユカさんは偶然、身内や知り合いに双子を身ごもった経験者が多かった。そして、いずれも不幸がついて回った。ある妊婦は1人が死産となり、ある妊婦は2人とも死産になった。また、ある女性は8年間の不妊治療の末、双子を出産。念願の子育てだったにもかかわらず、双子育児のあまりの大変さにノイローゼになってしまった。

「私も初めての子が双子だったら、迷わず産もうと決断したと思うんです。でも1人目のとき、ものすごくつらくて……。妊娠中は後期つわりになって、内臓全部が削られるような痛みで、臨月のときは壮絶だったんです。産後も、新生児のときの苦労、イヤイヤ期の苦労とありましたからね。それが双子になると思うと……。上の子に愛情をかけてやれなくなるのも嫌だなとか考えちゃって」

ユカさんは妊娠6週目、双子の妊娠を疑い始めてから、ネットで双子に関する情報を手当たり次第、読み漁った。そのとき、初めて「減胎手術」という言葉を知った。

「見つけちゃったというか、あ、こんな手術があるのかと思って」

ユカさん同様、双子を含む3人の育児に自信を持てなかった夫は最初、全中絶を提案したという。だが、ユカさんはそれだけは抗った。

「それをしたら、もう子づくりはできないと思ったんです。それはさすがに勝手過ぎません？　それでもまた、子どもを欲しいと言ったら」

ユカさんは大阪での減胎手術を断念し、今度は「減胎手術」という言葉だけを検索欄に打ち込み、根気強く検索を続けた。それでも結局、引っかかったのは全国で二つの病院しかなかった。一つは長野県にあるため移動が大変な上に、電話では手術の予約が取れないとのことだったのであきらめた。もう一つは神奈川県藤沢市の藤沢駅から徒歩数分の湘南レディースクリニックだった。

「ダメもとで電話してみたら、直接先生に代わっていただけて、事情を話したら『やりましょう。来週、来てください』と。ことごとく断られていたので、あまりにも事がスムーズに進んで、ちょっとびっくりしました」

その翌週、ユカさんは湘南レディースで減胎手術を受けた。

「（妊娠）8週目だったのですが、先生も、ちょうどいい時期ですね、と言ってくださって。もうちょっと大きくなるまで待ちましょうとか言われたら、もう無理です、って言ってたと思います。間違いなく38年間でいちばんつらい経験だったので。手術を受けるまでの1週間は廃人みたいになっていたので……」

残された胎児は来年1月、出産の予定だ。

湘南レディースには全国から患者が集まってくる。中には、海外で不妊治療の末に多胎妊娠し、現地では減胎手術ができず、湘南レディースにたどり着いた日本人もいた。手術を行う医療機関が限られるため、希望者が難民化しているのだ。

湘南レディースの苅谷卓昭院長は、現在、全国で減胎手術を行っている病院は「20は無いぐらい」だと推測する。少ないのには、二つの理由がある。一つは昔ほど需要がなくなったからだと苅谷院長は言う。

「僕のところは年間、5から7件ぐらい。昔のように四つ子、五つ子というケースは、今はほぼないですから。双子や三つ子の場合は9割方、産んでると思います。残りの1割が全中絶か減胎で悩む。そして、半分は全中絶、半分は減胎の道に進むという感じだと思います。中には減胎手術という方法を知らずに全中絶を選んだ方も当然、いるでしょうね」

実施施設が少ないもう一つの理由。それは「やりたい手術じゃないから」だと苅谷院長は言う。

「人工中絶は断念だけど、減胎手術は選択。選ぶっていう過程があるぶん、どうしてもネガティブなイメージがつきまとう。やらなくて済むなら、やりたくないというのが医者の本音だと思います」

減胎手術を受け付けている施設のうち、湘南レディースのようにホームページなどで実施をうたっているところはごくまれで、ほとんどがひっそりと行っている。

苅谷院長は続ける。

「私もことさらアピールしたいわけではない。ただ、選択肢の一つとして、やってますよと提示するぐらいはいいのかなと思ってます」

減胎手術は「選ぶ」という行為があるゆえに批判の対象にもなりがちだが、そこに人為的な操作が介入する余地は、実際はほとんどない。苅谷院長は言葉を選びながら説明する。

「ご遠慮いただく赤ちゃんを選択する権利は、果たして、主治医にあるのかどうか。それはいつも考えていて。そんなに偉くないんです、僕は。それを決めていいのは神様だけだと思ってます。だから、結局、何を基準に決めるかというと、技術的に成功しやすい赤ちゃんなんです。奥にいる子よりは、手前にいる子とか。つまり、それは僕が決めるのではなく、位置の問題なんです。その位置は神様が決めたんだからと、自分の中で納得させているところはあります」

手術を受ける側にも逡巡と呵責（かしゃく）はある。自然妊娠で三つ子を身ごもり、減胎手術によって2人を中絶したヨウコさん（33）＝仮名＝は今も罪の意識から逃れられないと話す。

「今まで、想定外で子どもができちゃって中絶したみたいな話を聞くと、嫌悪感しかなかった。でも、想定できないことって、ありますもんね。私もまさか三つ子ができるとは思っていませんでしたから。やっぱり当事者にならないと分からないこともある。全員産んで育てないとだめだよ、という意見もあると思うんですけど、そんなのキレイごとだよ、じゃあ、あなたが代わりにやってくれるんですかという気持ちになったり……。もちろん、罪悪感はあります。街で双子ちゃんとか三つ子ちゃんを見ると、いまだに受け入れられない部分はありますから」

2018年1月、愛知県豊田市で、三つ子の子育てに疲れ、ノイローゼ状態に陥っていた母親が生後11カ月になる次男を床に叩きつけて死亡させるという事件が起きた。初めての育児で、しかも三つ子を育てるのは想像を絶する過酷さだ。

2017年9月に三つ子を出産した埼玉県川口市に住む竹下望美さん（30）は事件について、こう思いを語る。

「わからなくもない。ちょっと間違えたら、そっちいっちゃうよね、というのはあります。最初の半年なんかは授乳とおむつ替えをしているうちに一日が終わるという感じ。動き始めると安全を確保するのが大変で、常にイライラしてますし。育児が嫌だとは言わないけど、楽しいまでは言えないかな。三つ子になったら、夫婦だけでは不可能です。市に頼ろうとして相談しても、窓口まで来てくださいと言われて。3人連れて外に出ることなんて、そもそもできないのに……。私の実家が車で15分ぐらいのところで、父がちょくちょく来てくれるし、旦那が出張のときはお義母さんが土浦から来てくれる。親の力は、かなりでかいです」

核家族が定着した現在、家族の支援が見込めるか否かは重要なポイントになる。ただ、胎児の子育てを援助するための調査研究や情報普及活動をしている日本多胎支援協会の布施晴美さんは、事情はどうあれ、減胎手術に否定的だ。

「私はやっぱり、ちょっと抵抗がありますね。その道を選んだとして、親は一生、罪の意識を持ち続けないといけない気もしますし。今、生きてる子や母体を守るためにやむを得なかったケースもあるのでしょうが、社会全体に、もう少しきめ細かな支援体制が整えばいいのになと思いますね」

一方、技術を持っている苅谷院長はこう言う。

「正直、双子ぐらいだったら……っていう言い方を、これはやっぱり、しちゃいけないんだと思います」

減胎手術は必ず成功するものでもない。胎児を中絶する際に注射を刺すため、感染症等を引き起こし、残した胎児まで流産してしまうこともある。それでも、苅谷院長があえて実施をうたっているのは、全中絶を覚悟した家族にとって減胎手術は命を失うのではなく命を与えてくれる手術だからだ。

ある日、双子を妊娠した女性が湘南レディースを訪れた。女性は子どもは欲しいが、双子は産めないと全中絶するつもりでいたという。女性は減胎手術という方法があることも、たまたま選んだ湘南レディースがその減胎手術を行っている数少ない施設であることも知らなかったという。苅谷院長が回想する。

「その情報を教えてあげたら、『帰って、主人と相談します』と。結局、減胎手術を選んで、うまくいきました。そのときは、この手術をやっててよかったなと思いましたね」

中村計（なかむら・けい）
1973年、千葉県船橋市生まれ。同志社大学法学部卒。スポーツ新聞記者を経て独立し、ノンフィクションライターに。『甲子園が割れた日』（新潮社)でミズノスポーツライター賞最優秀賞、『勝ち過ぎた監督　駒大苫小牧 幻の三連覇』（集英社）で講談社ノンフィクション賞を受賞。最近はナイツ塙宣之の『言い訳　関東芸人はなぜM-1で勝てないのか』で、聞き手・構成を担当した。趣味は、浅草放浪と6時間ぐらいかけて走るフルマラソン。

この記事へのご感想やご意見、または「Yahoo!ニュース 特集」で今後取り上げてほしいテーマをお寄せください。