フランスにもあった
同じ名の場所は、フランスにもあった。
でもこれは、シャトールー(Châteauroux)をリトアニア語で「Šatoru」と記したもので、話がちょっとややこしい。
私の家族についても調べてみた。
奥さんと似た名前の街が、コロンビアの首都ボゴタの郊外にあるようだった。
6歳の息子は、オーストリアだった。
3歳の息子は、コンゴ民主共和国だった。
また、行きたい場所が、増えてしまった。
小説家の村上春樹は、ヨーロッパに住んでいた30代後半のころ、「ハルキ島」に旅をした。
そのことは彼の著書「遠い太鼓」のほか、「地球の歩き方 エーゲ海の島々」でも紹介されている。
「特に見どころがあるわけではないが」、村上さんが「自分の名前と同じ島があると興味をそそられて行った」。それだけでガイドブックに掲載されている。さすがは村上春樹である。
ヨーロッパに住む30代後半の僕は思った。Satoruという名の場所はあるのだろうか、と。
2019年を生きる僕には、グーグルマップという心強い味方がいる。
「Satoru」と打ち込むと、すぐに答えが出てきた。
ハンガリーだった。
ブダペストから1時間ほどの、ちょっと何があるのかよくわからない細道が、 Sátor u.と呼ばれているらしい。
「えっ、パパと同じ名前?」と、6歳児が笑った。「おもしろいねえ」
「Satoru」と、3歳児も笑った。
「行くなと言っても行くんでしょう」と、奥さんが言った。
どうやら家族を説得できたみたいだ。
Sátor u.へと向かう道すがら、僕は村上春樹のことを考えた。
2006年4月7日(金)12時37分、僕は村上春樹からメールをもらった。「読者のおたよりに村上さんが答える」という企画の一環だ。
新卒で就職して初めての金曜日。僕の人生の可能性が音もなく閉ざされた最初の金曜日に、村上さんの返信が僕に届いた。ロシア文学への愛が語られた短いやり取りは、あとになって書籍にも収録された。
2017年2月24日(金)22時51分、「騎士団長殺し」――村上春樹が一人称を「僕」から「私」に転じた長篇小説――を読みながら、私は2つのことに気がついた。
ひとつは、主人公が私とほぼ同年齢であること。
もうひとつは、ちょうど先日に赴任の決まったウィーンが、作中で重要な役割をはたしていること。
村上春樹の作品と私の人生は、見えないところで地下水脈のように繋がっている。そのような閃きが私を捉えた。
しかし、その考えを突き詰めていくと、おそらく深い井戸の底から出られなくなってしまう。私は現実に戻ることにした。
2019年10月11日(金)13時48分、我々はブダペスト郊外を走るバスに乗り込んだ。
Sátor u.を目指して。
Sátor u.は、100メートルにも満たない細道だった。
道路に面する家はわずかに5軒。人の姿も見られない。
思いがけず、Sátor u.を独占する形となった。
Sátor u.を歩く人間はよほど珍しいのか、番犬がわんわん吠えてくる。なぜかどの家でも犬を飼っているのだ。
なかにはチベット犬と思われる屈強なやつもいて、これには閉口した。かつてパレスチナで猛犬に囲まれて以来、私はどうも犬が苦手なのである。
「Satoruは、犬がいて、こわいね」
「Satoruは、あぶないね」
子どもたちからも不満の声が上がりだした。
まずい展開だ。
考えてみたら、Sátor u.をどう発音するかもわからない。地元民に聞こうとしても、そもそも往来に誰もいない。
準備の不足が、ここにきて露呈する形となった。
ややあって民家から老爺が出てきた。声をかけてみたが、「わしは英語がわからん」みたいなことを(たぶん)マジャール語で言われ、足早に避けられた。
通りがかった車にも駆け寄ったが、左手の人差し指と中指を小刻みに動かすジェスチャーとともに、走り去られてしまった。
これは、どういうことか。
つまり私は、客観的にみて不審者なのであった。
手当たり次第に金品を無心する東アジア人と誤解されても、外形的にはやむを得ないものがあったのだ。
このとき私は、特殊サービス店の客引きを生業としていた、ある知人の言葉を思い出した。
「Satoru君。人をだますには、まず自分からだよ」
「はい」
「制限とか、ノルマとか、そういった要因は、努めて忘れることだ。焦りや逼迫が顔に出ると、道行く人たちは本能的にそれを避けるからね」
「はい」
「そして自分に言い聞かせるんだ。おれは何にも執着しない、おれを縛るものは重力のほかには何もない、と。そうすればお客さんは向こうから釣られてくる」
「なんだか禅の思想みたいですね」
「然り。客引きは禅と同じだよ」
この知人は数年前に消息不明となったが、彼のアドバイスいま私の内部に生命を得た。
すると都合のよいことに、Sátor u.の隣ブロックに青年が現れて、路上の落ち葉を掃きはじめた。
私は自分に言い聞かせた。重力のほかに私を縛るものは何もない、と。
落ち葉の青年は、初手からフレンドリーだった。
「あの通りの名前? シャトールだよ」
ここであっさり結論が出た。Sátorは、シャトールだった。
「えっ、きみの名前はSatoru? はははは。似てるね。えっ、そのために、わざわざここまで来たの? はははははははははは。やばいね、それ」
地元のハンガリー人にウケて、私の心は満たされた。
「Sátorの意味? ああ、それはテントだよ。キャンプとかに使うテント。なんでそれが通りの名称になっているかまではわからないけどね」
Sátor = テント。
私のマジャール語のボキャブラリーに、新たな仲間が加わった。
Sátor u.に戻った私は、環境の変化を嗅ぎ取った。
一軒家の庭先で、ご婦人が腰かけていたのだ。
このチャンスを逃すわけにはいかない。
私が取った行動は、EUの運転免許証を彼女に示すことだった。
「あら、貴方はSatoruというお名前なの。ええ、ここはSátor u.よ。偶然ね。日本からいらしたの。えっ、お写真を一緒に?」
Satoruという名の日本人男性は、Sátor u.に暮らすハンガリー人女性と、いま、一生に一度の出会いを果たしたのであった。
村上春樹に導かれて。
同じ名の場所は、フランスにもあった。
でもこれは、シャトールー(Châteauroux)をリトアニア語で「Šatoru」と記したもので、話がちょっとややこしい。
私の家族についても調べてみた。
奥さんと似た名前の街が、コロンビアの首都ボゴタの郊外にあるようだった。
6歳の息子は、オーストリアだった。
3歳の息子は、コンゴ民主共和国だった。
また、行きたい場所が、増えてしまった。
▽デイリーポータルZトップへ | ||
▲デイリーポータルZトップへ |
村上春樹の真似をして、僕と同じ名の場所に行く (Satoru) (10.28 11:00)
どこよりも遅いグルメレポート~新大久保で韓国グルメ~ (酒の穴(パリッコ・スズキナオ)) (10.28 11:00)
地味ハロウィン2019公式速報 (デイリーポータルZ) (10.27 10:00)
書き出し小説大賞178回秀作発表 (天久聖一) (10.27 10:00)
DPZ 10/17~23に公開した記事のみどころ手書きまとめ (デイリーポータルZ編集部) (10.26 16:00)
実録漫画「2か月で6kg減!驚異の意識高めダイエット」 (ヨシダプロ) (10.26 11:00)
土曜のお便り 〜喜怒哀パン楽 (トルー) (10.26 11:00)
サイゼリヤのメニューを写経・濃いローソン、薄いローソン~自由ポータルZ (デイリーポータルZ編集部) (10.25 16:00)
風邪ひきそう…元気になりたいときに読む記事まとめ (デイリーポータルZ編集部) (10.25 12:00)
ターャジスについてもっと語らせてほしい (ほり) (10.25 11:00)
ドラキュラになってドラキュラの舞台になった場所に行く (地主恵亮) (10.25 11:00)
タイルのパターンってどうなってるの? (三土たつお) (10.24 16:00)
コーヒーと世界史 (海外ZINE / ネルソン水嶋) (10.24 11:00)
フルーチェの可能性はカルシウムで開かれる (きだてたく) (10.24 11:00)
「恋愛のストライクゾーン」をそのまんま野球ゲームにしたらこうなった (辰井裕紀) (10.23 16:00)
針すなお風に最近の有名人を描いてみよう (北村ヂン) (10.23 11:00)
京都市伏見区で天下統一さんぽ (西村まさゆき) (10.23 11:00)
銅像は足を肩幅に開いているのか (トルー) (10.22 16:00)
愛媛で出会った"性のインディ・ジョーンズ" (ネルソン水嶋) (10.22 11:00)
1キログラムのステーキを食べたい~東急沿線さんぽ (江ノ島茂道) (10.22 11:00)
なにがおいしいのか (古賀及子) (10.21 16:00)
ポケベルの葬儀に参列した (井口エリ) (10.21 11:00)
チューハイ×春菊=マスカット味!? 生野菜ハイの可能性を探れ (パリッコ) (10.21 11:00)
お菓子で作るジオラマ(デジタルリマスター版) (べつやく れい) (10.20 16:00)
好きなブルボン総選挙2019 (べつやく れい) (10.20 11:00)
カップラーメンはうまい (デイリーポータルZ) (10.20 11:00)
DPZ 10/10~16に公開した記事のみどころ手書きまとめ (デイリーポータルZ編集部) (10.19 16:00)
がんばれ日本!ラグビーゲーム「たぶんジャッカル」 (荻原 貴明) (10.19 11:00)
中国製品にありがちな怪しい日本語の達人に学ぶ、そのコツ (ライスマウンテン) (10.19 11:00)
外でボードゲーム・蛇の拾い食い・フルーツポンチを自由に~自由ポータルZ (デイリーポータルZ編集部) (10.18 16:00)
地味ハロウィンはサステナブルでした。持続可能な仮装とは!?(10.21 11:00)
バス乗り場ではカレーを食べよう(1017 11:00)
車へ全力アピール!女子大生が作った服が光る!目立つ!(1009 11:00)
アイス地味ハロウィンキャンペーンに先駆けてお手本をみせよう(0924 10:00)
得!お金に詳しい人と行く東京観光(0930 11:00)
最高のういろうはどれだ(0919 11:00)
南国の雰囲気が漂い、馬が走り、田の神が微笑む宮崎を旅する(0822 11:00)
5センチのドミノは2メートルの壁を倒せるのか(0725 11:00)
山形市で一番人気なのは大学の学食とそこから見る美しい夕焼けだった(0718 11:00)
福井は田んぼの中に猫がいて妄想彼女が生まれた地(0620 11:00)
ドローンで印旛沼の上にナスカの地上絵と田沼意次を描く(0617 11:00)
トラックの荷台で飛んでるドローン、トラックが急発進するとどうなるのか?(0517 11:00)
奈良では絶品よもぎ団子を買ってシカと絶景を見るべし(0516 11:00)
群馬にはじっくり育てたイノブタと味噌とロマンがある (0418 11:00)
広告募集 広告募集
特集 | 2019年: | 1月 | 2月 | 3月 | 4月 | 5月 | 6月 | 7月 | 8月 | 9月 | 10月 |
2018年: | 1月 | 2月 | 3月 | 4月 | 5月 | 6月 | 7月 | 8月 | 9月 | 10月 | 11月 | 12月 | |
2017年: | 1月 | 2月 | 3月 | 4月 | 5月 | 6月 | 7月 | 8月 | 9月 | 10月 | 11月 | 12月 | |
2016年: | 1月 | 2月 | 3月 | 4月 | 5月 | 6月 | 7月 | 8月 | 9月 | 10月 | 11月 | 12月 | |
2015年: | 1月 | 2月 | 3月 | 4月 | 5月 | 6月 | 7月 | 8月 | 9月 | 10月 | 11月 | 12月 | |
2014年: | 1月 | 2月 | 3月 | 4月 | 5月 | 6月 | 7月 | 8月 | 9月 | 10月 | 11月 | 12月 | |
2013年: | 1月 | 2月 | 3月 | 4月 | 5月 | 6月 | 7月 | 8月 | 9月 | 10月 | 11月 | 12月 | |
2012年: | 1月 | 2月 | 3月 | 4月 | 5月 | 6月 | 7月 | 8月 | 9月 | 10月 | 11月 | 12月 | |
2011年: | 1月|2月|3月|4月|5月|6月|7月|8月|9月|10月|11月|12月 | |
2010年: | 1月|2月|3月|4月|5月|6月|7月|8月|9月|10月|11月|12月 | |
2009年: | 1月|2月|3月|4月|5月|6月|7月|8月|9月|10月|11月|12月 | |
2008年: | 1月|2月|3月|4月|5月|6月|7月|8月|9月|10月|11月|12月 | |
2007年: | 1月|2月|3月|4月|5月|6月|7月|8月|9月|10月|11月|12月 | |
2006年: | 1月|2月|3月|4月|5月|6月|7月|8月|9月|10月|11月|12月 | |
2005年: | 1月|2月|3月|4月|5月|6月|7月|8月|9月|10月|11月|12月 | |
2004年: | 1月|2月|3月|4月|5月|6月|7月|8月|9月|10月|11月|12月 | |
2003年: | 1月|2月|3月|4月|5月|6月|7月|8月|9月|10月|11月|12月 | |
2002年: | 9月以前のふろく|10月:狩 |11月:冬 |12月:夜 | |
コネタ | 2006年: | 1月|2月|3月 |
1月|2月|3月|4月|5月|6月|7月|8月|9月|10月|11月|12月 | ||
2004年: | 7月|8月|9月|10月|11月|12月 | |
※「コネタ」は2006年4月から「特集」と同じ扱いになりました。 |
村上春樹の真似をして、僕と同じ名の場所に行く (Satoru) (10.28 11:00)
どこよりも遅いグルメレポート~新大久保で韓国グルメ~ (酒の穴(パリッコ・スズキナオ)) (10.28 11:00)
地味ハロウィン2019公式速報 (デイリーポータルZ) (10.27 10:00)
書き出し小説大賞178回秀作発表 (天久聖一) (10.27 10:00)
DPZ 10/17~23に公開した記事のみどころ手書きまとめ (デイリーポータルZ編集部) (10.26 16:00)
実録漫画「2か月で6kg減!驚異の意識高めダイエット」 (ヨシダプロ) (10.26 11:00)
土曜のお便り 〜喜怒哀パン楽 (トルー) (10.26 11:00)
サイゼリヤのメニューを写経・濃いローソン、薄いローソン~自由ポータルZ (デイリーポータルZ編集部) (10.25 16:00)
風邪ひきそう…元気になりたいときに読む記事まとめ (デイリーポータルZ編集部) (10.25 12:00)
ターャジスについてもっと語らせてほしい (ほり) (10.25 11:00)
ドラキュラになってドラキュラの舞台になった場所に行く (地主恵亮) (10.25 11:00)
タイルのパターンってどうなってるの? (三土たつお) (10.24 16:00)
コーヒーと世界史 (海外ZINE / ネルソン水嶋) (10.24 11:00)
フルーチェの可能性はカルシウムで開かれる (きだてたく) (10.24 11:00)
「恋愛のストライクゾーン」をそのまんま野球ゲームにしたらこうなった (辰井裕紀) (10.23 16:00)
針すなお風に最近の有名人を描いてみよう (北村ヂン) (10.23 11:00)
京都市伏見区で天下統一さんぽ (西村まさゆき) (10.23 11:00)
銅像は足を肩幅に開いているのか (トルー) (10.22 16:00)
愛媛で出会った"性のインディ・ジョーンズ" (ネルソン水嶋) (10.22 11:00)
1キログラムのステーキを食べたい~東急沿線さんぽ (江ノ島茂道) (10.22 11:00)
なにがおいしいのか (古賀及子) (10.21 16:00)
ポケベルの葬儀に参列した (井口エリ) (10.21 11:00)
チューハイ×春菊=マスカット味!? 生野菜ハイの可能性を探れ (パリッコ) (10.21 11:00)
お菓子で作るジオラマ(デジタルリマスター版) (べつやく れい) (10.20 16:00)
好きなブルボン総選挙2019 (べつやく れい) (10.20 11:00)
カップラーメンはうまい (デイリーポータルZ) (10.20 11:00)
DPZ 10/10~16に公開した記事のみどころ手書きまとめ (デイリーポータルZ編集部) (10.19 16:00)
がんばれ日本!ラグビーゲーム「たぶんジャッカル」 (荻原 貴明) (10.19 11:00)
中国製品にありがちな怪しい日本語の達人に学ぶ、そのコツ (ライスマウンテン) (10.19 11:00)
外でボードゲーム・蛇の拾い食い・フルーツポンチを自由に~自由ポータルZ (デイリーポータルZ編集部) (10.18 16:00)
地味ハロウィンはサステナブルでした。持続可能な仮装とは!?(10.21 11:00)
バス乗り場ではカレーを食べよう(1017 11:00)
車へ全力アピール!女子大生が作った服が光る!目立つ!(1009 11:00)
アイス地味ハロウィンキャンペーンに先駆けてお手本をみせよう(0924 10:00)
得!お金に詳しい人と行く東京観光(0930 11:00)
最高のういろうはどれだ(0919 11:00)
南国の雰囲気が漂い、馬が走り、田の神が微笑む宮崎を旅する(0822 11:00)
5センチのドミノは2メートルの壁を倒せるのか(0725 11:00)
山形市で一番人気なのは大学の学食とそこから見る美しい夕焼けだった(0718 11:00)
福井は田んぼの中に猫がいて妄想彼女が生まれた地(0620 11:00)
ドローンで印旛沼の上にナスカの地上絵と田沼意次を描く(0617 11:00)
トラックの荷台で飛んでるドローン、トラックが急発進するとどうなるのか?(0517 11:00)
奈良では絶品よもぎ団子を買ってシカと絶景を見るべし(0516 11:00)
群馬にはじっくり育てたイノブタと味噌とロマンがある (0418 11:00)
広告募集 広告募集