めいろま

このまえ祖母に、おばあちゃんの世代の人はなんでみんな百人一首覚えとんの、と訊いたら「正月のかるた会が若い男女の出会いの場だったでだわ」と言われて、あぁーーーーー、って声でた

パレスチナ出身のおばあちゃん、未だに50年前の自宅の錆びた鍵を持っていて、「いつか故郷に、家に帰るんだ」って言っている。もうその家さえも、その村さえも残っているかわからないのに。こんな悲しいことが地球上にあっていいんですか、神さま

カフェの店員のシリア人と話していた。内戦前はモスクからのアザーンを聞くと安心したものだが、過激派戦闘員たちが内戦で宗教を悪用しだしてからはアザーンが怖くなった、宗教の全てが嫌になった、と言っていた。寂しい、さびしい顔をしていた

アラビア語で「ご愁傷様です」 الله يرحمه と言われた時の返礼の一つに تعيش 「あなたは生きるのですよ」 というのがあるんだけど本当に泣ける

戦争から帰ってきて発狂する兵士が多いのは人間は自分の正義を信じきっていないと残虐なことはそうそうできないからだ、と聞いて頭の後ろから釘を突き立てられたような痛みがあった

アラビア語の俗な言い方で精神病院のことをウスフーリーヤعصفورية、つまり「小鳥的な場所」と言う。おかしくなった人の頭の周りには小鳥が舞っているというイメージから来てるらしい。こんな可愛い、悲しい、呼び名があるだろうか

本当に畏ろしいのは気づかないほどゆっくりな変化だ。社会の価値観だって、僕やあなたの気持ちだって

失業したばかりの難民と話してた。世界に不条理が存在するのはわかる、でも何で俺の村なんだ、何で俺なんだ、何でだ、アメリカが憎い、世界が憎い、と涙を浮かべながら言っていた。僕は何を言えばよかったんだろう

欧米で火事や乱射が起きたりして多くの命や世界遺産が失われると世界が悼むのに、中東で自爆攻撃や世界遺産の破壊が起きてもあまり注目されないという、使い古された現実を見るたびに、命も世界も平等ではないと痛感する

中東のイースター（復活祭）の挨拶をキリスト教徒の友達に聞いたら、 المسيح قام （アル=マスィーフ・カーム） メシアは復活された。 と挨拶したら、挨拶された方は、 حقاً قام （ハッカン・カーム） 本当に復活されたのです。 と挨拶を返すとのこと。挨拶を挨拶で返す中東の文化は素敵だと思う。

僕のアラブ人の友達のほとんどは、喜劇が好き、悲劇は観ない、という人が多い。訊くと「内戦とか差別とか貧困とかあってこの世界は十分悲しいのに何で悲しい話をわざわざ観ないといけないというの？」という。日本で悲しい事件が起こるたびに思い出してしまう

89歳の祖母からこないだ亡くなった祖母の妹の60年前の恋愛話を聞いているんだけど、諸君、友達や家族より長生きしないと色々暴露されますよ

バス乗ったら客の僕をめぐってバスの運転手が別のバスの運転手と喧嘩始めてシャツに返り血が飛んできた 「私をめぐって喧嘩しないでっ！」と初めて思った バスに乗るだけで返り血を浴びる厳しい土地、それが中東…

アラビア語ではインコにはいくつか呼び名があってその一つが、عاشق الحب アーシク アル・フッブ、つまり「愛を願う者」らしいです。胸がぐゅっとなった

日本語で「おととい来やがれ」っていう無理難題を命令する形式の捨て台詞あるじゃないですか。アラビア語だと 海の水のみやがれ اشرب من بحر とか てめえなんざ海にタイル敷いてやがれ روح وبلّط البحر と言いますが後者の無理度と詩的度は高い