＜韓国出身の両親のもと、日本で生まれ育った元「朝鮮」籍の筆者が、いま韓国で考えること――。反響を呼んだ本誌特集掲載のルポを全文公開する＞

「何このバカなニュースは！　韓国と日本の政府がもめているときこそ、民間人同士が仲良くするように諭すのがテレビの役目じゃないか。あおるようなインタビューばっかり見せて。言論（メディア）がしっかりしなきゃ駄目だよ！」

韓国の首都ソウルに隣接する金浦市。行きつけの食堂で太刀魚の煮付けを食べていると、日韓問題についてのニュース番組を聞いていた女将（おかみ）さんが調理場から出てきて声を荒らげた。「お客さんがいるんだ、静かにしないか」という店主の言葉にも「国のことに市民が意見するのは当然じゃないの。黙っていられるかい」と真剣な顔。

しっかり主張する女将と、私に申し訳なさそうに笑っている店主を見ながら、この店の家庭料理がなぜおいしいのかが分かったような気がした。素朴だが手抜きのない女将の総菜は、心と体に新しいエネルギーをくれる。

新作ドキュメンタリー映画『スープとイデオロギー』の編集作業のため、今年4月からソウル郊外に滞在している。日韓関係悪化のニュースが両国を覆うなか、日韓合作映画の制作に取り組んでいる。大阪で生まれ育った私と、両親の故郷である韓国との出会い、そして両国の「今」について考えている。

韓国南部の済州島で生まれた父は1942年、15歳のときに大阪に渡り、済州島出身の両親のもと大阪で生まれた母と1952年に結婚。日本での民族差別の中を生きた両親の共通点は、1948年4月3日を機に故郷で起きた「済州4・3」で多くの身内を殺されたことだった。

45年の大阪大空襲を受け、当時15歳だった母は祖父母と共に彼らの故郷である済州島に疎開した。だが48年に南北分断を固定化することになる38度線以南の単独選挙に反対して島民が蜂起すると、「赤狩り」という名のもと軍や警察が激しく弾圧。幼い子供を含む3万人が犠牲になるなか、母は弟と妹を連れて済州島を脱出し日本へ逃れた。同族による虐殺は、両親を徹底的なアンチ「南」にしてしまった。

1950〜53年の朝鮮戦争以降にますます激化した南北の対立は、日本のコリアン社会に強烈な影響を及ぼした。父は北朝鮮（DPRK）を祖国として選び、金日成（キム・イルソン）の偉大さを普及する政治活動家としての道を邁進した。母は大阪でレストランを経営しながら父の活動を支え、3人の兄たちと私を生んだ。