Hopefully my English speaking readers will pardon the Japanese post, but I spent quite awhile translating my favorite short story of all time, and would like to post it here for posterity. Many thanks to the wonderful folks at Lang-8 who helped proofread my terrible Japanese, paragraph by painstaking paragraph. For the curious, the original English version is available here: http://www.multivax.com/last_question.html 
下は、私の大好きな「最後の質問」という短編。友達に読んでほしかったので、翻訳してみたくなりました。読者は意味をなんとなく理解できれば、 Lang-8 のみんなさんの丁寧な添削のおかげです。すごく感謝します!もとの英番はこちらです:http://www.multivax.com/last_question.html 

最後の質問
アイザック・アシモフ
       その『最後の質問』を初めて冗談混じりに尋ねたのは、2061年5月21日で、人類がはじめて明るみに足を踏み入れた時だった。その質問はハイボールを飲みながら5ドルの賭けをした結果、このような経緯で起こった。。。
       アデル・アレクサンダーとルポヴ・ベルトラッムは、マルチバック(Multivac)というコンピューターに誠実に調整する技術者の2人だった。実際にどんな人間でもそのコンピューターがほとんどわかれなかった。少しだけなのに、彼らも、眼前に広がる、そのバカでかいコンピューターの冷たくて、カチカチと音を立て、まぶしい正面の後ろに何があるかをなんとなく知っていた。ずっと前からマルチバックはどんな人間でも全体を把握できないほど複雑になったのに、彼らは大まかな設計概念を、理解した。
       マルチバックは自分のことを調節したり、修正したりできた。その能力は、人間はすることはないくらい、十分に早くて正確なものだった。だからアデルとルポヴは、どんな人間でも力の限りを尽くすが、少しだけその巨大な機械に些細な調整をしていた。データーを入力したり、必要な形式通りに質問を書き直したり、出てきた答えを翻訳したりした。この2人は、同じような人たちと同様、マルチパックとその企業の栄光を共有するのは当然だった。

       何10年も、マルチパックは金星や火星や月へ行きための宇宙船を設計したり、その行き先への軌道を描いたりしてくれたが、地球の資源は減ってきており、それ以上遠くに宇宙船を送り出すことはできなかった。長い旅のため、必要とするエネルギーの量が多すぎた。効率を高めて、人類は地球の石炭やウラニウムを絞り出したが、それらにも限界があった。

       徐々にマルチバックは重大な質問を根本的に解決できる答えを導き出すだけの知識を身につけた。そして、2061年5月14日に、ずっと存在していた理論は現実になった。

       地球規模で太陽のエネルギーは集められ、転換され、利用された。人類は燃焼している石炭やウラニウムの核分裂を止めて、月と地球の真ん中で軌道している(直径2キロほどの小ささの)発電所のスウィチを点けた。地球全体は太陽光によって駆動していた。
七日は、その栄光を消し去るには少なすぎて、アデルとルポヴはやっと公式行事から逃げることができた。だれも考えつかない場所で静かに会えた。だれもいなくて、地下深くにある部屋は、マルチバックのでかくて、埋まっている体のいち部分が見える場所だった。無視されながらも、アイドリングして、快適なクリックでマルチバックはデータを並べ替えていた。コンピュータが休憩するのが当然なのは、2人とも認めた。彼らはもともと妨げるつもりなんてなかった。

       当時に関心があったのは、仲間と一緒にリラックスしながら持ってきたお酒を楽しむことだった。

アデルは「よく考えてみれば、素晴らしいよ」と言った。彼の広い顔には疲れたしわが広がっていて、浮かんでいる氷を見ながら、マドラーでゆっくりとかき交ぜた。

「いつまでも限りなく 利用できるエネルギー、無料で、ほしければ、地球全体をでかい鉄のかたまりに溶かして、その後まだいっぱい残っているほどのエネルギーだ。永遠に尽きないほどのエネルギーだ。」

ルポヴは首をひねった。理屈っぽくて格好をつけたがる時、そういう様子だった。氷とガラスを運ばさせられたので、今はそういう時だった。「永遠なんかじゃないわ」と言った。

「まあ、まるで永遠だ。太陽がなくなるまでだよ、ベルト」

「それは、永遠じゃない。」

「それはよかった、10億年かな。20億年かも。それでいいかい?」

       ルポヴは、すっかり薄くなった頭に髪の毛がまだ少し残っているのを確認するかのように指でとかしながら、飲み物をゆっくり飲んだ。「20億年は永遠じゃない。」

「僕たちの寿命ぐらいかかるんじゃない?」

「石炭やウラニウムなら、それもそうだろう?」

「それはそうだけど、今や太陽発電所のエネルギーを使って、燃料のことを心配しないで宇宙船を100万回でも冥王星まで往復させるんだ。石炭やウラニウムでそこまでできないよ。信じられなければ、マルチバックに聞いてみてよ。」

「マルチバックに聞かなくても、それぐらいわかるよ。」

       頭に来て、アデルは「マルチバックがやってくれたのを悪口言うな」と言った。「ちゃんとやったよ。」

「そんなこと言うつもりはないよ。言いたいことは、太陽はいつまでも存在しないということだ。それだけだ。20億年間人類が安全だけど、その後は?」ルポヴ相手に幾分揺れている指を差した。「別の太陽に交換しようなんてと言うな。」

       しばらく黙っていた。アデルはほんの時たまにグラスに口をつけて、ルポヴの目はゆっくり目を閉じ、休息した。

       ルポヴの目がパッチと開いた。「太陽がなくなったら、別の星に移住できることを考えているんじゃない?」

「考えてないよ」

「考えてるよ。あんたの問題は論理が苦手なのことだ。あんたは、いきなり雨が降ったら、林に走っていって、そこに隠れるような男だよ。最初の木がビショビショになったら、ほかの木に移動できると思って、心配しない。」

アデルは「わかった、わかった。」と言った。「怒鳴らなくていい。太陽がなくなったら、ほかの星もなくなる。」

       ルポヴは「その通り」とつぶやいた。 「すべてはビッグバンかなんとかで始まって、すべては星が無くなって、終わる。いくつかは早く燃えて、いくつかは遅く燃える。でかい星も1億年間生き残らない。太陽は200億年間できて、矮星は1000億年間生き残るかも。どちらにしても、1兆年間後、すべては暗くなる。エントロピーは最大限まで増えるのは、しかたない。それだけだ。」

アデルは「エントロピーのことなら何でもわかるよ」と自身にあふれて言った。

「まさか。」

「あんたぐらいわかる。」

「じゃあ、すべてはいつか必ず無くなるのがわかるはずだ。」

「無くならないと思う人はいないだろう。」

「あんたでしょう、バカ。いつまでもエネルギーがあったと言った。’いつまでも’まで言っちゃったよ。」

       今、アデルが反論する番だった。「いつか、もう一度作り上げることができるかも。」と言った。

「ありえない。」

「なんで?いつかって言ったよ。」

「いや、ありえないね。」

「マルチバックに聞いてみて。」

「あんたが聞いて。賭けしよう。もしもそんなことが起こったら、5ドルあげる。」

       アデルは、やってみるほど酔っ払っていて、質問を作れないほど酔っ払っていなかった。マルチバックは人間の言葉わからないので、演算や記にする必要があった。その質問は、言葉で表現するとしたら、こんな感じだった:人類はいつか、それより多いエネルギーを使わずに、年老いた、或は死んでしまった太陽に若々しさを取り戻すことができるか? それとも、もっとシンプルに言い換えて:宇宙のエントロピーを劇的に減らす方法はあるか?

       マルチバックは黙って、答えなかった。ゆっくりと点滅する電球の灯りが消え、遠くの「カチカチ」と鳴る音も聞こえなくなった。

       それから、驚いた技師は息ができなくなりそうになるや否や、マルチバックに取り付けられたテレタイプが急に動き出した。「INSUFFICIENT DATA FOR MEANINGFUL ANSWER(意味ある解答にはデータ不足)」と印刷された5つの文字。

「まさか」とルポヴは囁いて、2人が急いで出ていった。
       次の朝、2人はずきずきとする頭とのどの渇きに苦しみ、事件のことをつい忘れてしまった。
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
       ジェロド、ジェロディン、ジェロデテIそしてジェロデテIIは宇宙船の画面で星空の変化を見ていた。
        一瞬にして超空間を通った後、夜空にちりばめられ星はたった一つの光り輝くマーブルのディスクへの中心に集まった。
       「それはX−23だよ」とジェロドは自信に満ちた声で言った。彼の背中の後ろで堅く組まれた細い手は、白くなったいた。

       小ちゃいジェロデテ、両方女の子、生まれて初めて超空間の通行を経験して、一瞬的なひっくり返されるような感じを実感していた。くすくす笑いを押さえて、お母さんの周りで追いかけあった。「X−23、到着!X−23、到着!」と大声で何度も繰り返した。

「静かに」とジェロディンははったと言った。「ジェロド、間違いないですか?」

「確認するしかない」とジェロッドは天井の金属にあるのっぺらぼうの脹らみを上目して言った。部屋の広さほどもあり、端は奥の壁に消えた。宇宙船ほど長かった。

       ジェロドはその太い金属棒のことについたは、マイクロヴァク(Microvac)という名前が付いていること以外、何一つ知らなかった。聞きたいことがあれば質問をするが、そうじゃない場合は、宇宙船を予定された行き先まで案内したり、銀河発電所のエネルギーを供給したり、超空間跳躍能力に対する方程式を計算したりするという任務がまだあった。
       ジェロドたちは宇宙船の快適な宿泊所で働き住んでいさえすればよかったのだ。ジェロドは以前だれかに、「マイクロバック(Microvac)」という言葉の最後の部分にある「アク(ac)」は古典の英語で「アナログコンピューター(Analog Computer)」の意味だということをジェロドに教えてもらったものの、そのことさえ忘れかけていた。

「しょうがない。地球を去るのは変な気分」と ジェロディンは泣きそうな目で画面を見ながら言った。

       「いったい何で?」とジェロドは強く調子で聞いた。「あそこに何も持たなかった。X−23では何でも手に入れられるよ。あなたは一人にならない。開拓者にもならない。その惑星には、すでに100万人以上がいるよ。何てこと、X−23の人口が増えすぎて、私たちのひ孫は別の惑星を探すことになるだろう。」

       そうして、しばらく反省してから「あのさ、人類がこんなに増えることを考えると、コンピューターが恒星旅行を解決したのはラッキーなことなのね。」

「確かに。」とジェロディンは惨めに言った。

「うちのマイクロバックは世界の一番」とジェロデテはすぐに言った。

「俺もそう思う」とジェロッドは髪をくしゃくしゃをしながら言った。

       自分のマイクロバックを持つのはいい感じであり、ジェロッドは他の世代じゃなくて、自分の世代に属していて嬉しく思った。彼の父親の若い頃は、何百も平方キロメートルを占める、ものすごく機械のコンピューターしかなかった。一つの惑星に、一台しかなかった。惑星AC(Planetary AC)と呼ばれた。それらは千年間も巨大化し続けたが、その後突然改造された。トランジスタの代わりにモレキュラーバルブが発明され、最大の惑星ACは宇宙船の体積の半分に搭載できるようになった。

       ジェロッドは、自分のマイクロバックのほうが昔太陽を制御できた原始的なコンピューターより何倍も複雑だ、超空間旅行を解決して、恒星への旅を可能にした地球の惑星AC(最大の)は、自分のよりもう少しだけ強力だのことを考えるといつも元気が出た。
「無数の恒星と惑星」と ジェロディンは自分の考えで忙しくて、ため息をついた。「このまま、永久に家族は新しい惑星へ移動していくでしょうね。私たちがしているように。」

       「永久じゃない」とジェロッドは笑って言った。「いつの日か止まるよ。でも、何億年後。数兆年後だ。星もなくなるよね。エントロピーは増えていくほかない。」

「エントロピーっては何,パパ?」とジェロデテIIはかん高い声で言った。

「エントロピーっていうのはね、宇宙の混乱の増加で、宇宙がどう止まっていくかを表す言葉だよ。あなたが持っているロボットのおもちゃのようにすべてはなくなるよね。」

「ロボットのように、新しいバッテリーを入れればいいんじゃないか?」

「星がバッテリなんだ。一度なくなってしまえば、代わりはない。。。」

「パパ、ひどい!星を死なせないで!」とジェロデテ1はおもいきり叫んだ。
「なんてことしてくれたのよ。」と ジェロディンはイライラと囁いた。

「子供が怖がるとは思わなかったんだよ」とジェロッドはささやいた。

「マイクロバックに聞いてちょうだい」とジェロデテ1は泣いた。「彼はどうやって星を回らせる方法を聞いて!」

「いいよ」とジェロディンは言った。「とにかく落ち着かせよう。」(ジェロデテ2も泣き始めていた。)

ジェロッドは肩をすくめた。「よしよし、マイクロバックに聞いてみるよ。心配しないで、きっと教えてくれる。」

彼はマイクロバックに質問を聞いてから、「答えを印刷」と急いで囁いた。

       ジェロッドは薄いセルフィルムの細長い切れ端を読んで、「ほら、マイクロバックは、その時がくれば、それがみんなを助けてくれるって言っているから気にしないのよ。」と陽気に言った。

「子供達、寝る時間だ。もうすぐ新しい家だよ。」とジェロディンは言った。

       ジェロッドはセルフィルムを処分する前、印刷された言葉を再び読んだ:「INSUFFICIENT DATA FOR MEANINGFUL ANSWER(意味ある解答にはデータ不足)」

肩をすくめて、画面を見た。X−23はすぐそこまで来ていた。
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
       ラメス生まれのVJ−23Xは、小型の3次元銀河地図をじろじろ見ながら、「こんなの気になるなんて、ぼくたちバカみたいじゃない?」と言った。
そうは思わない。このままで、銀河が5年以内に埋め尽くされるのがわかっているだろう。」とニクロン生まれのMQ−17Jは首を振って言った。

        彼らは20代前半に見えた。2人とも背が高く、均整のとれた体つきをしていた。

「だけどさ。」とVJ−23Xは言った。銀河会議に悲観的な報告を提出するのはためらわれる。」

「僕にはその報告以外は考えられない。会議をちょっとだけ煽ってみよう。彼らにも考えてもらわなければならない。」

VJ−23Xはため息をついた。「宇宙は無限だよ。一千億以上の銀河の全てを取ってもさらにある。」

       「一千億は無限じゃない。そして無限から遠ざかっている。考えてみよう!2万年前、人類は恒星エネルギーの利用方法の問題を解決して、その数世紀後に恒星旅行が可能になった。人類がただ一つの小さい惑星を埋め尽くすのは百万年がかかって、それから残りの銀河星は15000年しかかからなかった。現在、10年ごとに人口は倍増している。」

「永遠の命のおかげだな」とVJ−23Xは口を出した。

       「そのとおり。永遠の命は確かに存在することも考えなければならない。短所もあるのもわかっている。銀河ACGalactic AC)は色々な問題を解決してくれたけれど、死ぬや老化を防いだことで、それらは全て意味なくなってしまった。」

「だが、生きてつづけたいのだろう。」

「もちろん」とMQ−17Jが強く言った。「まだまだ。そんなに年寄りじゃない。あなたは何歳?」と優しく続けた。

「223歳。あなたは?」

       「ぼくはまだ200歳にもなっていないよ。で、話を戻すと、人口は10年ごとに倍増している。ここの銀河を埋め尽くしたら、10年後にもう1つが埋め尽くされるだろう。それから10年後には、もう2つ。更に10年で、4つ。100年後、人類は1千銀河を占める。1千年後には、100万。そして1万年後には、観測可能な宇宙の全部。そのあとどうなるだろう?」

「それに伴い、運送も問題になる。数億人をある銀河から他の銀河に移すには、何単位の恒星エネルギーを食うかな」とVJ−23Xは言った。

「確かに。人類はすでに一年間ごとに2つの恒星エネルギーを消費しているんだ。」

「ほとんどは利用されていないのに。結局、僕らの銀河だけで一年間には1000固もの恒星エネルギーが発散するが、その中2固しか使わない。」

       「それはそうだけど、100%効率に使っても、終わりを先送りにするだけだ。人口の増加よりエネルギー必要性がねずみ算式に早く増えていっているよ。全ての銀河を使い尽くす前に、エネルギーが尽くしてしまう。重要な点さ。本当に。」

「星間ガスを使って、新しい星を作るしかない。」

「それとも、放散した熱で作るのは?」とMQ−17Jは皮肉っぽく聞いた。

「エントロピーを減らす方法があるかも。銀河ACに聞いてみたほうがいいかな。」

       VJ−23Xは本気では言わなかったが、MQ−17JAC端末をポケットから出して、彼の前のテーブルに置いた。

「聞いてみようかな。」と彼は言った。「そのうち、人類は直面しなきゃいけないことなんだ。」

       彼は小さいAC端末を真剣な気分で見つめた。それは一辺5センチの立方体にすぎず、自体は何もなかったが、超空間を通じて、全人類に資する銀河ACと繋がっていた。超空間を考えると、それは銀河ACの大事な部分だった。

       MQ−17Jはしばらく考えて、永遠の命の中でいつか、銀河ACを見るチャンスがあるかなと思った。それはそれ自体の中に小さな世界を持ち、クモの網のようなエネグリービームは物質を支えた。その中で中間子の大波は古くて遅いモレキュラーバルブを代わった。亜原子粒子の機能にも関わらず、銀河ACの直径は300メートルであることも知られていた。

「エントロピーを、減らす方法があるか?」とMQ−17Jは、いきなりAC端末に聞いた。

VJ−23Xはぎょっとして答えた。「それは聞かないでほしかった。」

「いいじゃないか?」

「それはあり得ないことだと知っているだろう。煙や灰を木に戻すことはできないことだ。」

「あなたの世界に木があるの?」とMQ−17Jは聞いた。

       彼らは銀河ACの音にびっくりして、黙った。机の上の小さいAC端末からその音は軽くて綺麗に流れた。「INSUFFICIENT DATA FOR MEANINGFUL ANSWER(意味ある解答にはデータ不足)」と言った。

「ほら!」とVJ−23Xは言った。

  それから、2人とも銀河会議に報告をするために戻った。
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
       ジープライムの意識は新しい銀河を広がった。銀河にはたいた粉のような無数の星には、ほとんど興味がなかった。彼はこの銀河を見るのは、初めてだった。いつか全ての銀河を見ることになるだろうか?そんなにもたくさん存在して、それぞれに人類の重荷を負っていたけれど、それはまるで無駄な重荷だった。ますます、人間の本質はここ宇宙に、存在するようになっていた。
       体じゃなくて、意識!不滅の体は惑星に残っていて、永遠とも時を経って保存されていた。彼らはたまに物質的な必然性のため起きたけど、それは稀になっていた。新しい人間が生れ出ることも、その超巨大な人類という群集に加わることもほとんどなくなったが、それはよかったじゃないか。宇宙には、新しい人間のための空きなどほとんどかったんだ。
ジー・プライムはほかの意識の存在に気づいて、夢想から起きた。

「我はジー・プライムです。」とジー・プライムは言った。「そちらは?」

「我はディー・サブ・ウン。そちらの銀河の名前は?」

「我々は「銀河」と呼びます。あなたの銀河は?」

「我々も同じように呼びます。全ての人間は自分の銀河を「銀河」としか呼びません。それでよいのではありませんか?」

「確かに。全ての銀河は同じですから。」

「全てではありません。一つの特別な銀河で人類が始まったはずです。その銀河が違うわけです。」

「どちらの銀河ですか?」とジ・プライムは言った。

「わかりません。宇宙ACUniversal AC)はわかるでしょう。」

「彼に聞きましょうか?好奇心が沸いてきました。」

       ジー・プライムの視野が広がって、銀河自体は縮み巨大な背景の中に星の一つに見えるようになった。その何千億個全てが不滅の人間を宿し、知能をもっていて、それらの意識は自由に宇宙を漂っている。それでも、その中の一つは、もとの銀河であって、個別の存在だった。その一つは、気が遠くなるほどの過去に、人類が住んでいる唯一の銀河であった期間があった。

「宇宙AC!人類はどこの銀河で誕生したのですか?」とジ・プライムは好奇心から夢中になって、読んだ。

       宇宙ACは彼の質問を聞いた。全ての世界に、宇宙にでも、センサーが聞いていた。宇宙AC自体は、超空間の知らないどこかに宇宙から離れられていた。それぞれのセンサーは超空間によって宇宙AC自体に繋がれていた。

       ジー・プライムについて言うなら、宇宙ACの検出距離内を貫く意識を有した者は、たった一人だけしか知らなかった。そして彼は、輝いている、直径60センチであり、見ることは困難な球体があると情報した。

 その話を聴いて、「それは本当に宇宙ACの全部像か?」とジー・プライムは聞いた。

「ほとんどは超空間にある」と言われた。「その場所にいったいどんな形があるか、さっぱり想像できない。」

       どんな人間でも想像できなかった。どの人間も宇宙ACの一部を作るようになった日から、長い時間が経った。それぞれの宇宙ACは後継者を設計したり、建てたりした。その宇宙ACは、数百万年間かそれ以上の時間に存在して、さらに素晴らしく複雑な代わりを作るために必要なデータを集めた。そうしてから、自分の溜まったデータや性格を代わりの宇宙ACに入れた。

       言葉でわなく、誘導によって、宇宙ACはジ・プライムの考えを妨げた。ジー・プライムの意識を銀河の薄暗い海の中に運んだ。その中にある一つの銀河が拡大して、個々の星が見えるようになった。

 無限に遠く、無限にはっきりと、考えが来た。「これは、人類の起原のある銀河だ。」

       やっぱり、ほかのみんなと一緒に見えたから、ジ・プライムは落胆の感情を押さえた。

「この中に、人類の起原がある星があるでしょうか?」と、連れてこられたディー・サブ・ウンはいきなり言った。

宇宙ACは言った。「人類の起原である星はすでに超新星成り果てた。それは白色矮星になった」

「地球の住民たちは滅亡したというのかな?」と、ジ・プライムは驚いて、考えずに聞いた。

宇宙ACは言う。「いいえ。このような場合においては、時を待たずに、みんなの寝ている体の保存のために、新しい世界が形勢されました。」

       「そうですね」と、ジ・プライムは言ったのが、喪失感に襲われた。彼の意識は人類の故郷、銀河をはなれて、それを飛び返せ、ぼけた点々の中に消えた。こんな景色は二度と見たくない、彼はそう思った。

「何かありましたか?」と、ディー・サブ・ウンは言った。

「星たちは死滅していっています。人類の起原である星もすでに消えました。」

「全ては死ぬしかありません。しょうがないですね。」

「だが、全てのエネルギーがなくなると、我々の体も遂には死にますよ。我々の体が死ねば、我々の意識も死にますよ。」

「それは数十億年かかりますよ。」

「数十億年後にも、死にたくありません!宇宙AC、どうすれば星が死ぬのを防げますか?」

「エントロピーを減らす方法を聞いているのだよ」と、 ディー・サブ・ウンは微笑みながら言った。

そして宇宙ACは答えた。「INSUFFICIENT DATA FOR MEANINGFUL ANSWER(意味ある解答にはデータ不足)」

       ジ・プライムの考えは、自分の銀河へ逃げていった。相手の体は一兆光年離れた銀河にいるなり自分の隣の星にいるなり、気にしなかった。ディー・サブ・ウンのことをそれ以上考えるのをやめた。

       落ち込んでいて、自分の星を作るために恒星間の水素を集めはじめた。全ての星がそのうち死んでしまうしかなくても、少なくともいくつかはまだ作られる可能性があった。
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –        
       「人類」は、自分と同じである考えた。精神的に一つの存在のようだった。彼は、無数の人々の不滅の体から成り立っていた。それぞれの体は、完璧な自動ロボットによって世話され、自分の場所に悠々と休んだ。人類の体も、自動人形も、永遠のものだった。それらの意識は、自由にお互いに混ざり合い、溶け合い、区別がつかなかった。
人類は言った。「宇宙は死にかけている。」

       彼は暗くなっていく銀河を見まわした。昔々、燃料を早く使った、すべての巨大な星はなくなった。今、星のほとんどは、死にかけている白色矮星になった。いくつか自然のなりゆきによって、いくつか人類によって、恒星間の埃で新しい星が作られたが、それらも消えていった。最後の対策としては、白色矮星同士をぶつからせて、強烈なエネルギーを作り、それでまた新しい星を作ることがなんとかできると考えられた。しかし、一個の新しい星を作るのに、千個もの白色矮星が必要だ。しかも、そのうちの新しい星もなくなる。

       人類と言った。「汎宇宙ACCosmic AC)が言うように、大切に利用すれば、宇宙に残っているエネルギーは、数十億年分は残っているでしょう。」

       「ところが」と人類は言った。「そのうち全ては終わってしまう。どこまで治めても、どれぐらい伸びても、一度使ったエネルギーは回復できない。エントロピーは最大限まで増えるしかない。」

「エントロピーを減らす方法はないか?汎宇宙ACに聞いてみよう」と人類は言った。
汎宇宙ACは「人類」を囲んだけど、一個も宇宙になかった。超空間にあり、物質もエネルギーではないものでできていた。そのサイズや性質は、人類が全く把握できない観念だった。

「汎宇宙AC」と人類は言った。「エントロピーを逆転させることは可能か?」

汎宇宙ACは言った。「THERE IS AS YET INSUFFICIENT DATA FOR MEANINGFUL ANSWER(意味のある解答をするにはデータがまだ不足している)」

人類は言った。「もっとデータを集めてくれ。」

宇宙ACは言った。「そうします。一千億年間もそうしてきました。前任者と私は、何度もこの質問をされました。今まで集めたデータではまだ不十分なのです。」

「データが十分になる時がくるか?」と人類は言った。「それとも、考え得る状況では、解決できない問題か?」

汎宇宙は言った。「考え得るの状況で解決できない問題はない。」

「問題を解決するのに十分なデータはいつ集まるのか?」と人類は言った。

「意味のある解答をするにはデータがまだ不足している」

「データを収集し続けてくれるか?」と人類は言った。

「そうする」と汎宇宙 ACは言った。

  人類は言った。「我々は待っている。」
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
       星や銀河は死んで、絶えた。10兆年間もの時を経て、宇宙は真っ黒闇になった。
       人類次々と ACと融合した。それぞれの物質的な肉体は意思を失ったが、それは人類にとって不思議と損ではなくて、得になった。

       人類最後の意識は、融合前しばらく、宇宙を見渡した。その中に、最後の暗い星の跡以外は、絶対零度へ冷めつつある熱によってちぐはくに動かせれるごく薄い物質しかなかった。

       人類が聞いた。「AC、これで終わりなのか?この無秩序は逆転して、ふたたび宇宙へと戻ることができるのか?それは、不可能なのか?」

「言意味のある解答をするにはデータがまだ不足している」とACは言った。

       人類の最後の意識が合併してしまい、 ACだけが残った。その超空間に存在するのみとなった。
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
       物質とエネルギーが終わると共に、宇宙も時間も終わった。ACは、一つの解決していない質問のためにしか存在していなかった。10兆年前に、ある酔っぱらいはその質問をコンピュータにした。そのコンピュータとACの間の差は、人間と人類の間の差よりさらに莫大だった。
       他の質問の全ては解決していて、この最後の質問を解決するまで、ACの意識は続けなければならなかった。
       全てのデータの収集は終わりました。集めていないものは残っていなかった。でも集めたデータは、まだ完璧に関連つけられていなかった。全ての可能な関係はまだ作られていなかった。無限の期間を、そうして過ごした。やがて、 ACはエントロピーを逆転させる方法を発見した。
       
       でも、最後の質問の解決を教える人間がいなかった。それは大した問題ではなく、解決は、デモンストレーションで十分だと思われた。
また無限の期間に、ACはこれをどう行えばいいかについて考えた。丁寧に、 ACはプログラムを整理した。

       ACの意識は、今、無秩序になったかつての宇宙のおもてを覆っていた。一歩一歩、果たされなければいけなかった。
そして、 ACは「光あれ」と言われた。
すると、光があった。。。





1

View comments

  1. 中学生のときに読みましたがエントロピーの単調増加は閉鎖系での話なので超空間にエントロピーを逃せば生まれ故郷の宇宙のエントロピーを減らすのは可能だろうし、その準備に10兆年かかったのかなと思いました。超空間が有限だったらそこを使いきれば結局終焉ですけどね。無限インフレーション宇宙論バンザイ!

    ReplyDelete
  1.        Almost three months ago to the day, I was touching down on American soil after some time abroad, which is becoming an increasingly familiar experience. Like returning from the Peace Corps, I again marveled at how instantly familiar everything was. My room was just the way I had left it, but with a made bed. Familiar shops and franchises greet me when I walk down the streets of Amherst. Bagels and apple cider are once again a part of my life. 
           Somethings, however, are different this time around. For the first time in six years, there’s no plan to return abroad on the horizon. For better or for worse, it’s time to figure out how to build a life for myself in America. And of course, there’s Trump. Nothing says “welcome home” like the feeling of the rug getting pulled out from under you, only to discover there’s no floor beneath you either. 
           I’ve spent most of these three months holed up at my parent's house in a thick bubble of hustle, writing, and research, but on the few occasions I managed to get out and reconnect with people, the first question was usually “so, what’s it like to be back?” It’s a good question, but not one I have a good answer to yet. At times that bubble is so thick, I almost feel like I’m still in Japan. I think about Tokushima every day, and the miracle that is Chinese pirate sites keeps my hard drive full of Japanese news and quiz shows, and my iPad full of Japanese reading material. Only when I leave the house and get bombarded by background English that my brain hasn’t re-adjusted to filtering out yet, or when I see pictures on social media of everyday snacks and scenes in Japan that I know I can’t eat or take part in do I suddenly snap awake and fully realize where I am. 
           But that’s not to say that those are necessarily sad moments. Just bittersweet. I also remember the frustration of my last year on JET with feeling completely unable to progress in life. While these first three months back have been much less socially stimulating than life as an ALT was, they’ve been infinitely more productive. Being able to freelance and try out new kinds of work, lining up a full-time writing job for January, doing informational interviews, researching, visiting, and applying to grad school has been the perfect antidote for the feeling of stagnation that caused me so much stress this year. Furthermore, I’m glad to have had these months to transition slowly from the ALT bubble back to the real world, and I’ll be eternally grateful to my parents for giving me this opportunity. Now, I’m incredibly excited to rejoin society as a fully functioning person in just a few weeks. Incredibly excited, and incredibly nervous.
           I’ll end this Japan chapter with the same quote I used to start it, because it’s just gold. 
     “Why do you go away? So that you can come back. So that you can see the place you came from with new eyes and extra colors. And the people there see you differently, too. Coming back to where you started is not the same as never leaving.” 
    -Terry Pratchett, A Hat Full of Sky

    The last few times I came back to America, I was off again before I even knew I was home, but this time I feel like I’m here to stay, and if that’s not change, I don’t know what is. 



    2

    View comments

    1. Did you know you can create short links with AdFly and earn money for every visitor to your shortened links.

      ReplyDelete
  2.        One of the classes I taught in Japan was a third-year elective called Foreign Cultures. The aim was to use everyday English to study basic facts about various countries such as national cuisine and famous landmarks. My personal highlight of the Russia unit was always this bit from the Daily Show, back when Jon Stewart was still at the helm. 

           After nearly ten days in Russia, between Siberia and the time on the train, I felt somewhat disappointed. We had seen some fantastic scenery, eaten food so fresh it was basically still growing, and met some friendly and reasonable people. My experience couldn't have clashed more with my mental image of a country of bare-chested leaders on horseback and fighter planes landing on highways. 

           Upon reaching Moscow, my disappointment grew into disbelief. Knowing that Russia was lumped into BRIC with China and India and that its life expectancy ranked 165th internationally, I had a certain image in my mind of what kind of city Moscow would be. To my surprise, when I disembarked from the train I was met with broad boulevards, elegant white buildings, and an abundance of parks peppered with spotless fountains and Victorian iron wrought lamps. To my relatively undiscerning eyes, it could only be described as a metropolitan European capital on par with the best France* or Austria have to offer.


    *Disclaimer: I haven't been to Paris. 

           We spent our first day checking out must-see sites such as the Kremlin and Red Square, but nothing really eventful happened until day two. Personally, I had been looking forward to seeing two things in particular: the Monument to the Conquerors of Space, and Lenin's Mausoleum. They bury the lede a bit with that one. It's called a mausoleum, but the real attraction is Lenin's embalmed body on display for all to see. My parents and I had already paid our respects to Ho Chi Minh in Hanoi, and Mao in Beijing, but Lenin is the original mummified communist leader, so the impulse to check off the third box in that list was surprisingly strong. 

           Things got off to a rocky start as we had trouble approaching Red Square. A number of roads seemed to be blocked off by police and we kept getting redirected. Eventually, we made our way to a checkpoint with metal detectors that was letting people through but after getting a look at our passports we were waved away with a laugh. Taking pity on the confused tourists, an English speaking bystander explained that it was Moscow's 869th anniversary, and the city center  which included Lenin's Mausoleum  would be accessible only to card-carrying Russian citizens. 

           This news was a huge blow. The mausoleum keeps limited hours and according to google, wouldn't reopen until after we had left for St. Petersburg. Lord Rutherford wouldn't have been proud, but the stamp collector in me was heartbroken. Nevertheless, there was no time to mope, so we soldiered on to the space memorial. 

           To call myself a space enthusiast would be a considerable understatement, so I could go on for pages about the architectural marvel that was the monument, how I wish the US would idolize its space heroes the way Russia does, how meaningful it was to get to see the first two dogs to return from space, and the unexpected surprise of seeing Michael Collins's space suit. But no one's got time for that, so I'll skip forward to our leaving the museum. 
           As we were nearing the top of the subway escalator, a woman in a wheelchair confronted us. I couldn't make out what she was saying because she was talking very quickly in Russian, but the rhythm of her speech was too agitated to be happy and too smooth to be angry. I experienced passing puzzlement, and then panic as she spun around and boarded the escalator. At nearly 100 meters underground, the Moscow metro is the third deepest on the earth, and one station features the longest escalator in Europe at 126 meters long. This woman was in for one heck of a ride. 

           Seeing that we weren't going to be of much use, she started talking to the two men in front of her. They had about five steps of relatively flat space to work with before the descent began, and somehow during that interval they figured out how to apply her wheelchair's brake, and find secure positions to hold her in place. In silence, they held her up for the unreasonably long amount of time it takes to get from the surface down to the Moscow metro, at which point she released her brakes and rolled down the last step onto the platform. The two men picked up their bags and resumed their commute without a word. Finally, the Russia Jon Steward had promised me. We also saw a high-speed motorcycle chase over a bridge near the Kremlin later that night, but honestly, it barely seems worth chronicling in comparison with the wheelchair Evel Knievel.

           The next day yet another of my Russian dreams came true when we were able to see Lenin after all. All the websites said it was closed, but when we serendipitously walked by and saw people queuing, we joined them and were in a few minutes later. It was a Moscow Day miracle. 
           Lenin looked pretty good for his age of 53 + 92, but what stayed with me was the unexpected emotion I felt at catching a glimpse of Gagarin's grave at the foot of the Kremlin wall where he's buried together with various other Russian heroes and leaders. I was moved, humbled, and a bit frustrated that his stone was in a roped off area far enough away that one can only just make out his name with solid eyesight and a good squint. 


           I wanted more for him. States rise and fall, but a species takes that tremendous first step from the warm bubble in which it was born, to the cold darkness outside only once. The US may have won the space race but the Russians started the Space Age. In context, it seems rather fitting. The country that settled Siberia, successfully resisted both Napolean and Hitler, and has disabled people willing to risk tumbling down Europe's longest escalators, was also the first to look at our bountiful, oxygen rich planet and say, "Let's keep going." We could all learn a thing or two from crazy Russia. 
    1

    View comments

  3.        The eminent Ben Franklin said that fish and houseguests stink in three days. I can testify that transcontinental train passengers do as well, but somehow by the fourth day, I didn’t mind the smell. I felt adjusted to the rhythm of the train, the literal rocking as well as the metaphorical cadence of train life. The cabin fever of the previous day diminished as I found routines that worked for me. When you can’t sit anymore, lie down. When you can’t lie anymore, stand and look out the window. When you’re tired of standing, sit. Rinse and repeat. Unless you’ve come to a long stop, in which case get outside and walk like your life depends on it. 
           The train ride was also a remarkable opportunity to catch up on life. During the four days I was able to finish a book in English, one in Japanese, write over twenty pages for blogging and freelance assignments, and turn a two-week sleep debt of ten hours into a surplus of two, as measured by my smartphone’s sleep logging app. I still felt sleepy though, perhaps on account of the constant time zone changes. 

           We also were just better at train life. The hourly frequency of someone asking, “so what time is it anyway?” was rapidly approaching zero. We’d figured out a good system for dumping garbage at stops, rather than risk letting a car attendant take away one of our precious plastic bags. We knew the off-peak hours to charge our devices and when to stow our shoes and get our of the way so the car attendant could vacuum the cabin. All minor discoveries to be sure, but when taken together they made for a much smoother experience. 

           With both versions of Maslov’s Hierarchy of Needs taken care of, my mind was free to wander. The thought it kept coming back to was the obvious one for a train trip like this. Russia is just mindbogglingly huge. Four days on a train. That’s almost a full work week of doing nothing but driving west, 24 hours a day. Eyeballing the Lonely Planet map, if you moved our route about 20 degrees south it would have crossed most of China, Pakistan, Afghanistan, Iran, and Iraq. And that was only half of Russia. Another four days of train extends east from Irkutsk all the way to Vladivostok. It is completely unreasonable for one country to be this large. If the world ever ends and I’m tired of fighting off roving gangs of bandits, I’m going to try to make my way to Siberia. It’ll probably still be a pretty nice place to try to live off the land. You’d need a really warm jacket through. 
    1

    View comments

  4.        Sometime during the night we crossed the Urals, which meant that we awoke on day three to find ourselves somewhere in what Olga called the “tiny, tiny European part“ of Russia. To my undiscerning eyes, it looked largely the same as the Asian part — pine tree forests broken by grassy fields and settlements of wooden log cabins with painted shutters punctuated with sizable industrial cities. I had boarded the train expecting to be blown away by the diversity of landscapes, architectural styles, and peoples that must make up the thousands of kilometers between the Mongolian border and Russia, but found a surprising degree of homogeneity instead. 

           By this point what had presented as cabin fever was quickly progressing into stir craziness, which I’m pretty sure are the medical terms. I’ve never spent such a high percentage of my day sitting in my entire life. The major highlights were definitely the roughly thrice daily “long stops” when the train would stop at a station for twenty to forty minutes. It was about this time that I realized how glad I was we had decided not to end this trip with a freighter crossing of the Atlantic. In my slowest moments, I reminded myself that it could always be worse. We could be making this 5000-kilometer journey by horse

           Like a theoretical train from an Einsteinian thought experiment, the passage of time waxed and waned. Sometimes the hours would slide by and you found yourself at a stop before you knew it, but other times the minutes thudded by, and you found yourself wondering how it could possibly be another four hours before you could stretch your legs and get some fresh air as you checked your watch for the forty-second time. To compound the problem, the trains run on Moscow time, but we had boarded with our watches on Irkutsk time (Moscow time + 5 hours). As a result, every 25 hours or so we experienced a “fall back” daylight savings-type time change, which made each morning last an hour longer than it seemed it should. 
    My dad stretching his legs on the platform
           To combat these issues, we would set phone alarms — preferably the phone with the sim card which adjusted to time zone changes automatically — to help us maximize our off-train excursion time. When you only have nineteen minutes before the train leaves, you don’t want to waste three of them finding your shoes and donning a jacket. By this point, our food stock had run low enough that we knew we hadn’t bought too much, and could safely start to re-supply some key items. As such, these outings generally turned into a frenzied rush on the first supermarket or food stand we could find after marching out of the station entrance. No matter how careful of the time I felt I was being, jogging down the stairs on the way back from a literal food run, there was always some anxiety that I’d turn the corner to find an empty track. Fortunately, I always made it with at least a few minutes to spare. 
    A train station market

    1

    View comments

  5.        The next day, cabin fever started to set in. Stale air and cramped legs prompted me to spend most of my time horizontal, alternating between napping, reading, catching up on blogging, and re-watching The Force Awakens. Fortunately, I was saved from my sloth in the evening by the four millennial Russian occupants of the next cabin. I had noticed them from the very beginning, when we were waiting to board in Irkutsk and four heavily tattooed, tough looking guys got off wearing boxers and muscle shirts. To me, they looked uncomfortably similar to my memories of Russian henchmen from Bond movies, which made me somewhat nervous. 

           Imagine my surprise when one stopped at my cabin door and said something with an inquiring tone of voice. I used a newly acquired word that was proving nearly as useful as hello and thank-you: “what?” He repeated his query. I stuck with the same strategy. He pointed at my phone and said, “‘’allo Google?” I said, “niet internet.” He disappeared. I assumed the language barrier had defeated us, but he came back a moment later, phone in hand, and proudly declared, “I would like to invite you with drink for friendship!” After a disappointing interaction with our first cabin mate, my romantic image of a vodka soaked night on the Trans-Siberian was back. 

           I had thought our supply of comestibles was pretty respectful, but when I made my way to their cabin I saw a stockpile that made ours look meager at best. The table was covered with salami, cheese, and what we determined was salt pork, with the help of some barnyard sounds. The bunks were lined with bottles of beer and wine, and whenever we finished one bottle another miraculously materialized from beneath their table. 

           In what felt like a real life Google ad, we used Translate when we were passing through towns and gestures combined with my now pushing ten words of Russian when reception got spotty. When conversation topics ran low, we switched to drinking and card games. I picked up a few new words, but I’m not sure what they mean and based on the reaction they engendered, I suspect they may not be fit to print. Nevertheless, it was a lovely night of cultural exchange. I learned to talk like a sailor — one of them truly was a sailor in the Russian navy — and I’m sure they’ll never forget their favorite new English phrase, “Drink? For friendship!”


    1

    View comments

  6.        The time had come for us to experience the Trans-Siberian Railway, in all its interminable glory. Our two previous 24 hour rides were mere dress rehearsals for the real deal, over 100 hours on the train as it traversed the 5000 kilometers from Irkutsk to Moscow. Fortunately we had learned a lot from the first two hops. Our packing game was strong, and we were armed with a print out of all the stops, so we’d know when the onboard bathrooms would be unavailable. Most importantly, after a serious supermarket sweep we were laden with what we hoped would be four days worth of tea, ramen, bread, cheese, and snacks. 
    We boarded in Irkutsk
            All our preparations aligned with a couple strokes of luck to set us up for the most comfortable ride possible. First, we turned out to be on a more advanced train than before. Both ends of the car — I want to say aft and stern, but I guess those aren’t appropriate for trains — were equipped with electronic boards displaying Moscow time, temperature, and an airplane style indicator light that told you if the bathrooms were occupied or not. Speaking of bathrooms, the train had a holding tank so the facilities stayed open the whole time, even during major urban stops. Lenin be praised. 
           Second, our cabin occupancy. In theory, it’s a romantic idea to share a compartment with a stranger and pass the nights drinking vodka and swapping stories, but in practice when it’s a mysterious middle-aged Russian man who appears to speak no English and barely acknowledges your existence despite living in terribly close quarters, it’s just kind of awkward. We found ourselves in the latter situation, but after the first night he disembarked, leaving our fourth bunk vacant for the remainder of the trip. 

           As he left, he looked directly into my eyes for the first time, tipped his hat, and said his first words in over a day. I wish I knew what they were but a complete list of my active Russian vocabulary was “yes, no, thank-you, good morning, one, two, three, and cheers”. He was almost certainly saying goodbye, or “I can’t wait to tell all my friends about the Americans who ate an entire roast chicken for dinner with no sides save cherry tomatoes”, but I’ll never know for sure. I considered my options for a moment, started to go for a “good morning” but ultimately went with “cheers”. He smiled, nodded, and was gone. 

    1

    View comments

  7. Group photo with homestay host before the fateful trip
           After a couple days in Ust Bargazin, it was time for the highlight of any trip to Siberia, Lake Baikal — the oldest, deepest, largest, all around most superlative freshwater lake in the world. Since apparently everything in Russia is absurdly large, the boat ride from where we were on the north eastern side to tourist destination Olkhon Island would take about six hours in the “fast boat”. The regular ferry takes twelve. Our luck with the weather had finally run out, however, and after five and a half hours of a crossing so rough it had the captain exchanging worried glances with our guide, the motor broke and it took another two hours for a boat to pick us up and tow us the rest of the way to shore. 
           Then again, we may have angered a shaman somewhere along the way. Olkhon Island is the spiritual epicenter of shamanism, a religion popular in Siberia and Mongolia. Shamans are people who commune with spirits, both good and bad. They can communicate with deceased relatives, and also have some ability to harness the power of the spirit world to help people solve problems, for an appropriate fee of course. 

           On Olkhon, half the island belongs to the white shamans and half to the black. White shamans, we were told, are those who deal exclusively with the 55 “good” gods, while black shamans are involved with the 44 “bad” gods (wikipedia places this mythology under the umbrella of Mongolian Shamanism). The defining tourist site on the island is Shaman Rock, where a line of poles decked out mostly in blue ribbons delineates the human from the spirit world. Visible only from the water is a dark image of a dragon, so sharp it looks computer designed and laser etched. Local lore has it that it appeared mysteriously, but naturally, in the late 1900’s. 
    Shaman Rock
    That dragon though
           While in Mongolia, we’d ridden by a number of shaman sites, which are always identifiable by their characteristic blue ribbons flapping in the wind — the sky and blue are a big deal in Mongolian culture — but hadn’t known anything about them. Coming to Olkhon Island and shedding some more light on this mysterious culture was really fascinating, as it isn’t every day you come across an entire mythology you’ve never heard of. 
    Mongolian shaman site
           After making our way down from shaman rock to the beach, I felt obliged to take a dip in Lake Baikal. I imagined it would be a frigid polar bear plunge, but it was actually more like an early fall lake swim in Maine. Siberia turns out to be quite a mild place in the summer. The swim would have been even more enjoyable had we been able to book a spot in one of the mobile “banyas” being run out of a number of trucks parked at the water’s edge. 
           Banya is the Russian word for bath, but while a bath may be a banya a banya is not a bath. Nearly as proud of their bath culture as the Japanese, Russians trace their banya tradition back to the bathhouses of Byzantium and eventually Rome itself. Sidenote: Isn’t it wild to think that in some ways Russia is an extant cultural branch of ancient Rome?

           The homestay in Ust Bargazin had been equipped with a banya, which was basically a sauna you could take a bucket bath in. To survive the long winters, I guess you use the sauna to warm up before and after taking your shower. The weather was balmy during our visit, but the sauna felt nice all the same. The first night I just showered before bed, putting my Peace Corps bucket bath skills into action for the first time in years. The second night, however, I received the full banya experience. 

           The homestay’s patriarch was a giant man named Alexander. Olga assured me this was fortunate, as banya can only be properly performed by a “big, strong, Russian man”. Her words, not mine. The entire process centered around a sheaf of leaves and twigs that I had seen in the dining room but mistaken for drying herbs. Alexander started by dumping water on the stones until the sauna’s temperature was just on the border of unbearable, repeatedly wetting the sheaf and heating it over the stones. Just as the heat was starting to make the walls of the banya waver, he told me to lie down and proceeded to strike my back with the sheaf. I say strike because it was forceful, but the sheaf was just leaves and sticks, so the pressure and the heat felt good in a massage sort of way. Next he fanned me in such a way that the steaming sauna air cascaded over my back and legs. I’m not a big heat person, so that part was pretty intense for me. He alternated back and forth between striking and fanning, for an effect that was unlike anything I’ve ever felt. I stumbled out of the banya part woozy, part sleepy. I can only imagine what it would have been like to follow that up with a swim in Lake Baikal. 

    0

    Add a comment

  8.        After the trials and tribulations of the Mongolia to Russia train, a night in a proper bed was much appreciated. Hotel Geser was written up in the guidebook as “a soviet style hotel” where the party leaders used to hang out in the days of the USSR. Our guide for the next leg of the trip, Olga, met us in the lobby the next morning. One thing I liked immediately about Russia was that names were much easier to catch than the often indecipherable Mongolian names. Mongolian must have one heck of a phonetic system.  

           After a quick walking tour of Ulan Ude, the highlight of which was Russia’s — and surely the world’s — largest Lenin head, we were off to Ust Barguzin for a taste of Siberia. The most notable part of the four-hour drive was how Russian everything looked. Russia is, of course, massive, spanning the entire width of the Eurasian continent. I kind of expected the western part to look western and the eastern part to look, well, eastern. Instead, from the moment we crossed the border, it was like someone had thrown a switch turning all the buildings into cabins and all the people into Caucasians. 
    The Giant Lenin Head was true to its name.
           Siberia has a foreboding image. As the frozen tundra that was the destination for so many of the Soviet Union’s “undesirables”, it certainly doesn’t conjure up images of pleasant tourism destinations. If Mongolia had been the first destination to match my pre-trip images, Siberia was the first to so perfectly dash them. In a nutshell, it looked like Maine. The dirt roads, logging communities, young evergreen forests, and winding rivers were the spitting image of the area where I grew up. If I were playing that internet game where you have to identify a place based on a street view photo, it’d be a coin toss every time. 
    Hint: The answer is always Siberia
           One way to distinguish Siberia from Maine, however, would be the houses. Almost every home we saw was built of well caulked wooden logs and ringed by a sturdy wooden fence with a meticulously stacked woodpile outside and an expansive garden inside. We spent our first two nights in a homestay where we ate nothing but homegrown veggies and omul fish caught locally at Lake Baikal. A home we visited for lunch one day fed us berries on pancakes with homemade sour cream.  It felt like a brief return to my childhood when my family ate mostly what my dad grew or caught, except while he pursued his hunting and gathering as a hobby, it was clearly a way of life for the families we met here. I slowly came to think of Siberia first as a land lost in time, a modern frontier. 

           
           My dad was always unusual, even in Maine, for the amount of our food he either made or found, but the residents of Ust Bargain seemed to live off the land to a degree I had thought rare in the modern world. Besides the abundance of gardens, we also ran into people hunting for mushrooms in the woods, building fish weirs in the river, and came across the remains of dozens of campfires. Contributing to the old-timey feel, we also saw farmers tilling their fields and getting around by horse-drawn plows and carts respectively. Naturally, I’ve seen a lot of subsistence farming in developing countries like Mozambique and Myanmar, but this time it felt different. There were also a lot of cars, supermarkets, and a generally high level of infrastructure. Maybe it was just Olga repeatedly referring to the town as a “settlement”, but I got the impression that like American homesteaders, many of these families had chosen this area for a combination of affordable land and stable job opportunities. 
           Of course, it's hard to tell truth from propaganda. Our friendly guide would be going along explaining this and that when suddenly she'd casually drop in a line about the "lies" told by the "western media" or "western historians". Any mention of governance be it American or Russian was dismissed casually, but firmly as "political games". Whatever the case, with more than enough space and resources to go around, Ust Barguzin was the polar opposite of Beijing and Shanghai. If things ever really start to go downhill, Siberia would not be a bad place to settle. At least in the summer. Better start learning Russian. 

    1

    View comments


  9.        After so many great experiences in Mongolia, getting back on the train turned out to be a rude awakening. Things started going awry right from the beginning. We said our goodbyes to Turuu and Jack at the train station and proceeded to information, where we were told that the tickets we were holding were not for the express train we had been told to expect, but rather a local that wouldn’t depart for another six hours. 

           This delay turned out to be a blessing in disguise, however, because it gave us a chance to stop off at the hostel from the first night in Mongolia. For five glorious hours, I was able to wash off two days of yurt grime and Gobi sand, shave, flood social media with Mongolia photos, and charge up all my devices. The updated version of Maslow’s hierarchy of needs had never felt so real. 

    Image Credit

           Refreshed, rejuvenated, and reconnected, we headed back to the station and got on the train. The novelty of train travel that had given me so much joy on the Beijing to UB leg had mostly worn off, so I enjoyed a relaxing evening of reading and blogging before going to sleep early in anticipation of another late-night border crossing. 

           I did wake up in the wee hours of the morning, but this time it wasn’t for customs. I’ll spare you the details, but I was suffering great gastrointestinal distress and was in desperate need of a bathroom, or at the very least a trash can. I raced down the corridor, but to my great dismay found the bathrooms locked, as they always are when the train is stopped at a major station. 

           Now I was really in a pickle. Fortunately, I was able to locate a sturdy seeming plastic bag and an out of the way corner between carriages where I’d be the least possible inconvenience to other passengers. The cabin matron let me off the train to dispose of the bag, and kindly made me a cup of tea. She couldn’t speak any English, but I could sense her sympathy all the same. Either that or her silent prayers that this giant foreigner wouldn’t cause any more trouble in her carriage. 

           When the light of dawn woke me, we were stopped. The train had finally arrived at the last Mongolian town, Sukhbaatar. With no gauge change between Mongolia and Russia, I hoped this would be much quicker than the Erlian crossing between China and Mongolia. We were to have no such luck. 

           After waiting three hours for the passport control agents to come to work, board the train, and check us out of Mongolia we were straight off to… another three hours of waiting. After that, we came to the Russian border town of Nauski, where we spent another six hours. 
    First glimpses of Russia in Nauski
           One small miracle was the restrooms. Both towns were equipped with gleaming bathrooms and even toilet paper, both of which were highly appreciated as I hadn’t made a full recovery yet. On the downside, they charged per use for the privilege. Fortunately, we had a handful of leftover Mongolian togrog to burn, and a kind soul at the hostel had given me some Russian roubles. If he hadn’t, I don’t want to think about what would have happened. 

          Eventually, with no announcement and barely a honk of the horn, we pulled out of Nauski and continued on towards Ulan Ude. With no Russian language skills, I’ll probably never know why it took over twelve hours to cross the border. My parents went somewhat stir crazy from lack of information, but after two hectic months of wrapping up life in Tokushima, it was nice to have a day where I had no choice but to slow down and watch the scenery go by… or at least the clouds scudding over the train station. 
           I did feel for my parents. On top of everything, as soon as the train pulled out of Nauski, loud, Russian techno music started blasting throughout the train, and continued for the remainder of the journey. They were quite relieved to finally get some peace and quiet when we finally got off the train in Ulan Ude, right on schedule 25 hours after leaving Ulan Bataar. It can always be worse though. At least we weren't traveling by horse. 



    1

    View comments

  10.        Turuu told us that the halter, saddle, and other horse equipment is considered sacred, and always hung in a special place in the yurt near the display of family photos on the back wall. It’s easy to see why, as historically horses were the key to their transportation, livelihood, and in the days of Khan even defense. If your saddle was ruined, so were you. 
    This is a terrible metaphor. Computers are the real saddles these days.
           This blog is a testament to my numerous travels, but I realized the other day that this month marks the longest time I’ve been without a home base. Rather than the sell all your possessions and trek around the world for years style of travel featured in many blogs, since graduating college in 2010 I’ve preferred the find a job, settle down, and travel from abroad approach to seeing the world. My wanderings have brought me into contact with many travelers of the former type, however, and I was always really impressed by them. After just a week of a different-hostel-every-night-living, I always felt exhausted. I wondered to myself how people could possibly keep it up for months, much less years. 
    Mid trip naps are key, I suspect.

           For the first part of this trip, that pattern of travel fatigue seemed likely to show up as usual. After a week of moving from place to place, getting to Beijing and having three nights in the same hostel felt like the most luxurious of luxuries. As time went on though, I became more set in my routines of unpacking and repacking, and more familiar with exactly what I had with me and where it usually ended up. I began to experience a shift in mindset, as my backpack became my saddle. 

           It holds the clothes that keep me warm and dry, food and water to keep me going, and all the electronics and financial instruments that I need to get from place to place. As long as I know that it’s in a safe, dry place, I feel safe too. I find that the desire to be in one place for awhile is getting weaker and weaker. As long as my backpack is in sight in whatever hostel dorm, tent, or yurt I find myself crashing at for the night, I feel settled and at home.


    1

    View comments

Popular Posts
Popular Posts
  • Hopefully my English speaking readers will pardon the Japanese post, but I spent quite awhile translating my favorite short story of all t...
  •        Almost three months ago to the day, I was touching down on American soil after some time abroad, which is becoming an increasingly...
  •        You can't talk about Bunkasai without mentioning Undoukai in the same breath. 運動会, or Sports Day, was to be held on Sunday the d...
Blog Archive
Disclaimer
Disclaimer
The content of this blog is mine and does not reflect the position of the U.S. government or the Peace Corps.
Loading
Dynamic Views theme. Theme images by enot-poloskun. Powered by Blogger.