日本を代表するロックスター・矢沢永吉がきょう9月14日、70歳の誕生日を迎えた。今月4日には7年ぶりのアルバム『いつか、その日が来る日まで…』をリリース、オリコン週間アルバムランキングで初登場1位となり、歴代最年長でのアルバムチャート首位獲得の新記録を樹立した。これと前後してテレビにもあいついで出演している。NHK総合では『ドキュメント矢沢永吉』と題し、ニューアルバムの収録に密着して、70歳を目前にしてなお精力的に活動する彼を追った。またフジテレビの長寿音楽番組『ミュージックフェア』では、先週より2週にわたって出演し、曲を披露するほか、過去の同番組への出演映像を見ながらインタビューに応えている。
70歳の誕生日を迎えた矢沢永吉
最近では、日産自動車の運転支援システムのCMで、クルマをハンドルを持たずに運転していたのも印象深い。腕を組みながらクルマを悠々と走らせる姿は、矢沢ならではだった。自動運転には人間が機械に操られるようなイメージが何となくあるが、それも彼にかかれば、たとえハンドルを持たなくても主体的に運転はできると思わせてしまう。システムに使われるのではなく、自らの手で使いこなす。その姿勢は矢沢がまさに人生において貫いてきたことではないか。
「頼っちゃいかん」――1600万円かかった裁判
1972年、ロックバンド・キャロルのリーダーとしてデビューした矢沢は、1975年のバンド解散後、ソロ活動を始めるとまもなくして、自分の楽曲の権利を管理するため出版会社を設立している。1978年に刊行し、いまなお読み継がれるロングセラー『成りあがり』では、日米の音楽業界の比較からこんなことを語っていた。
《頼っちゃいかん。ほんとに、アメリカみたいに売るまで責任持つっていうシステムも人材も、ないもの。(中略)コネクション、媒体への発言権、作詞、作曲。そういうブレーンを抱えてる。/日本は、失礼だけど、まだそこまでいってないよ。(中略)だから、音楽やりたいやつに、オレ、言っとくよ。/頼るなって。/十が全部なら、そのうちの七・八・九までは自分の力でやっていけ。残り三・二・一は黙っていても集まってくる》(※1)
矢沢はまさに「頼っちゃいかん」ということを自ら実践しようとしたのだ。それは自分の築いた財産を自分で守るということでもあった。時代は下るが、1992年、北海道のパチンコ店がテレビCMに矢沢のそっくりさんを出演させたときには、肖像権侵害で訴えている。裁判の途中、地裁からは和解を勧められたものの、彼は断った。しっかり判決を出してもらって、判例をつくりたかったからだ。結局、このとき裁判やその他もろもろで1600万円かかったのに対し、裁判で勝ち取った慰謝料は300万円にすぎなかった(※2)。注ぎ込んだ金額でいえばまったく割に合わないが、それでも彼は自分のため、さらにはほかのアーティストのためにも、そうしたのだ。
“赤字でも”コンサートは自主制作
矢沢はコンサートもある時期から自主制作に切り替えた。きっかけは1987年、横浜文化体育館でのコンサートを観た当時交際中だった現夫人から、お金をかけていないのがもろにわかったと指摘されたことだった。これを受けて彼はあらためて調べたうえ、それまで任せきりにしていた興行会社と手を切る。アーティストとしてファンを最高の気分にさせ、腹の底から納得させるためにも、自分のイメージ通りにコンサートを制作する必要があると考えたからだ。
1991年、初めて自前で制作を手がけた横浜スタジアムのコンサートは赤字だったが、これで自信がついた。翌年以降はノウハウもつき、少しずつながら経営的にも成り立つようになっていく。続けて挑んだのは、コンサートのバックバンドに外国人ミュージシャンを呼ぶための招聘ライセンスの取得だった。それまでは、外国からメンバーを呼ぶ際にはライセンスを持っているイベンター会社に委託していた。ライセンスを得るには入国管理局に申請する必要がある。だが、当時、悪徳業者が芸能ビザを悪用して外国人女性を売春目的で入国させていた問題もあり、ライセンスはなかなか下りなかった。そこを矢沢は、たまたまスタッフの身内に政界につてのある実力者がいたことから、その実力者を介して入国管理局の局長と面談し、ライセンス取得へとこぎつける(※2)。
「E.YAZAWA」タオルはなぜ定番になった?
矢沢は初期からコンサートを大事にしてきた。『成りあがり』を出したころには、年に150カ所ものステージをこなしていた。それというのも、日本ではまだメジャーではなかったロックを、大都市から地方にいたるまで定着させたいとの思いからだった。
コンサートでの矢沢は、ハーレーに乗って登場したり、マイクスタンドを回転させたりといったパフォーマンスで毎回ファンを熱狂させている。ヒットナンバー「止まらないHa~Ha」を歌うときには、ファンが一斉にタオルを投げるのが恒例だ(※3)。「E.YAZAWA」のロゴ入りのタオルは、ファングッズとしてよく知られるが、これはスタッフの何気ない思いつきから生まれたものだという。矢沢はライブの最中、汗をかくたびステージ袖でタオルを受け取って拭いていたが、そのうちに袖まで行ったり来たりするのが面倒になり、肩にかけて歌うようになった。その姿をかっこいいと思ったスタッフが、「ボス専用のタオルをつくろう」とひらめいたのだとか(※2)。なお、矢沢は、このタオルを含めファングッズもすべて自分の会社で管理している。
「会社がうまくいってるからこそ、歌がちゃんとうたえる」
矢沢は2004年に文庫化された著書『アー・ユー・ハッピー?』で、《オレは音楽をすごく愛してる。でも、音楽だけの人生っていうのは、聞こえはいいけど、オレにとってはウソだ。それは早くから見抜いていた》と明かしている(※2)。だからこそ、音楽にとどまらず、テレビドラマや映画、CMへの出演などさまざまな活動を展開してきた。彼としてみれば、ほかにも熱くなれるものがあるほうが、音楽でも新しいことができるという。権利の管理に力を入れるのも、結局は音楽のためだ。最近の対談でも、《歌をうたうためには、花だけじゃなく、幹や茎や根の部分もいる。スタジオも、会社もうまくいってるからこそ、歌がちゃんとうたえるんだよ》と語っている(※4)。
前出のNHKのドキュメンタリーで、矢沢は自家用船をテレビで初公開した。船の操縦は、バイクや車の運転と並んで矢沢の趣味の一つである。しかし最近になって、この船を手放そうかと考えているという。番組ではその理由を次のように説明していた。
「俺、あと何年歌えるのかな」
《いつぐらいかな、1年ちょっと前、「俺、あと何年歌えるのかな」とちょっと思ったんですね。「あと何年歌えるのかな」と思ったときに、何かふわっと「ああ、もう船、卒業してもいいかな」という気持ちはちょっと、理屈じゃなくてシュッてよぎるとき、あと何年歌えるのかな、船卒業してもいいな、全力全部、あと何年歌えるかのほうにかけたいなと思ったんですね。ステージですよ。(中略)結構ね、(体に)あちこちきますからね。その、あちこちきています、と言っている場合じゃないじゃないですか。
それはそれで家でやればいいことで。ステージに立っている2時間はもう、じゃ、このチケット、お客さんは矢沢が70だ68だで見てないから「永ちゃん、飛ばして」「飛ばしてくれるよね」って見ているからね。もう飛ばさなきゃだめ。やっぱりね、自分が望んだ道です。自分が欲しくて欲しくてしょうがなかった道ですね》(※5)
28歳のとき、《五十歳になっても、白髪頭で再び五万人ぐらいのコンサートやる。家族全部連れてね、倅も大きくなってるだろう。その時、オレ何やるかな……?》(※1)と語った矢沢は、50歳どころか60歳をすぎてもステージに立ち続けてきた。昨年の誕生日の翌日、9月15日にはこの年のツアーを締めくくる東京ドーム公演を行ない、5万人の観客が集まった。今年も11月から12月にかけて富山を皮切りに全国ツアーを控える。これまで常に新たなことに挑み続けてきた矢沢だが、70歳を迎え、なおもファンの期待に応えようとすること、それ自体がいまや新たな挑戦となっている。
※1 矢沢永吉『成りあがり』(ぴあ、2013年/初版は小学館、1978年)
※2 矢沢永吉『アー・ユー・ハッピー?』(ぴあ、2013年/初版は日経BP社、2001年。のち2004年に角川文庫に収録)
※3 浅野暁『1億2000万人の矢沢永吉論』(双葉社、2018年)
※4 「矢沢永吉×糸井重里 スティル、現役。 第11回 歌手も、やってます。」(「ほぼ日刊イトイ新聞」2019年6月16日配信)
※5 NHK総合『ドキュメント矢沢永吉』(2019年8月24日放送)
(近藤 正高)