＜つなぐ　戦後７４年＞「国のために」若き死を忘れぬ　１４歳で特別年少兵　上尾の黒川忠さん

　太平洋戦争中、「特別年少兵」と呼ばれた最年少の志願兵がいた。上尾市の黒川忠（ただし）さん（９０）もその１人だ。年少兵となったのは、自分のひ孫と１歳違いの１４歳の時。「１０代の若者が『国のために』と死んでいった事実を、今の子どもらにも知ってほしい」と体験を語り継いでいる。　（森雅貴）

　黒川さんは１９２８年、１０人きょうだいの９番目として生まれた。戦争が始まり、ジャガイモやサツマイモを混ぜた麦飯を大家族で分け合う、ひもじい日々が続いた。国民学校高等科２年だった４２年、当時の町職員が学校に特年兵の案内を持ってきた。

　「このまま普通に過ごしていても、どうせ２０歳で徴兵に遭う。軍隊に行けば食べ物には苦労しないだろう」。そんな考えが頭に浮かんだ。食料は軍隊が優先された時代だ。「自分がいなくなって、その分、家族が楽になるなら」との思いもあり、志願した。

　父に意思を伝えると、当初は返事もしなかったが、最後に「行ってこい」とだけ言ってくれた。脳卒中で意識不明になっていた母とは、今生の別れとなってしまった。

　４３年、神奈川県横須賀市の海兵団で、国語や数学など現在の高校３年までの基礎科目を学んだ。成績が悪いと「軍人精神注入棒」と呼ばれた木製バットで尻を強くたたかれ、真っ赤になった。「怖くて必死に勉強した」

　１年間の課程を終え、同県藤沢市にあった電測学校に配属された。レーダーで敵の飛行機を捉え、距離や角度を予測。この情報がラジオで流す空襲警報の基にもなった。

　半年後、マリアナ諸島に移り、兵隊を運ぶ輸送船を護衛する任務に就いた。しかし輸送船は、敵の魚雷や戦闘機からの攻撃で、どんどん撃沈された。沈みゆく船から、助かろうと必死に海に飛び込む仲間の姿も目にした。「離れた場所から見ることしかできず、つらかった」と振り返る。

　敗色が濃くなり、輸送する船もなくなると、今度は茨城県鹿嶋市にあった神之池（こうのいけ）航空基地へと移された。人間が操縦して体当たりする特攻機「桜花」の訓練が行われていた場所だ。

　特攻隊員が出発前日に酒を飲んだり大騒ぎしたり、親に手紙を書いたりしていた姿は今も覚えている。「見送るたびに、心が苦しくなった」

　１６歳で終戦を迎えたが、同じ年頃の特年兵の多くが命を落としたことは、ずっと心に影を落としている。特年兵の慰霊碑がある東京・東郷神社の慰霊祭に毎年参加し、全国から集まる仲間と語り合っていたが、それも高齢化で行われなくなった。

　「何で戦争なんかしちゃったの？」。ひ孫（１５）にこう聞かれたことがある。「あの頃は自由がなかった。いつ死ぬかも分からず、今では考えられないことをしてしまっていた」と返すしかなかった。１０代半ばで見た戦場。記憶を呼び起こすたびに強く思っている。

　「二度と戦争をしてはいけない」

＜海軍特別年少兵（特年兵）＞　１９４２～４５年に旧日本海軍が中堅幹部の養成を目的に、１４、１５歳を対象に採用した最年少の志願兵。４年間で約１万７０００人が入隊し、５０００人余りが命を落としたとされる。２００５年の映画「男たちの大和／ＹＡＭＡＴＯ」（佐藤純弥監督）の題材にもなった。