・父親に怒られたことは、あまりない。
　つまり、何度かは怒られたということなのだけれど、
　その記憶は二度あって、いまでも忘れていない。

　ひとつは、ラジオ体操に行く道で、
　他所の家の庭に実っていた「ゆすらご」をとったとき、
　それを目撃した父は「息子が盗っていた」ことを、
　かなりの大声でたしなめ、叱ったのだった。
　たかが「ゆすらご」を鳥のようにつまんだだけで、
　それほど怒られるとは思っていなかったので、
　まずはびっくりするのが先だった。
　とにかく「どろぼう」をしたと言われたことが、
　ほんとうに恐くて、大泣きしながら歩いた。
　夏休みのある日、起き抜けのねぼけた時間だったが、
　忘れることはできない思い出になっている。

　もうひとつは、混んだ汽車に乗って
　どこかへ出かけようというときのことだった。
　子どもの背丈のぼくは、車内に乗り込むやいなや、
　貴重な空席を見つけて、すばしこくそれを確保した。
　じぶんとしては小さな子どもなりに、
　多少のお手柄を立てようとしたつもりだった。
　そのときは「みっともないことをするな」と言われた。
　ぼくは、座席の「争奪戦」というゲーム
　くらいに考えていたのだと思うが、
　父親の考えでは、「見苦しい席の奪い合い」だった。

　どちらも、そんなふうに怒られなかったら、
　じぶんとしては「まちがい」と思ってなかったことだ。
　しかし、父が「あれほど怒った」ということで、
　ぼくは、もうしないと決めたし、
　それがいけないことだとこころに刻むことになった。
　このことは、どこかでも書いたことがあると思うのだが、
　いま、また書きたくなったのには理由がある。
　父親が、もっと、しょっちゅう怒っている人だったら、
　ぼくは、たいがいの怒られた思い出を忘れていただろう。
　と、そんなことを、いまごろになって思ったのだ。
　「怒らない人が怒る」からこそ、衝撃的だった。
　思えば、ずいぶんと効果があったものだ。
　あまり怒らないことは、ぼくもそうしているつもりだ。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
他界してからの父のこと、ずいぶん好きになっているなぁ。