終戦後、東京・上野や名古屋、大阪など各地の主要駅には、そこで寝泊まりする子どもたちがいた。いわゆる「駅の子」。福井県敦賀市出身の小倉勇さん（８７）＝京都市＝はその一人だ。

　一九四五年七月十二日夜の敦賀空襲。市内の民家の約七割が焼失し、百人以上が亡くなった。当時十三歳だった小倉さんは助かったが、母は自宅近くの防火水槽の中で亡くなっていた。「ショックで涙も出なかった」という。

　父も翌年二月に病死。親戚宅に身を寄せたが、食料事情が悪い中、しばらくするとつらくあたられるようになった。「何でおまえは生まれてきたのかとののしられた」。半年でその家を出て列車に飛び乗って福井駅にたどり着いた。

　待合室で一歳下の「かめちゃん」と「山ちゃん」という少年たちに出会った。ともに孤児。三人で行動を共にした。福井から武生（現福井県越前市）に向かった。「武生は小さい町で、ぼろぼろの服を着てた僕らは目立つんですよ。警察に通報されたらかなわんと大きな町へ行こうとなった。大阪は大都会だと学校で習っていたんで」

　大阪、神戸、東京・上野などを転々とした。乗客に紛れてさっと改札を通る。「駅員は見て見ぬふりをしてくれた。『情』があったんでしょうか」。時には三人で盗みも働いた。

　山ちゃんは泥棒の達人。どんな窓でも開けた。「ねずみ小僧次郎吉のようだった」。小倉さんは見張り役。「悪い事とは分かっていた。でも、そうしないと生きられなかった」。金を盗み、稼ぎが多い時は闇市で鯨肉入りのカレーライスなどを食べた。

　仲間のかめちゃんは出会って一年後の秋、列車に身を投げて自殺した。世間からさげすまれ、孤独感を強めたことが原因だったとみる。

　二年余に及んだ路上生活は、京都駅で終わった。「狩り込み」と呼ばれる一斉収容で保護されたのだ。京都市の児童保護施設「伏見寮」に入り、生涯の恩師となる寮長と出会った。

　寮長は銭湯に連れて行き背中を流してくれた。小倉さんは路上生活の中で栄養失調から緑内障になり、左目を失明。皮膚病にもかかっていた。「自分に触れてくれる大人なんて誰もいなかった。背中を洗ってもらい、まじめになろうと決意した」と感謝する。

　その後は盲学校に進学し、マッサージ師となって生計を立てた。四年前から、孤児だった体験を講演などで語る。「戦争によって親を奪われた。戦争は誰がしたんか。大人たちです。二度と僕たちのような悲しい思いを子どもにさせてはいけない。これは大人の責任です」と訴える。

　伏見寮で子どもたちが歌った歌がある。タイトルは「伏見寮の夢」。講演などで今もよく歌う。

　「ワッと泣きたい時がある

　父さん　母さん　会いたいよ

　ゆうべ見た夢　母さんの

　だっこしている　ぼくの夢」

　路上生活は、みんなが飢えていた。食べ物も着るものもなかった。でも「本当にほしかったのは、ぬくもりなんです」。