和歌山毒物カレー事件「死刑囚の息子」がすべての人に伝えたいこと

彼らはみんな、ぼくらきょうだいの「正体」を知っていた。この日は児相の上空もマスコミのヘリコプターが何機も行き来しただろうし、両親の逮捕時の様子をテレビで見ていたかもしれない。同じ日に「林」という苗字の四人きょうだいがやって来たら、「林眞須美」の子どもだということは明らかだった。

彼らにとってぼくらは、カレーに毒を入れて4人を殺害し63人を急性ヒ素中毒に陥らせた極悪人の子どもたちで、何をしても構わない標的だった。ぼくは殴られながら、大人が助けに来てくれることを期待し、部屋の入り口の方に目をやった。すると、女の子たちがこっちを見て、バカにするかのように笑っていた。

本当なら今頃は、運動会のリレーで大逆転し、女の子たちの拍手喝采を浴びていたかもしれないのに……。

そう考えると、急に怒りが込み上げてきて、ぼくは反撃に出た。しかし、すぐに脚をすくわれ、後頭部から床に倒れた。そのまま頭を抱えて縮こまり、しばらく足蹴にされていた。

以前のぼくだったら、泣き叫んででも寄せ書きを取り返しただろう。しかしその頃のぼくは、自分の要求を通す気力もなくなっていた。

そのあと、中年の女性の先生が施設の中を案内してくれた。いったん庭に出て別の建物に入るとき、僕は間違ってスノコの上に土足で上ってしまった。すかさずその先生は、僕の脛を蹴った。そして痛みにうずくまったぼくに、「カエルの子はカエルやな」と吐き捨てるように言った。

児相から脱出できて少し緩んでいたぼくの心は、一瞬で凍りついた。ここも居心地のいい場所ではなさそうだと感じた。