・今年の梅雨はずいぶん長い。
　おかげで、夏というやつがどんなものだったのか、
　忘れてしまいそうになっている。

　空が青い、白い雲が見える。
　セミの声が聞こえる。
　どこかの家の塀に朝顔がからまって咲いている。
　プールに通うこどもたち。
　汗をふきながら歩くおとな。
　そこらへんまで思い出したとき、
　想像上のその景色に雨を降らせる。
　ざんざんざん、ざかざんざん。
　まだ夏は来ないのか。

　ビールのジョッキを自慢そうに飲み干す人。
　もうひとりの人も、もうひとりの人も。
　ここはビアガーデン。
　枝豆の殻がたくさん山盛り。
　もう一杯、もう一杯とビールが運ばれる。
　なにがおかしいのか、あちこちで笑い声。
　むうっと湿気を帯びた熱い空気。
　今夜も寝苦しいぞとか思う。
　唐揚げ頼んだのだれ？　いっぱい来たぞ。
　想像上の、夏の景色に雨を降らせる。
　ざんざんざん、ざんざかざん。
　長いよ、この雨、止まないよ。

　夏は秋になったら来るのかな。
　夏休みは来ても、梅雨が終わらなかったりして、
　そんなの、ああ、恐ろしすぎるよ。
　夏をすっ飛ばして冬になるとかあるんじゃない。
　だめだめ、そんなのだめだよ。
　それでも、ざんざか雨が降る。
　梅雨は、永遠に終わらないのではないかい。
　夏みたいな日が顔をのぞかせて、すぐ消える。

　なんて冗談みたいなことを言っていて、
　ふと、思った、ぼくらは、なんやかんや言って、
　夏ってものを、ずいぶん好きなんじゃないかい。
　待っているのは、いまは夏の暑苦しさ。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
ビーチボーイズの曲を聴いています。夏よ、来週は来いよ。