Ю. В. Андропов
9 февраля исполняется 35 лет со дня смерти одного из последних советских Генсеков — Юрия Андропова (1914—1984). Автор этих строк (бывший тогда школьником) отлично помнит дни, когда Юрий Владимирович был избран главой страны, и что толковали об этом иностранные "радиоголоса". Говорили, что он любит "западную музыку" (некоторые уточняли — джаз), намекая на его прозападные симпатии. Разумеется, указывали на многолетний стаж во главе КГБ. Потом стали много говорить о "мерах по укреплению дисциплины" по-андроповски. По моим воспоминаниям, интеллигенция отнеслась к этим новшествам с иронией или враждебностью — ехидно высмеивала массовые проверки документов, которые начались в магазинах, кинотеатрах и даже банях в рабочее время (чтобы выявить прогульщиков). Типичный интеллигентский анекдот тех дней на эту тему: "1983 год. После принятия суровых мер по укреплению трудовой дисциплины в первые месяцы правления Андропова. Иванов Иван Иванович — уважаемый человек в коллективе. И вот он не пришёл на работу. В 9.00 его нет. В 9.30 его нет. В 10 часов его тоже нет. Hаконец, в 10.30 звонит жена и сообщает, что Иван Иванович сегодня ночью умер. "Слава богу, — отвечает начальник, — а то я уже беспокоился, что он опоздал"."
А вот простые люди восприняли эти меры скорее одобрительно. И Андропов, который, по их мнению, хотел "приструнить" элиту (хотя такого слова тогда не употреблялось) вызывал их сочувствие.
Характерная карикатура 1983 года на острую тему: "укрепление порядка и дисциплины" в обществе по-андроповски
Сюда же относятся и более жёсткие меры к "проворовавшимся" руководителям. Знаковым был арест директора "Елисеевского" гастронома Юрия Соколова (уже после смерти Андропова Соколова расстреляли по приговору суда).
Характерный анекдот того времени: "Все члены Политбюро, проголосовавшие за избрание Ю.В. Андропова Генеральным секретарём ЦК КПСС, могут опустить руки... и отойти от стенки".
Одобрял "простой народ" и введение нового сорта относительно недорогой водки, про которую шутили, что теперь это слово расшифровывается так: "Вот Он Добрый Какой, Андропов".
Вспоминая свои собственные впечатления тех дней, замечу, что лично мне очень понравилось мгновенное исчезновение всех традиционных похвал в адрес Генсека из речей других руководителей. Казавшиеся мне бессмысленными формулы вроде "товарищ Генеральный секретарь — выдающийся руководитель ленинского типа" из официальных выступлений просто бесследно испарились. Я как-то спросил тогда свою старшую родственницу, почему это произошло. Она ответила:
— Видимо, он, как умный человек, просто понимает, насколько всё это выглядит глупо.
Ну, а потом всё вытеснили разговоры и слухи о здоровье Генсека. Ведь не успел Андропов занять это кресло, как телезрители невооружённым глазом стали замечать у него признаки нездоровья. Помню, по телевидению в прямом эфире показывали его встречу с главой Венгрии Яношем Кадаром. Юрий Владимирович стал читать приветственную речь, но чем дольше он читал, тем больше листы бумаги дрожали в его руках. Под конец шелест бумаги перед микрофоном стал таким сильным, что начал почти заглушать его слова. Тогда он был принуждён положить бумагу на стол и так продолжать чтение... Затем Юрий Владимирович просто исчез с экранов. Время от времени по ТВ зачитывали его обращения, письма и т.д. Но его самого в кадре не было. Между тем приближалось 7 Ноября 1983 года, годовщина Октябрьской революции. В этот день появление Генсека на трибуне Мавзолея было нерушимой традицией. Незадолго до этого Андропов в очередном из официальных писем как бы мимоходом сообщил о своём "простудном заболевании". А спустя ещё три месяца генсека не стало...
Деятельность Андропова до сих пор вызывает разноречивую критику с разных сторон. Многие красные подозревают, что он был сознательным предтечей восстановления капитализма. Ведь мало того, что Горбачёв был поднят к вершинам власти именно Юрием Владимировичем — но и "хозяйственный эксперимент" самого Андропова был ещё одним шагом в сторону рынка (после косыгинского "хорзрасчёта"). Иные доходят в своей ненависти к Андропову до абсурда, осуждая даже его знаменитые слова в одной из речей: "Если говорить откровенно, мы ещё до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живём и трудимся…". Но помилуйте, что же здесь неправильного?.. Ведь изучение советского опыта, его достижений и ошибок, извлечение уроков, в том числе и начала 1980-х годов, до сих пор продолжается, и это очень актуальная тема для всех левых.
Ну, а про критику справа и говорить нечего. Ведь Генсек сожалел, например, что КПСС перестала называть себя "большевистской" партией и укоризненно противопоставлял либеральным "коммунистам"-шестидесятникам из собственного окружения настоящих "большевиков". Сочинял он стихи, вот одно из них:
Сбрехнул какой-то лиходей,
Как будто портит власть людей.
О том все умники твердят
С тех пор уж много лет подряд,
Не замечая (вот напасть!),
Что чаще люди портят власть.
(Замечу в скобках, что постановка вопроса довольно схоластическая... В чём разница между "людьми" и "властью", если власть — это просто-напросто отношения между людьми?).
Но оставляя в стороне, был ли Ю.В. тайным предтечей буржуазной Реставрации или, наоборот, искренним большевиком-ленинцем, хотелось бы отметить одно его свойство. Может быть, вовсе и не личное, а свойство всего тогдашнего руководящего слоя СССР. Ведь в те дни жизнь этого слоя многим казалась роскошной, но теперь она выглядит скромной до неправдоподобия. Вот фотографии внутренней обстановки личной квартиры Андропова в Москве. Квартира по тем временам совсем неплохая, но теперь она уложилась бы в формулу "бедненько, но чистенько".
February 8 2019, 21:57:54 UTC 5 months ago
Но кто бы мог предположить, что на таком скверном пойле вырастет такой будяк, как ельцин? )))
А смешно было, когда "на полянке" (так пивная на одноимённой улице называлась - автоматы, чипсы, которые были просто картошкой, сушки с солью) появился милиционер. Который строго на всех смотрел, и только.
Имхо он понимал, какой укнёй он сейчас занят.)