【龍の背に乗って】ロメロためて打たれる「最悪」回避しなきゃ

　先発のロメロは４イニングで７与四球。これ以上見たいとは思わなかったが、日本記録ペースではあった。

　「エッ！　１６？　そんなのがあったの？　試合に出てた？　いや、覚えてないわ…。そうか。途中までなら今日もそんな試合だったんだ」

　伝説が生まれたのは１９９４年７月１日。近鉄の野茂英雄が１試合１６与四球の最多記録を塗り替えた。毎回与四球。三振か四球か。トルネードが吹き荒れるのは、なぜか宿敵の西武戦が多かった。このときも当時西武の伊東ヘッドコーチは出場していた（四球はなし）が、記憶からはスッポリと抜け落ちていた。

　「なぜ同じ相手にやられるのか。（球種を）そろえているからでしょ。毎回、ミーティングで話し合っているのにそれができない。僕も守っているときは最悪を考えて配球していた。満塁。仮に歩かせても１点。最悪のケースを考えていたのかってことですよ」

　坂本勇に５球すべてストレートを投げ、フルスイングされた。前回の対戦（６月２日）でも２発を浴びている。ロメロと坂本勇の対戦は１０打数４安打、３本塁打、７打点。なぜ最悪を回避しない。この言葉はロメロ、加藤どちらにも向けられている。

　「行き当たりばったりじゃダメ。（坂本勇も）そういう打者じゃないでしょ。最小限を用意しておかないと」

　２５年前の野茂が伝説となり得たのは、１６個も四球を出したからだけではない。代名詞の三振こそ８にとどまったが、５安打、３失点。完投勝利を飾ったからだ。ベンチにタオルを投げさせない執念。走者がたまっても打たせない気迫。蒸し暑かったであろう西武球場で、１９１球を投げきった。ためて打たれる。誰が考えたって「最悪」だ。待っているストレートを投げたがるのは勝手だが、３発浴びればわかるはず。「もう後半戦は始まっている。ここからの負けは取り返しができない」。伊東ヘッドのもどかしさが、僕にも伝わってきた。

　（渋谷真）