・「ほぼ日」がスタートして、すぐにTシャツをつくった。
　最初の最初につくったのは、1枚だけだった。
　急に「笑っていいとも！」に出演することになって、
　「最近はどうしてるの？」と質問されるから、
　「インターネットの新聞みたいなことをやってます」
　と言わなきゃならないし、言いたいしということで、
　じぶんで着る分だけつくった。
　だから、これはもう一点ものの衣装だった。
　その現物は、いまどこにあるのかと問われても、困る。
　明言しよう。ただの一枚のTシャツとして、
　他のTシャツと同じように捨てられている。

　そこから、すぐに、
　草野球チームがユニフォームをつくりたがるように、
　関係者が着るスタッフTシャツをつくった。
　もともとは、お中元やお歳暮という
　盆暮れの慣習の残っている時代に、
　「東京糸井重里事務所」では、
　Tシャツやらポロシャツをつくっていたので、
　そっちのほうは慣れていたし、好きなことだった。
　あいつも、あいつにも、あの人にも、と数えていくと、
　ともだちの多い新郎新婦の結婚式みたいなもので、
　ずいぶんとたくさんつくることになる。
　その相談をしているときに、「金ちゃん」が、
　「これ読者に売ったらどうでしょうねぇ」と、
　やや遠慮がちに言った。
　「たいして売れないよぅ。めんどくさいし」と、
　あんまり考えもせずに、ぼくは言ったのだけれど、
　話しているうちに、ぼくの「めんどくさいし」が消えた。
　ただただ赤字でやってきている「ほぼ日」に、
　焼け石に水みたいなものでも「売上げ」が入るかどうか、
　やってみなきゃわからないじゃないか、と。
　ダメだったら笑って「魚亀」で打ち上げをしよう。
　というようなことで、いざやってみたら、
　たしか1,800枚だったか、買ってもらえた。
　びっくりしたさ、もう。
　ぼくらが思っている以上に、
　「ほぼ日」はおもしろがられているということを、
　どんな人が言うよりも、Tシャツが教えてくれた。
　Tシャツが、ぼくらを生き延びさせてくれたのだった。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
ほぼ日ロゴのTシャツをつくろうかなと思って、考え中。