・「じぶんの年齢を3で割って出た数字が、人生の時刻」
　という考え方があります。
　ぼく自身も、なるほどなぁと何度か思ったものです。
　つまり、50歳なら、それを3で割ったら約16.6 ですから、
　人生の時刻は16時と17時の間ということになります。
　そろそろ夕暮れがやってきたなぁというわけです。
　21歳の人だったら朝の7時、3歳ならまだ夜中の1時です。
　この日がこれからはじまるという感じだし、
　赤ん坊なんてまだ1時、目が開いてない寝てなさいだ。
　ほんとに、比喩としてよくできているなぁと思います。

　ぼくらは、これを読者の方のメールで知ったのでした。
　たしか、学校の先生が、卒業していく教え子たちを
　励ます意味で語ってくれたということでした。
　18歳の高校生は、朝の6時のところにいるのですから、
　落ちこぼれていようが、負けてようが、はぐれてようが、
　まだまだ人生ははじまったばかりです。
　成績がよかったり勝っていたりモテていたりしてても、
　これからどうなるかなんて、わかりゃしない。
　先生が言いたかったことが、なんとなく想像できます。

　そこまでは、10年くらい前まで考えていたことです。
　人生時刻が夜の9時くらいになったころ、　
　「ありゃまぁ、こりゃまぁ」と思ってしまいました。
　あと3時間で、人生時間のカウントが終わってしまうよ。
　「時間、あんまりないなぁ」と知ってしまうわけです。

　そしてさらに、月日は流れるのでして、
　「ありゃまぁ」どころじゃないです、夜の11時半です。
　今日という日が終わるまで、あと30分です。
　高校生に人生時刻を告げることは励みになるけれど、
　老人にはあんまりうれしくない比喩になりそうです。
　でもね、夜中の11時半のところで、たとえば、
　矢沢永吉とぼくは元気で笑ってるじゃないか、現実には。
　どういうことなのだろう、終わりじゃないじゃないか。
　3で割るのをやめて、4で割ったら夕方なんだけどな…。

　というような文章を、翌日の午前3時に書いていた！　
　えっ？！　そうか、深夜の0時を過ぎても、
　翌日を生きればいいのかと、気がついたのでした。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
ぼくらは、他の人たちの朝やら昼やら真夜中を生きている。