2000安打の夜、荒木雅博に尋ねられた　「ボクが記録を達成すると思っていました？」

　２０００安打を達成した２０１７年６月３日の夜、荒木が筆者にこう尋ねてきた。「ボクが記録達成すると思ってました？」。思うわけないよ。だって外れの外れの１位だもの。「ですよね。お前ならやると思ってたという人がいるんですよ」

　担当スカウトだった早川実さんによると「それね、努力の人だと言ってほしいから聞いたと思うな。ぼくらだって４位の評価しかしてなかったんだから」とのこと。プロの目から見ても、努力と工夫でつかんだ栄光だったようだ。

　話は変わる。先日、歌舞伎俳優の中村七之助さんを取材した。印象的だったのは父・勘三郎さんの思い出。指導者としてはダメだったそうで、「父は天才肌。考えなくてもできる。だからこっちができないと、『なんでできない、なんでだ』と怒るんです。できない者の気持ちが分からなかったんです」

　その点、坂東玉三郎さんは最高の師だという。当世最高の女形。例えばクビをかしげる所作があるとすれば「髪から水滴がつ～っと垂れる感じで」と指導してくれ、「早替わりは、早着替えになっちゃだめ。替わった人格も考えて」などと心に染みる言葉をかけてくれるのだとか。男が女になりきるため、すべて理詰めだったのだ。

　「玉三郎さんに教えていただくようになって、けいこの虫だった父に言われたんですよ。『おまえ、まだけいこするのか』って」

　再び荒木の話。今シーズン、コーチになった彼もまた落合監督をあきれさせるほど練習の虫だった。玉三郎さんのような指導者になれる素養はあると思う。ただ、打てば響く選手ばかりではない。選手にとってやらされる練習にも意味がある、という声もある。さあ、どう育てる？　荒木コーチ。　　（増田護）