・そんなふうなタイトルの本だって、きっと、
　何冊も出ているにちがいないのだけれど、
　「芸術ってなんなんだろう？」という問題はおもしろい。
　異論反論あるかもしれないけれど、ぼくには、
　テレビ番組のなかで直接聞いた岡本太郎さんの答えが、
　いまになってもそれを考えるときの軸になっている。
「これはなんだ？」が芸術である、と。

　人のこころに「これはなんだ？」とさざ波を立てるもの。
　ぼくなりに理屈をくっつけるならば、
　「いままでの感じ方や考え方で処理しきれないので、
　これはなんだと、新たな疑問が湧いてきてしまう」
　というようなものごとが、芸術なんだということかな。
　ぼくは、その番組の司会者という立場だったので、
　「これはなんだと思うものは、なんでも芸術ですか？」
　と、常識的な人間としての質問を差し挟んだ。
　岡本さんは、「そうだ」と断言した。
　そのとき、直前に話題にしていたのは、
　御茶ノ水橋の側面に無数にペタペタ貼り付けられていた
　ガムの噛みカスのことだった。
　そのガムの噛みカスには、ひとつずつ、
　爪を押し付けたらしい「人の顔」が描かれていた。
　迷惑なゴミだし、しつこいいたずらでもあるが、
　目と口が弧になっているので、ガムは笑顔に見えた。
　見ようによっては、五百羅漢のようだった。
　つまり、これを岡本太郎画伯は、
　落書きやらいたずら行為であると言うのではなく、
　「これはなんだ？」、つまり芸術であると思ったのだ。

　社会の常識、法律や条例などでどういう意味を持つか
　…とは別に、これは「芸術」です、と言ったわけだ。
　それは「芸術であり、罪である」ということもあるさ、
　と、その意味をも含んでいたかもしれない。

　「これはなんだ？」は、あらゆる場所に出現する。
　音楽のなかにも、人のことばのなかにも、
　建物のなかにも、舞台の上にも、映画の闇のなかにも、
　ときには恋愛や犯罪のなかにも芸術が見つかるだろう。
　あのことばを聞いてから30年以上も経ったいま、
　ぼくは「これはなんだ？」に「わぁ」を足している。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
「わぁ、これはなんだ？」は、いくらでも生まれている。