Публицист Дмитрий Ольшанский пытается понять, что заставило известного писателя так резко изменить свои взгляды.
Дмитрий Быков высмеял в стихах "раздачу" российских паспортов русским украинцам. Фото: Михаил ФРОЛОВ
Дмитрий Быков, едва очнувшись после больничного забытья, сразу принялся писать в "Новой газете" сатирические стихи, высмеивая долгожданную раздачу русским паспортов России.
Стихи длинные и очень плохие, приведу только один фрагмент:
Ведь знал же Крым, куда он лезет, И признавалось большинство, Что не о славе русской грезит, А чтоб решали за него. *** Есть колоссальная прослойка Людей, боящихся свобод, Причем боящихся настолько, Что это прямо их гребет. *** Про русский мир на их бы месте Я вообще бы помолчал — Не столько из понятья чести, А из совсем иных начал. *** Таким угодливым и сирым, И приблатненным, Бог, прости, Не стоит зваться русским миром: Им долго до него расти.
Зачем он занимается этим позорным "творчеством"?
Вопрос не менее интересный, чем навязчивое стремление Прилепина оправдать Колыму.
Я знал Быкова много лет.
И я хорошо помню, что в нулевые годы его взгляды не имели ничего общего с тем, что он горами выдает сейчас.
Больше того, в разгар первого Майдана Быков оценивал происходящее так трезво и скептично, что журналист Панюшкин - идеологически находившийся тогда примерно там, где Быков находится сейчас - даже пытался вызвать его на дуэль, усмотрев оскорбление в реакции Быкова на какие-то его тексты, полные любви к соседней стране.
Сложно себе это представить, но пятнадцать лет назад мы с Быковым, Крыловым и Холмогоровым некоторое время издавали вместе газету, игравшую роль этакого молодежного "Завтра".
Что же случилось потом?
Откуда взялось все это безумие про "я больше никогда не поеду в Крым, он оккупирован" (а Быков обожал Крым, постоянно ездил в Артек, и самые замечательные страницы его весьма недурного - кстати, рекомендую - романа "Орфография" посвящены именно Крыму) и "таким угодливым и сирым не стоит зваться русским миром" (автор так самозабвенно фигачит халтуру и пропаганду, что даже забывает элементарное: слово "сирый" в русской культуре имеет сугубо положительный христианский смысл).
Публицист Дмитрий Ольшанский Фото: ИВАН МАКЕЕВ
Я расскажу вам, откуда это взялось.
И это история совсем не только про Быкова, но и про многих, многих журналистов, писателей, художников etc.
Дело в том, что здравомыслящего, политически терпимого и не заряженного еще нелепой русофобией молодого Быкова терзала одна проблема.
Он - хоть и москвич, образованный человек, всем известный, многими любимый, уже автор многих книг - комплексовал перед высокомерной либеральной интеллигенцией, вышедшей из больших квартир и советских элит.
Ему казалось, что он - сын учительницы, далекий от "своего круга", не имевший влиятельных родственников и яркой родословной, трудно зарабатывавший деньги в разных редакциях, ценимый прежде всего народом за "Времечко", "куртуазных маньеристов" и хорошие, но слишком "понятные" рифмованные стихи, - представляет собой что-то обидно несовершенное по сравнению с этими балованными снобами.
Ему казалось, что они презирают его, не принимают его, смотрят на него сверху вниз.
Примерно так оно, кстати, и было на самом деле.
Замечу в сторону, что ровно то же самое чувство свойственно и Захару Прилепину, но, поскольку исходные биографические свойства Быкова все же более "мягкие", чем у Захара, он органически не мог в качестве мести этим людям полюбить Сталина и ограничивался более умеренным диссидентством.
Как и я.
Думаю, это умеренное инакомыслие нас и сближало, помимо прочего.
А потом что-то произошло.
Что именно - лучше всех описал Хармс.
"Но вот как-то утром у Абрама Демьяновича что-то отскочило от правого глаза. Абрам Демьянович потер этот глаз и вдруг увидел свет. А потом и от левого глаза что-то отскочило, и Абрам Демьянович прозрел. С этого дня Абрам Демьянович пошел в гору. Всюду Абрама Демьяновича нарасхват. А в Наркомтяжпроме, так там Абрама Демьяновича чуть не на руках носили. И стал Абрам Демьянович великим человеком".
В случае Быкова это произошло примерно в 2010-2011 году, когда они с Ефремовым и Васильевым начали исполнять комические куплеты на злободневные политические темы - и этот проект внезапно сделался бешено популярным именно среди той самой публики, на внимание которой Быков тщетно претендовал до этого, публики на полдороги между телеканалом "Дождь" и Барвихой.
Дальше - больше. Дальше Болотная площадь, где он оказался буквально в гуще тех самых людей, которых до этого вроде бы терпеть не мог, которых справедливо критиковал, над которыми так смеялся, и - о счастье! - все состоялось, случилось, срослось.
Мажорно-либеральная аудитория приняла его и признала, он добился того "элитного", а не "массового" успеха, которого ждал столько лет.
И он начал стремительно подстраиваться под то, что там носят (привет "угодливости" русского мира).
Научился верить во все самые глупые, пошлые, истеричные мифы вожделенного "хорошего общества" - и сам начал выдавать их с таким рвением, словно бы всегда таким был.
Проклял некогда любимый Крым. Объявил многих прежних друзей "умершими".
И, я надеюсь, будет жить долго и счастливо, под громкие и непрекращающиеся аплодисменты - тех, кого надо, а не кого попало.
Почему я об этом пишу?
Как я сказал выше, это история совсем не только Быкова.
Их - таких - много.
И каждый раз, когда вы читаете очередные тексты про "рабский менталитет" , "империю", которая душит "свободные народы", "угодливость русского мира" и тому подобное, - помните, что многие их авторы выдают всю эту понесуху просто потому, что рыба ищет, где глубже, а человек ищет, где лучше.
Он, человек, не хочет быть с сирыми, он хочет быть за одним столом с самыми благополучными, приличными, высокомерными, с самыми правильными во всех отношениях, с теми, у кого на лбу печать: "мир за меня".
И, чтобы попасть за этот стол, а потом, не дай Бог, не быть оттуда изгнанным, он готов на многое - и на "империю", и на "менталитет", и на сатирические стишки про ненужных русских.
И он по-своему прав.
А как иначе?
Ведь в Наркомтяжпроме именно за это на руках носят.