・ぼくの耳に入ってきたことわざは、
　祖母の口から出てきたものが圧倒的に多いと思う。

　「七度探して人を疑え」は、そうやって知った、
　ぼくにとってのいちばん痛いことわざである。
　なにかを紛失したときに、人はよく、
　だれかが盗ったのではないかと騒ぎ出す。
　幼いころのぼくが、そういうことを言ったのだった。
　じぶんがどこかに落としたとか、しまい忘れたとか、
　ただ単に目に入らなかっただけであるとか、
　そういうありがちな可能性を疑うことなく、
　「だれかが盗んだ」という仮説を持ち出して、
　犯人探しをしたり、その動機を妄想したりする。
　じぶんが、いっぱしの探偵にでもなったようなつもりで、
　目に見えている世界に疑いを投げつける。
　そういう場面で、おばあちゃんが言ったのだ。
　「そういうことを言うもんじゃない。
　七度探して人を疑えっていうものなんだよ」
　何度も何度もよく探して、どうしても無かったら、
　はじめて盗られたかもしれないと言えるのだと言った。
　ぼくは当然のように、「何度も何度も探したよ」と、
　言い訳のように言ったことだろう。
　結果は言わずともわかるようなことだった。
　どこにも犯人はいなかった、だれも盗んではいなかった。

　これだけ書いたところでは、
　ただの子どもの不注意の物語になってしまう。
　しかし、書いてないところになにがあったかと言えば、
　「疑いをかけられた無実の人」と、「薄暗い疑い」と、
　「だれかを盗人と疑ったわたし」がいたのである。
　さらりと語れば、軽率な人の物語のようだけれど、
　実は、不信と悪意の物語だったのである。
　「うっかりしてた、ごめんごめん」と頭をかいて、
　なんとなく済ませてしまおうとしたときには、
　じぶんの「下衆な妄想」や「失礼この上ない推理」が、
　隠されてしまうことになるのだけれど、ほんとはちがう。
　正直に言うが、「七度探して人を疑え」を知ってからも、
　ぼくは人を疑い、得意そうに下品な推理をしてきた。
　知らない他人についてもまだそういうことをやっている。
　直ったところもあるけれど、まだ直ってはいない。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
「人を疑う」ということの、重さ痛みは忘れたくないだよ。