・会いに行こうと思えば行ける場所に、
　生後半年にもならない赤ん坊がいると、
　ついその成長の過程をおもしろがって観察してしまう。

　昨日は、「寝返り」が打てるようになった日だった。
　生まれてこのかた、基本的には天井を見る姿勢で、
　ずっと過ごしていた人であったが、ついに、
　うつ伏せの姿勢になれたのである。
　あまりにも長い時間、ずっと後頭部を枕につけたままで、
　激しく手足を動かしたりしていたものだから、
　後頭がすっかりハゲちゃんになっていたのだが…。
　寝返りを打てると、腹ばいになれる、腹ばいになれると、
　ハイハイで移動できるようになる、
　ハイハイから立っちができ、そこから二足歩行が始まる。
　生まれたばかりのひとりの人間の日々が、
　まるで超スピードで人類の歴史をなぞっているようだ。
　赤ん坊ひとりが、大博物館のようである。

　ことばなどなにも知らないはずなのに、
　知り合いの子どもたちが読み聞かせをしてくれたら、
　それをまじめに聴いているようなのである。
　じぶんに向けての語り、という交流そのものに、
　興味と快感があるのだろうと思う。
　ことばをかけられるというのは、人間にとって、
　撫でられたり抱かれたりするのと
　同じようなうれしさなのだろうと思えた。
　ここに意味というものが乗ってくるのはずっと後のこと。

　それによく似ているのが、笑うという表情と呼吸だ。
　「おもしろくて笑う」というのは、
　脳にとってのずいぶんと高度な大仕事である。
　しかし、赤ん坊の人たちは、実によく笑っている。
　それを見ている大人たちも、笑いに対して笑いを返す。
　「なぜ笑ったのか、なにがおもしろいのか」なんてことが
　わからないうちから、先に笑いの交換がある。
　強烈な演劇論を教えられているような気がする。

　孫の顔が見たいと盛んに言う人もいるけれど、
　ぼくは、そんなことはひとつも思っていなかった。
　なのに、こんなおもしろい人に会えて、とてもうれしい。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
思えば、きみもぼくも、赤ん坊から成長したんだよなぁ…。