イチロー引退　５０歳まで…かなわず　でも数々の夢をありがとう

　昨年末、イチローの神戸の自主トレ先を訪ねた。フリー打撃ではスタンドに５連発。この時投げていた元プロ選手は、例年以上の飛距離に驚いていた。１カ月後、オリックス時代のコーチ、新井宏昌さん（現ソフトバンク２軍コーチ）も同様のシーンを見たという。

　だが、名球会メンバーでもある師は「ブランクが大きいし、実際のボールはもっと速い。本人の感覚も気になる。年を重ねてくればズレてくるから」と楽観していなかった。「東京ドームでいいものが出てほしい」と願っていたが、その時は最後まで訪れなかった。

　３年前の企画取材。イチローから「『５０歳まで』は、最低でも５０歳まではやるという意味です」と聞いてうれしかった。「いつか野球を辞めることになっても、僕は普通に、ここ（神戸のグラウンド）で野球をやっている」との難解ロジックも心地よかった。

　イチローとの会話では耳慣れない言葉が時々出てくる。誇りを意味する「矜恃（きょうじ）」もその一つ。「矜」は矛の柄で、古代中国の武士が誇らしげに矛を手にするさま。まるでバットをかざす、打席中のルーティンのようだ。いつ旅を終えても祝福が待つ。そこに価値を見いださず、ずっとグラウンドの上に…。それが「野球の研究者」の矜恃と思っていた。

　2001年のメジャー初安打は、本拠地シアトルで中前へ。第２回ワールド・ベースボール・クラシックでの決勝打も、粘りに粘って中前へはじき返した。高校時代、「センター前ならいつでも打てる」といわれた巧打者。だが運命の日、日米通算４３６８本目は生まれなかった。

　「５０歳のシーズンを終えて『やり残したものがある』と言ってみたい」。そのはずではなかったか。平成の世を席巻した野球少年にはせめて最後に１本、絞り出してほしかった。でも最後は全力で走り、一塁は間一髪。らしさが見えた。数々の夢をありがとうございました。（1994～98年オリックス、2001、02年マリナーズ担当・古居宣寿）