・昨日の午後、イチロー選手のことを書こうと思っていた。
　来日の日、引退のことを質問されたイチローさんは、
　答えのなかに以下のようなことを混ぜていた。
　「才能のままに野球をやってきた45歳と、
　じぶんのようなやり方で野球をやってきた45歳は、
　同じじゃないと思う。
　だから、じぶんのような人間が45歳になったとき、
　やれるのかやれないのか、まだ誰も知らないでしょ？」
　言い方はちょっとちがうけど、そういうことを言った。

　これと関わるようなことを、直接に聞いたことがあった。
　「年齢について考えるとき、
　スポーツ選手の年齢については、あんまり考えない。
　同窓会で会うような、同い年のふつうの人が、
　どれくらい肉体が衰えたかというようなことは、
　けっこう気にしています」
　自然に進行する衰えと、それを考えに入れつつ修練し、
　別の道を考え実行していくじぶんのやり方に、
　強い自負を持っているんだと思って聞いた。
　イチローは「天然素材で創った人工物」だということだ。

　ぼくは、そうして生きてきたイチローという人に、
　尊敬の気持ちと、ちょっとだけだけれど
　可哀想かもしれないという気持ちを抱いていた。
　ストイックであるとか、求道者のようであるとか、
　人間ばなれした偉人のように語られるけれど、
　イチローさんには、この、ちょっと可哀想な感じがある。
　それは、意思というか、理想というか、イデアが
　「イチロー」という自然の人間を改造し続けてきた
　ことに原因があると思えるのだ。
　その延長線上に、「50歳の肉体を使って
　メジャーリーグ選手として活躍させること」があった。
　ぼくも、いっそその実現を見てみたかった。

　昨日の引退の表明は、「イデアで45歳の肉体を
　自由に操ることはどうやら無理だったようです」
　という失敗の報告だったと思う。
　それで、らくになっただろうなぁと、ぼくは思う。
　イチローは、元イチローになって、人間に還るのだろう。
　より自然の人間に還ったあの人に、おめでとうと言おう。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
男子って、みんな、微量のイチローを持っているんだよね。