三浦憲治

静岡の高校生の部屋からドイツ巨大フェスまで―「電気グルーヴ」破天荒な2人の30年

1/21(月) 8:00 配信

2019年、結成30周年を迎える電気グルーヴ。90年代以降の日本に「テクノ」「クラブ」というカルチャーを根付かせ、音楽シーンに大きな影響を与えた。「Shangri-La」などのヒット曲を生み出したほか、海外進出を果たし、ヨーロッパのテクノ・シーンでも知られる。石野卓球はDJ、ピエール瀧は俳優と、個人でも活躍してきた。30年、破天荒な2人が共に歩める理由は――。(取材・文:兵庫慎司/撮影:三浦憲治/Yahoo!ニュース 特集編集部)

(文中敬称略)

高校1年生、部活帰りに自転車を走らせて

ピエール瀧(左)と石野卓球(右)

石野卓球(以下、卓球)とピエール瀧(以下、瀧)は、2人とも今年51歳。メンバーである前に友だちである、というスタンスのまま、30年以上一緒に音楽をやってきた。曲作りの合宿に行くのも2人、飲みに行くのも2人。

なんでそんなに仲が良いのか。

「みんなそう言うんだけど、『どうしてその女房だけずっと抱くんですか?』って聞かれてるような感じ。なんで他のバンドはそんなに仲悪いの? 逆に聞きたい」

卓球「パートがないからじゃない? 楽器とかの。瀧も、パフォーマーではあるけど、スタンスは、プロデューサーとしての視点だから。それは俺と同じだから、もめようがないんですよ」

出会いは地元・静岡、高校1年生の時だった。ニューウェーブやテクノといった新しい音楽に興味を持ち始めた高校球児の瀧を、同級生が「中学の友だちで詳しい奴がいる」と、卓球の部屋に連れていく。そこでイギリスのニューウェーブバンド、ニュー・オーダーの「BLUE MONDAY」を聴かされた瀧は、大きな衝撃を受ける。その日から、部活が終わると延々と自転車を走らせて卓球の家まで行き、日付が変わるころに家に帰る生活が始まった。

「うちから学校まで、自転車で山を迂回して、45分ぐらい掛かるのかな。で、こいつんち、その帰り道とは全然違うルートだから。レコードを聴いたり、サブカルの本を読んだり、バカ話したり」

卓球「ほぼ毎日来てたよな。うち、たまり場になってて、毎日来る友だちがいっぱいいたから。俺が知らない奴もいたし。瀧、来るとカセットテープを置いてくの。『これにこれとこれを録音してくれ』って」

卓球は、部屋にたむろしていた友人たちを巻き込み、バンド「人生」を始める。音楽は卓球が一人で作ったバック・トラックを流し、歌は卓球が歌い、あとのメンバー数名はステージで奇声を発したり踊ったり。バンドと呼ぶにはあまりに型破りだった。やがて当時インディーズ・ブームの中心的存在だったナゴムレコードを主宰していたバンド「有頂天」のケラ(ケラリーノ・サンドロヴィッチ)に見いだされ、レコードをリリースするようになる。

石野卓球(中央左)とピエール瀧(中央右)。1989年、人生で(写真提供:ソニー・ミュージック)

高校卒業後、2人とも上京した。瀧は音楽のために東京に来たわけではなかったという。

「俺は専門学校(臨床検査技師の学校)で出てきたから。ただ東京にいるから、じゃあ(人生を)やろうか、って感じかな。人生のメンバーで東京に来たのは、卓球と俺と、あと1人だけ」

人生はインディーズで有名な存在になるが、限界を感じた卓球は1989年に解散を決め、同時に電気グルーヴを結成。卓球が最後に声を掛けたのが、専門学校を中退し、ミュージックビデオなどを作る映像制作会社でアルバイトを始めた瀧だった。なぜ瀧だったのか。卓球いわく、勘のようなものだったという。

卓球「もう一人キーボードが要るなとか、ギターが要るな、ってメンバーを決めていって、何か一つ足りないな、『あ、瀧だ』っていうことだったのかな。人生のころ、瀧は何もやらないし、デクノボウの代表だったのね。人生から電気(グルーヴ)に変わる時、友だちが俺に『なんで瀧に声を掛けたの?』って聞いたんだって。そしたら俺が『なんか分かんないけど、必要だったんだよね』みたいなことを言ったらしいんですよ、覚えてないけど。自分でもよく分かってなかったんだと思う」

テレビから距離を置き、テクノを日本へ

電気グルーヴがスタートして間もないころ、卓球は「N.O.」という曲を作る。ひたすらにナンセンスだったそれまでの作品とは異なる、自身の内面を吐露した歌詞と、キャッチーで叙情的なメロディー。現在まで、電気グルーヴとファンにとって重要な曲であり続けている。

卓球「『N.O.』は家で作った。笹塚で、4畳半で、カーテンがなくて、ブルース・リーのポスターが貼ってあって。共同玄関のアパートで家賃が5万3000円。人生だったらできないけど、これを機に、自分の気持ちを吐露した作品もできるんじゃないかって思ったのかな。それまでは『キンタマが右に寄っちゃった』とか、そういう曲しか作ってなかったから」